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una storia

Nell’dira delle 
creazioni, quando i 
26 0 allievi della 
scuola “Don Bosco” 
di Thu Due (Vietnam) 
giocano al calcio, un 
clamore da stadio di 
serie A arriva fino 
alle stelle... e oltre.



I giocatori sono così numerosi e i campi 
da gioco così scarsi che si disputano fino 
a quattro o cinque partite contemporanea­
mente sullo stesso terreno.

Naturalmente, tutte quelle grida gioiose 
attirano la curiosità dei vicini e dei pas­
santi: i militari americani vengono qui, dai 
missionari, a far tifo; i vietkong vengono a 
dimostrare la loro simpatia agli stranieri 
che aiutano così disinteressatamente la gio­
ventù del lóro paese. La polizia vietnamita 
invece rimane cortesemente fuori del ter­
reno perchè sa molto bene che tra i chierici 
salesiani ce ne sono diversi soggetti alla 
leva, ma che d'altra parte sono anche neces­
sari alla scuola.

A tutta questa gente di diversa opinione 
che viene a stringerci cordialmente la mano 
noi diamo delle spiegazioni e mostriamo 
loro le nostre povere baracche. È gente che 
nel paese si combatte con tanta ferocia e 
che viene qui al Don Bosco a bere una taz­
za di tè dalla stessa teiera e magari nello 
stesso momento.

•
Ma c’è anche un’altra categoria di per­

sone che non sa resistere alla curiosità e 
si avvicina alla nostra scuola, sebbene in 
un modo assai timido e riservato. Sono i 
piccoli guardiani di bufali, i cowboy, ra­
gazzi poveri tra i più poveri, che non sanno 
nè leggere nè scrivere e pascolano i bufali 
di qualche contadino per pochi soldi alla 
settimana.

Sono tutti buddisti. Non cercano con­
tatti coi ragazzi cattolici i quali li tengono 
volutamente a dignitosa distanza.

Ma quando il chiasso delle animate ri­
creazioni dei ragazzi del Don Bosco risuona 
per l’aria, allora non sanno più resistere 
alla curiosità. A frotte si avvicinano cauti 
e guardinghi alla scuola e infilano la loro 
testa scura nel portone socchiuso, riuscendo 
a saziarsi a stento di quello spettacolo inte­
ressante.

Un giorno mi diressi verso di loro con 
le migliori intenzioni del mondo, ma in un 
batter d’occhio... via! Li vidi seminascosti 
tra i cespugli, a far finta di essere occupati 
con i loro bufali.

Questa scenetta si ripetè molte volte e 
non riuscivo ad avvicinarli nemmeno con le 
caramelle in mano. Anche due nostri chie­
rici vietnamiti tentarono di parlare con 

loro, ma quando si avvicinavano, i piccoli 
butteri fuggivano via.

Visto inutile ogni tentativo di aggancia­
mento, siccome quello che interessava loro 
era il pallone, allora un certo giorno alcuni 
nostri studenti si recarono a giocare col 
pallone sulla strada.

Quasi automaticamente i piccoli guar­
diani si avvicinarono e presero parte al 
gioco. Ogni tanto qualcuno si allontanava 
per andare a rimetter nel branco un bufalo. 
Ma in seguito anche questa difficoltà tu 
risolta: alcuni studenti si prestarono per 
far la guardia ai bufali mentre i piccoli 
butteri giocavano.

Un po’ alla volta riuscimmo a far loro 
varcare la soglia per venire a giocare nei 
cortili. Cantavano, ricevevano qualcosa da 
mangiare per sè e per la loro famiglia, così 
caddero anche i pregiudizi nei loro genitori. 
Alcuni incominciarono a frequentare la 
scuola serale per imparare a leggere e a 
scrivere.

Quando alla sera tornavano a casa, dopo 
il gioco del calcio, l’istruzione, il canto, le 
proiezioni e una buona cena, si sentivano 
come se avessero vissuto con noi mille anni.

Un giorno arrivarono da noi tutti i ra­
gazzi di un villaggio buddista. Frequenta­
vano tutti la scuola dei bonzi alla pagoda. 
Da quel giorno i bonzi incominciarono a 
salutare i missionari, incontrandoli per la 
strada, mentre prima passavano in gran 
silenzio devoto.

•
Questo gruppo di ragazzi buddisti noi 

li abbiamo chiamati i Garelli, in ricordo del 
primo ragazzo, il piccolo muratore di To­
rino, avvicinato e conquistato da Don Bosco, 
press’a poco alla stessa maniera.

Abbiamo aperto per essi un oratorio 
buddista che conta attualmente 160 membri, 
alcuni molto regolari e altri, a causa dei 
bufali, irregolari. Sono divisi a gruppi se­
condo l’età, hanno giochi organizzati, ascol­
tano istruzioni di carattere morale, parte­
cipano a concorsi di disegno, imparano 
canzoni, ricevono del cibo e dei buoni pre­
mio per le vittorie riportate nelle gare, 
per la buona condotta e per i nuovi mem­
bri che riescono a condurre all'oratorio.

Con questi buoni premio ciascuno può 
acquistare cose utili di vario genere, nella 
vendita all’asta che si effettua ogni mese.
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Un giorno a questa vendita si presenta un 
adulto con molti buoni premio. Io non sa­
pevo cosa fare perchè non sapevo spiegarmi 
come li avesse ottenuti. Allora si alzò a 
parlare un giovane che svelò tutto l'enigma. 
Nel villaggio i buoni premio servivano ai 
padri di famiglia, in mancanza di danaro, 
per giocare alle carte e ai dadi. Vincevano 
o perdevano a vantaggio o a svantaggio dei 
loro figliuoli. Quell'uomo aveva vinto a quel 
modo molti buoni e non avendo figli che 
frequentassero l'oratorio, si era presentato 
lui stesso a ritirare ciò che con quei buoni 
premio si poteva ottenere.

Un giorno un piccolo buddista che già 
frequentava l’oratorio si presentò con un 
compagno più grande di lui. Senza per­
dersi a salutare o a fare presentazioni, andò 
difilato alla statua della Madonna, poi al 
quadro di Don Bosco, illustrando il signi­
ficato di ogni cosa al compagno. Poi quando 
il nuovo venuto fu ben aggiornato anche 
sul valore dei buoni premio si misero con 
molto entusiasmo a giocare.

Durante l'ora della conferenzina morale 
i dirigenti, quasi tutti giovani chierici, rac­
contano episodi e parabole del Vangelo. 
Come dappertutto nel mondo, i ragazzi vo­
gliono sapere di più e chiedono spiegazioni. 
Non son mai sazi di ascoltare. Il fatto che 
gli apostoli fossero tutti pescatori li rende 
assai simpatici ai vietnamiti perchè essi 
amano molto la pesca.

Una giornata indimenticabile per il no­
stro oratorio dei Garelli fu il Natale del­
l’anno scorso quando, tutti riuniti attorno 
al presepio, sentirono leggere il racconto 
della nascita di Gesù secondo il Vangelo di 
San Luca, poi cantarono due volte Stille 
Nacht in lingua vietnamita.

Ora, per finire, aggiungo che un cappel­
lano militare americano si è volontaria­
mente offerto a procurarci dei viveri af­
finchè questi ragazzi, molti dei quali figli 
di guerriglieri vietkong, possano mettersi a 
tavola a soddisfare il loro grande appetito, 
magari sotto gli occhi del capitano ame­
ricano il quale, spesso e volentieri, fa una 
scappatina fino a casa nostra, per sentire 
il suo cuore di padre commuoversi in 
mezzo a quei ragazzi sconosciuti, compagni 
di età dei suoi tre figliuoli che ha a casa, 
lontano dalle violenze della guerra. ■■
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w 111

Un’armata di circa 
25.000 uomini, re­
clutata in Iran, ha 
invaso i più remo­
ti villaggi, per com­
battere l’ignoranza 
e vincere la miseria

RCI-
T0 DEL 
SAPERE



N. .  
Reza Palhevi annunciò un discorso di par­
ticolare importanza. Fu una vera dichia­
razione di guerra. Ma la bandiera sotto la 
quale invitava a combattere non era quella 
del Profeta, bensì un’orifiamma con il di­
segno di un libro, di un sole nascente e 
di una spiga.

L'Iran partiva alla conquista del sapere, 
impresa davvero ardua per un paese in 
cui soltanto il 24 per cento dei ragazzi fre­
quentava la scuola.

« Io che ho dato l’ordine di istituire 
l’Armata del Sapere — disse in quella cir­
costanza lo scià — ne sarò anche il porta­
insegna, in prima fila, tra le truppe ».

L’Armata del Sapere è un esercito paci­
fico, di maestri soldato che vestono l’uni­
forme ed hanno i gradi di sergente, sotto­
tenente ecc., ma le loro armi sono le la­
vagne e i libri.

Dalla sua creazione ad oggi, quasi 25.000 
sono i maestri elementari arruolati nell'Ar­
mata del Sapere. Prima di raggiungere i 
loro posti vengono preparati alla loro mis­
sione di maestri e di animatori rurali me­
diante un'istruzione di tipo militare che 
dura quattro mesi.

Il compito principale di questi giovani 
è l’istruzione dei ragazzi, ma essi orga­
nizzano anche scuole serali per adulti, bi­
blioteche di villaggio e circoli di giovani 
agricoltori. A loro spetta anche il compito 
di introdurre nei villaggi le norme del­
l’igiene e di aiutare la gente a moder­
nizzare i propri sistemi di vita e di lavoro.

Da principio il progetto iraniano di alfa­
betizzazione e di sviluppo sembrava un'u­
topia destinata a fallire. Oggi sta pren­
dendo forma. Le scuole dell'Armata del 
Sapere accolgono più di 850.000 allievi tra 
ragazzi ed adulti. In quelle scuole hanno 
già ricevuto una conveniente istruzione più 
di 330.000 ragazzi e 70.000 fanciulle appar­
tenenti a 11.000 villaggi.



Nel luogo dove arrivano, i militi del­
l'Armata del Sapere devono in genere co­
minciare dal costruire la scuola. Dirigono 
i lavori eseguiti da volontari del posto e 
lavorano essi stessi con piccone e cazzuola. 
Così in Iran sono state costruite più scuole 
in questi tre anni che in tutto il mezzo 
secolo precedente (10.000 nuove, 6000 re­
staurate).

A questo bisogna aggiungere le centinaia 
di chilometri di strade secondarie tracciate 
dai contadini sotto la direzione dei maestri 
soldato, per collegare i villaggi tra loro e 
con le strade principali. F. tutte le opere 
in muratura che una simile rete stradale 
comporta.

li compito principale
dei militi
dell’Armata del Sapere
è insegnare, 
ma anche ogni altra forma 
di aiuto per il benessere
e il progresso deila nazione.

Man mano che l’istruzione penetra nei 
villaggi, anche le istituzioni dello Stato si 
rinvigoriscono. Racconta Hussein Ibrahim- 
pur, un maestro di 23 anni:

« Quando sono arrivato a Ghosemabad, 
non c’era la scuola. Ho dovuto dare le le­
zioni nella moschea. Avevo 20 ragazzi e 13 
bambine. Ma per fare un lavoro serio oc-
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correva una scuola. Per questo feci il giro 
tra i parenti.

La gente del villaggio avrebbe dovuto, 
per legge, versare al comune il 3 per cento 
dei propri guadagni, ma da quando il con­
siglio comunale si era disciolto, nessuno 
aveva più pagato questa imposta. Ci volle 
una gran fatica a convincerli.

Ora, non solo danno nuovamente il da­
naro per i bisogni della collettività, ma 
lavorano essi stessi alla costruzione della 
scuola ».

Il sergente Abbas Ehsani, che fa parte 
del corpo per lo sviluppo agricolo, lavora 
a Parchenor, un villaggio della provincia 
desertica di Ghazvin. Non è un laureato in 
agricoltura, ma un semplice maestro ele­
mentare. Tuttavia il suo successo a Par­
chenor è straordinario.

Ha insegnato ai contadini a far crescere 
il grano e l’orzo senza l’impiego dell’acqua 
la quale, già assai scarsa, rimane dispo­
nibile per altre colture. Ha introdotto dei 
metodi moderni per le colture della pri­
mavera. Ha creato un vivaio per inco­
raggiare il rimboschimento e ha piantato 
degli alberi da frutta finora sconosciuti 
nella regione.

Quando Abbas arrivò a Parchenor, l’al­
levamento dei volatili era considerato una 
impresa arrischiata. Ora, grazie a lui, i 
contadini fanno uso persino di incubatrici. 
Ha vaccinato lui stesso centinaia di volatili 
contro la peste dei polli.

Inoltre è riuscito a cambiare il sistema 
di cuocere il pane e ha fatto costruire un 
macello dove si uccidono le bestie rispet­
tando tutte le norme dell’igiene.

« Ci ha fatto scoprire gli spinaci, l’in­
salata, le carote, il mais — ha detto un 
contadino. — E non si contenta solo di 
dare consigli, ma viene lui stesso a lavo­
rare con noi nei campi. Grazie a lui, que­
st’anno abbiamo raccolto con venti giorni 
di anticipo. Quando ci lascerà, noi lo rim­
piangeremo... ».

Qualche anno fa non si poteva viaggiare 
nella zona di Baghesah senza scorta mili­
tare. Vi ho incontrato Abdul Rassul, un 
giovanottone di 25 anni a cui un accenno 
di balli dona un’aria delle più marziali. 
Durante il giorno insegna a 20 ragazzi, la 
sera ha una classe di 19 adulti.

Allo sviluppo 
dei villaggi iraniani 
lavorano anche 
migliaia di ragazze 
come consigliere 
di economia domestica.

Malgrado tutti i suoi sforzi non è riu­
scito a trovare una sola allieva. I paesani 
non riescono ad ammettere che una fan­
ciulla possa seguire dei corsi dati da un 
uomo. Tuttavia li ha convinti a terminare 
la scuola che aveva trovato costruita a 
metà.

« Sono anche arrivato a ottenere che 
trasformassero i loro antri in abitazioni 
ben arieggiate con ampie finestre. Ho spie­
gato loro che la dimora tradizionale era 
certamente confortevole, ma che quella 
che io proponevo era piu sana ».

È così che a poco a poco ha inculcato 
loro princìpi d’igiene, ha organizzato un 
club di giovani agricoltori, ha piantato un 
giardino scolastico e piu di 1500 alberi da 
Irutto, ha conquistato il villaggio alla col­
tura della barbabietola, ottima fonte di 
guadagno.

L’opera di sviluppo che è in corso in 
tutti i villaggi dell'Iran occupa non solo 
tutte le forze dei militi dell’Armata del Sa­
pere, ma anche il loro entusiasmo e la 
loro passione, perchè sanno che la loro 
impresa costituisce la migliore speranza 
di prosperità per tutta la nazione. ■■



PROGRESSO DI UN POPOLO DELLA SELVA

I XAVANTE
VOGLIONO
SOPRAVVIVERE

1. Fino a pochi anni fa, i Xavante vivevano da selvaggi 
nel cuore della foresta amazonica, rifiutando ogni con 
tatto con la civiltà.

2. Un giorno, un gruppo di essi si presentò ai missionari 
salesiani, chiedendo protezione contro le continue aggres­
sioni dei bianchi

3. Fu cosi che nel 1958 venne aperta la residenza di 
S. Marcos, alla cui costruzione contribuirono gli stessi 
Xavante, giunti al numero di oltre 700.

4. La prima preoccupazione dei missionari fu di avviare i 
Xavante ai lavori agricoli, organizzando piantagioni di riso, 
mais e legumi.
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5. Col lavoro dei campi, i Xavante ebbero subito abbon­
dante cibo: rifiorì in essi la salute, cessarono le gravi 
epidemie.

6. Ai ragazzi fu data un'istruzione. Oggi i missionari sono 
aiutati in questo dai primi maestri Xavante da essi formati

7. Una nuova speranza si è accesa in questo popolo che la civiltà stava per sopraffare. Il lavoro, l'istruzione, i prin­
cipi morali del cristianesimo lo hanno salvato dal pericolo di estinguersi.
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10. Una settantina di Xavante, dopo un adeguato periodo di preparazione, hanno chiesto e ricevuto il battesimo. Ora 
sono cristiani che vivono con molto impegno i doveri del loro nuovo stato.
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RISUSCITA PER FARSI RATTEZZARE
Maggio 1967. Lilia Fantini, Missionaria di Maria, racconta 
un singolare episodio accadutole a Bururi (Burundi).

Hlz trovavo di servizio 
— Marna, vieni subito, 
Si trattava di un uomo 

qualche giorno prima.

alla maternità quando venne un uomo a chiamarmi 
mio fratello sta molto male!
di 35 anni, catecumeno da due, entrato nell’ospedale

Non potevo lasciare all’istante l’ammalata che stavo curando, perciò mi recai 
da lui circa venti minuti dopo.

Entrando nella corsia vi trovai un’atmosfera triste e capii che ormai era troppo 
tardi Mi avvicinai al letto per vedere se quell’uomo era veramente morto. Gli occhi 
erano spenti, il battito del polso non più percettibile, le estremità fredde.

Nel frattempo ecco giungere il direttore che ordina al personale di servizio di 
trasportare il cadavere nella stanza mortuaria. Per fortuna gli inservienti indigeni 
non eseguirono subito il comando.

Dopo un’ora, arrivano due uomini trafelati a cercarmi di nuovo:
— Marna, il morto è tornato in vita e chiede di essere battezzato; vieni!
Senza rendermi esattamente conto di quanto stavo facendo, mi precipitai su­

bito al capezzale del morto, portando con me un batuffolo di cotone imbevuto 
di acqua.

Infatti lo trovai che parlava con fatica, ma era perfettamente cosciente e veden­
domi mi chiese di amministrargli il battesimo.

Io lo battezzai ed egli rispose con lucidità e chiarezza a tutte le mie domande 
e disse con molta devozione le preghiere. Lui stesso si scelse il nome: Melchiorre.

Appena ricevuto il battesimo, notai sul suo volto la gioia e la soddisfazione di 
chi ha finalmente raggiunto una meta tanto ambita.

Ma poco dopo eccolo cadere nuovamente in coma. Dopo due ore è morto 
Questa volta non si può dubitare che si tratti di catalessi. Ma per prudenza, dopo 
l’esperienza vissuta, viene disposto che si aspettino 36 ore prima di seppellirlo.

Qui la cerimonia della sepoltura è estremamente semplice: 
della prigione vengono e avvolgono il cadavere in uno straccio, 
seppellire nella terra nuda, nel bosco poco lontano.

A Melchiorre era stato donato un vecchio cappotto: gli servì

quattro detenuti 
Poi lo portano a

da cassa.
Ora giace tra gli abeti, la sua tomba è la più semplice che si possa immaginare, 

ma la rende preziosa la croce che vi è stata piantata sopra.
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FILATELIA

MUSICA E LITURGIA

IN ETIOPIA
Gli Etiopi sono cristiani fin dal secolo IV dopo 

Cristo. Furono evangelizzati da San Frumenzio, con­
sacrato vescovo di Axum, la capitale del regno etio­
pico di allora, da San Atanasio, patriarca di Alessan­
dria di Egitto.

Anche la liturgia della Chiesa etiopica deriva da 
quella copta, cioè egiziana, ma con caratteristiche 
proprie dovute ai grandi influssi ebraici e ai lunghi 
secoli che separarono la Chiesa etiopica da quella 
egiziana durante la conquista araba dell'Egitto e del­
l'Africa mediterranea.

I sacerdoti della Chiesa etiopica, nelle processio­
ni e nelle feste, danzano in onore dell’Altissimo co 
me i guerrieri danzano davanti ai loro capi e all’im­
peratore. Le danze sacre e i canti sono tutti accom­
pagnati da strumenti musicali di origine locale, alcuni 
dei quali sono stati riprodotti in una serie di franco­
bolli emessa recentemente dalle poste abissine.

I kebero (5 c.) sono grossi tamburi cilindrici, utilizzati in chiesa durante gli uf­
fici notturni e per segnare il ritmo in certe danze sacre. Ogni gruppo di danzatori 
è seguito da un suonatore di kebero dalla schiena incurvata nello sforzo di soste­
nere il pesante tamburo.

La beghena (10 c.) è una grande lira dal suono grave e un po' velato; è uno 
strumento nobile che accompagna i canti d'ispirazione religiosa e patriottica.

Tra un versetto e l'altro dei canti religiosi popolari e durante le danze, ma senza 
che il canto e il suono degli strumenti si confondano mai, risuonano anche gli stru­
menti a corda chiamati krar e masenko. Il krar (50 c.) è una piccola lira a buon 
mercato (quasi ogni famiglia ne possiede una) che ha per cassa di risonanza una 
scatola di latta o una vecchia casseruola su cui è stata tesa una pelle. Il masenko 
(35 c ) è una specie di viola ad un'unica corda ed è il più classico tra gli strumenti 
etiopici. I menestrelli che lo suonano sono abilissimi nel ricavare ritmi assai vari, 
vivaci e coloriti.

Citiamo infine i grandi flauti, lunghi e stretti, chiamati vascent (60 c.).



flash

*■ La mattina del 3 luglio è morto 
a Roma, nell’ospedale della Merce­
de, il pittore giapponese Luca Ha­
segava. Era nato nel 1897 e si era 
diplomato presso l'Accademia di 
Belle Arti di Tokyo, Nel 1950 venne 
in Italia ad affrescare l’abside della 
chiesa dedicata ai Martiri Giappo­
nesi a Civitavecchia, la città che vi­
de l’arrivo della prima ambasceria 
giapponese in Italia nel 1641 presso 
il Papa Paolo V.
Per ben sette anni, Luca Hasegava 
dipinse nella chiesa dedicata alle 
26 vittime di Nagasaki, le grandi fi­
gure bianche issate sulle croci, in 
uno stile che fondeva la semplicità 
dei primitivi italiani con la preziosi­
tà decorativa della pittura giappone­
se tradizionale.
Nel 1958, terminata la sua fatica, 
Luca Hasegava ricevette la cittadi­
nanza onoraria di Civitavecchia e ri­
tornò in Giappone dove insegnò Sto­
ria del Costume all’Accademia di 
Belle Arti ed alla Scuola « Bunka- 
Fukuso-Gakuin ».
Richiamato in Italia per completare 
la decorazione della chiesa di Civi­
tavecchia con gli affreschi del sof­
fitto, Hasegava ebbe solo il tempo 
di salutare i vecchi amici e di dir 
loro la gioia del ritorno. La morte 
improvvisa ha stroncato per sempre 
un fervore di attività, una vitalità in­
credibile che facevano di questo set­
tantenne un. uomo eternamente gio­
vane.

SACRIFICI 
UMANI IN INDIA

Due giovani suore cattoliche sono 
state assassinate a scopo propizia­
torio da uno stregone in India. L'or­
rendo rito è avvenuto nella regione 
di frontiera degli stati di Madhya 
Pradesh e Orissa, dove vivono an­
cora parecchie tribù in stato di as­
soluta arretratezza. Le due suore, 
che erano in viaggio per raggiunge­
re una missione dislocata in quella 
zona, sono state catturate da alcuni 
fanatici guidati da uno stregone. 
Questi ha immolato, decapitandole, 
le due giovani religiose al dio delle 
piogge per proteggere la propria tri­
bù dal flagello delle inondazioni fre­
quenti durante il periodo dei mon­
soni.

Il Papa andrà in Uganda?
Forse il Papa si recherà presto in 

Uganda. Mons. Emmanuel Nsubuga, 
arcivescovo di Kampala, rientrando 
in Uganda ha detto di aver parlato 
con il S. Padre e di aver ricevuto un 
suo contributo per la costruzione 
del tempio dedicato ai Santi Martiri 
ugandesi sulla collina di Namugon- 

go, presso Kampala. Il S. Padre gli 
ha confidato la speranza di poter 
partecipare alla cerimonia della con­
sacrazione del tempio, e realizzare 
così la sua prima visita al continen­
te africano.

Università Missionaria
È stato aperto a Londra uno Stu­

dio teologico e filosofico, per la for­
mazione pastorale e scientifica dei 
futuri missionari. È una realizzazio­
ne sorta dalla collaborazione di ot­
to Istituti missionari, cioè: Mill Hill, 
Padri Bianchi, Spirito Santo, Verona 
Fathers, Verbo Divino, Monfortani, 
PIME e Consolata di Torino. Finora 
ciascun Istituto provvedeva per con­
to proprio alla formazione dei propri 
missionari, con gravi difficoltà e di­
spendio di personale. Si spera che 
presto il nuovo Studio londinese pos­
sa trasformarsi in Università mis­
sionaria.

Una tipografia per ciechi. Questi due 
ciechi della scuoia di Aluor, nel Ke­
nya, stanno componendo un testo in 
caratteri Braille, nella piccola offici­
na dove vengono stampati i testi 
per l'insegnamento scolastico. *■
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8 SETTEMBRE----------------------------------------  

PRIMA GIORNATA DELLA 
ALFABETIZZAZIONE

L'8 settembre si è celebrata nel 
mondo la Prima Giornata Mondiale 
della Alfabetizzazione. Il Papa in 
quella circostanza ha inviato un 
messaggio al Direttore generale del- 
('UNESCO, in cui dice tra l'altro 
« La fame di istruzione non è meno 
deprimente della fame materiale: un 
analfabeta è uno spirito denutrito: 
saper leggere e scrivere, avere una 
formazione professionale, vuol dire 
riprendere fiducia in se stesso e sco­
prire che si può progredire con gli 
altri ».

Persecuzione religiosa
IN ALBANIA

A causa della persecuzione reli­
giosa. in Albania, tutte le chiese 
erano state chiuse al culto nel corso 
degli ultimi anni. Rimaneva aperta 
la cattedrale di Tirana, dove si reca­
vano i diplomatici cattolici e i po­
chi fedeli coraggiosi. A metà di giu\ 
gno è stata chiusa anche la catte­
drale; ora nel territorio albanese 
non c’è più alcun luogo di culto auto­
rizzato. Le riunioni a scopo religioso 
sono considerate illegali

IMPEHI.WSJHI l.\ GEIXE1
Dopo l'espulsione di tutti i mis­

sionari non africani dalla Guinea, or 
dinata il primo maggio, non vengo­
no ammessi nel territorio di quello 
stato neppure i sacerdoti africani, 
come era stato promesso in un pri­
mo tempo. Anche l'attività dei pochi 
sacerdoti rimasti in Guinea è osta-

♦ Il figlio di Martin Bormann, l’uo­
mo che fu il braccio destro di Hitler 
e uno dei grandi gerarchi del nazi­
smo, è sacerdote e missionario in 
una piccola missione del Congo set­
tentrionale. Dice di aver scelto quel­
la vita di apostolato e di sacrificio 
per espiare le colpe di suo padre.

colata in ogni modo. Per questa ra­
gione si è riunito a Dakar il Colle­
gio permanente della Conferenza 
episcopale africana. È stata redatta 
una dichiarazione che dice tra l’al­
tro: ■■ Rifiutiamo il ritorno al colo­
nialismo, ci opponiamo a tutti gli im­
perialismi, qualunque nome ed ori­
gine abbiano e — lo gridiamo molto 
forte — il peggiore di tutti è l’im­
perialismo ideologico che finisce con 
l’asservire gli spiriti ».

Gli Istituti Missionari
Esistono nel mondo 22 Istituti 

esclusivamente missionari, che si 
dedicano cioè esclusivamente alla 
evangelizzazione dei non cristiani 
Di essi, 16 sono composti da mem­
bri del clero diocesano e 6 da reli­
giosi. Il primo Istituto missionario 
fu fondato a Parigi nel 1660 ed e 
quello delle Missioni Estere di Pa­
rigi. realizzato dallo sforzo missio­
nario del clero francese. Gli Istituti 
missionari di origine italiana sono 4: 
PIME di Milano con 772 membri, 
Comboniani di Verona con 1508 mem­
bri, Consolata di Torino con 1109 
membri, Saveriani di Parma con 740 
membri.

♦ Va in missione con la giovane mo­
glie l'alpinista Gildo Bosotti, che il 
4 settembre si vide morire accanto 
il compagno di cordata, lungo le pa­
reti del Pizzo Badile. Partirà il 16 no­
vembre per Nisibon, nell'isola di 
Santo Domingo. Là resterà a servizio 
di un parroco e farà l'animatore ru­
rale. Sua moglie, Pinuccia Landoni, 
insegnerà taglio e cucito alle ragaz­
ze del posto.
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periferia di Torino, là 
incomincia l’autostrada

do- 
perA Ivrea, c'è una vecchia cascina,

Ila 
ve

Suile orme delrAb- 
, bé Pierre, si fanno cen- 
ciaioli per stringere, con un 

e un sorriso, vincoli di 
solidarietà umana con quel- 

che la società più rifiuta.

ormai stanca di aver osservato per 
anni e anni il lavoro febbrile dei 
campi, dando ricetto a uomini e ani­
mali, alle sudate messi e agli attrez­
zi dell’agricoltura.

Oggi è a riposo, ma dentro e fuori 
di essa, fin dove una volta arrivava­
no i polli nel loro scorrazzarle at­

torno, c’è una gran confusione di cose vecchie e strane.
L’antica stalla, che ora porta il nome pomposo di « Magaz­

zino n. 1 », è piena come un uovo di mucchi di stracci di varia 
natura e di vario colore. Tra cataste di legna e pacchi di gior­
nali vecchi, occhieggiano bambole sorridenti, dal nasino rotto.

Il locale dei carri, oggi « Magazzino n. 2 », accoglie gli og­
getti più disparati: mobili, stufe, vasche da bagno, vecchi 
canapè, vasellame...

Ma l’antica cucina, che oggi ha il nome di « Segreteria », 
è un ambiente assai più confortevole. Però, anche all’osserva­
tore più superficiale non può sfuggire l'età veneranda dei suoi 
mobili e la diversa provenienza. Neppure il vecchio pianoforte 
scordato è capace di dare un tono più gaio alla stanza, domi­
nata dalla severa scrivania sulla quale si ammucchiano fogli 
che potrebbero raccontare tutta la storia di questo strano 
museo di cose venerande.

Vi abbiamo descritto sommariamente la sede dove si svolge 
l’operazione « FERAMIÙ ». In piemontese la parola feramiù 
equivale approssimativamente all’italiano straccivendolo.

L'operazione Feramiù è un'attività compiuta da noi, i gio­
vani del « Gruppo dell’Amicizia », un'associazione anch'essa as-
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sai giovane; infatti non conta che un anno 
di vita. È nata da un corso di esercizi spiri­
tuali per la gioventù francescana, durante 
il quale scoprimmo che per non essere una 
nota stonata nella sinfonia della creazione, 
dovevamo possedere una grande apertura 
verso gli altri.

Così, per prima cosa, ci proponemmo di 
accettare nel nostro gruppo, non solo ra­
gazzi di idee simili alle nostre, ma anche 
discordanti o addirittura contrarie. Un pro­
gramma che potrebbe essere riassunto nel 
motto, un po’ militaresco, « Apertura su 
tutto il fronte ».

Certe nostre esperienze ci portarono poi 
a scoprire il contenuto della parola « ami­
cizia » e a concludere che solo per mezzo 
dell'amicizia è possibile colloquiare con gli 
altri.

Ordinariamente l’amicizia si basa sulla 
simpatia; le persone simpatiche hanno pa­
recchi amici. Ma se si pensa bene, in fon­
do in fondo, una persona è simpatica per­
chè è capace di donare; anche se il dono 
è un semplice sorriso, una battuta scher­

Mendicanti per amore.

zosa, una « pacca » sulla spalla. Perche, 
specialmente nelle grandi città, centinaia 
di persone vivono isolate, senza fiducia in 
se stesse e negli altri, con molti complessi, 
e il più delle volte appaiono antipatiche? 
Esaminando più da vicino i loro problemi 
si scopre che hanno quasi sempre incon­
trato persone che posero più il dito sui lo­
ro difetti che scoprire in esse le buone 
qualità.

Allora abbiamo pensato di vivere l'ami­
cizia come un dono verso gli altri a cui vo­
gliamo dare il meglio di noi stessi. E ad 
aiutare chi non ne fosse capace, a scoprire 
il meglio di se stesso, per essere in grado 
a sua volta di dare qualcosa agli altri.

Avete mai pensato a quanti talenti ci so­
no in ognuno di noi? E come questi talen­
ti, ben impiegati, possano trasformarsi in 
un tesoro di serenità e di felicità per le 
persone che ci circondano?

Agli inizi non è stato semplice mettere 
in pratica tra di noi queste teorie. Il no­
stro assistente spirituale, il Padre Eliodo­
ro da Levice, continuamente affermava che 
il successo della nostra attività sarebbe di­
peso unicamente dalla misura con cui ci 
saremmo amati.

L’amore che c’è tra di noi non è fatto di 
sorrisi o di complimenti, ma il più delle 
volte di critiche positive che non abbatto­
no ma tendono a perfezionarci.

L’operazione Feramiù, ispirata al metodo 
di lavoro dei famosi cenciaioli dell'Abbé 
Pierre, nacque spontanea nel nostro grup­
po ormai orientato alla ricerca di rapporti 
di amicizia non solo all’interno del grup­
po, ma anche all'esterno, avendo come ter­
mine preferenziale soprattutto le persone 
più « rifiutate » della società.

Era stata studiata per aiutare la Catena 
della Carità. Che cos’è la Catena della Ca­
rità? Cercherò di definirla con termini più 
moderni, tratti dall'elettronica: un circuito 
dove scorre amore, il cui effetto sarà luce 
meravigliosa di speranza per tanti casi di­
sperati. Sì, è proprio cosi, noi raccogliamo 
carta, stracci, ferro e li vendiamo per aiu­
tare con il ricavato i nostri fratelli, negli 
occhi dei quali abbiamo letto la terribile 
parola disperazione.

Certi mobili che a taluni non servivano 
più, eccoli per nostro mezzo andare a ren­
dere confortevole ed anche simpatica la



Solo per mezzo dell’amicizia è possibile colloquiare con gli altri.

cameretta di un ex carcerato. Un materas­
so, una rete metallica o alcune coperte 
scartate in una particolare circostanza, ec­
cole diventare il nuovo giaciglio di una 
vecchietta che pareva non conoscere più 
la gioia del riposo su un letto più comodo. 
Per non parlare della preziosità di certi 
elettrodomestici, rifiutati da chi può stare 
sempre alla pari col progresso tecnico, 
utilizzati in povere dimore dove non solo 
servono, ma fanno anche un tantino di­
stinto. La nostra attenzione è pure rivolta 
ai paesi in via di sviluppo, ad alcuni dei 
quali vorremmo arrecare un contributo più 
concreto. Infatti, alcuni del nostro gruppo 
stanno preparandosi seriamente per anda­
re missionari laici. Perciò è logico che l’ar­
gomento missioni sia sempre all’ordine del 
giorno tra noi. Del resto, se non lo fosse, 
come potrebbe il nostro gruppo definirsi 
aperto ed ecumenico?

Dopo una conferenza tenuta da alcuni 
Padri cappuccini delle missioni di Capo 
Verde, il nostro interesse si è rivolto par­
ticolarmente verso quelle terre. II proble­
ma missionario è stato anche il tema di 

un incontro da noi organizzato per avere 
il modo di avvicinare altri ragazzi. Dopo 
la proiezione della pellicola « Tempesta sul 
mondo », che documentava assai realistica­
mente il problema della fame, abbiamo di­
scusso l’argomento con i nostri amici vec­
chi e nuovi. Eravamo più di cento, divisi in 
piccoli gruppi nei quali, guidati da esperti 
in materia, abbiamo potuto esprimere le 
nostre idee e ascoltare quelle degli altri. 
Così l'incontro ha avuto almeno il pregio 
di allargare il nostro orizzonte che effetti­
vamente era un po’ limitato.

Vorremmo concludere assicurando i let­
tori che queste cose non solo le scriviamo, 
ma effettivamente le viviamo. Invitiamo 
perciò chi lo desiderasse a esprimerci le 
proprie impressioni o, meglio ancora, a col­
laborare con noi. E se questa rivista giun­
gesse nelle mani di qualche sfiduciato o 
annoiato, non indugi a scriverci. Troverà 
degli sfiduciati... convertiti che gli rispon­
deranno.

Elio Tessitore e Silvana Bottignole
del Gruppo di Amicizia

Via Arcivescovado, 1 - Torino
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ARMATURE 
DELL’ANTICO 
GIAPPONE

Come le spade, anche le ar­
mature che formano il corredo 
del guerriero giapponese sono 
opere del tutto originali, uniche 
al mondo.

Fabbricando queste armatu­
re, gli artigiani giapponesi ave­
vano di mira non soltanto 'a 
protezione del soldato dalle 
possibili offese delle armi av 
versarle, ma anche il bisogno 
di conferirgli un aspetto che in-
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cutesse timore nel nemico e lo 
mettesse per questo in stato 
di inferiorità. Certe armature 
del periodo più classico rendo­
no il guerriero giapponese as­
sai più simile a un demonio che 
a un combattente.

Ma sopra queste preoccupa­
zioni c’è sempre nell’artigiano 
giapponese la volontà di realiz­
zare un’opera d’arte estetica­
mente splendida e suggestiva. 
È per questo che oggi le arma­
ture giapponesi sono gelosa­
mente custodite nei musei di 
tutto il mondo, non solo come 
oggetti di interesse storico, ma 
prima di tutto come capolavori 
di un’arte squisita.

Le armature giapponesi più 
antiche risalgono al secolo IV 
e V. Sono di fattura più sem­
plice: un elmo a visiera e una 
corazza corta di ferro e cuoio. 
Sembra che il loro modello 
provenisse dalia Cina. Accanto 

all'elmo a visiera era in uso an­
che un elmo di origine sicura­
mente giapponese, perchè non 
se ne trovano esemplari in nes- 
sun'altra parte del mondo. Ave­
va una grossa protuberanza 
sulla fronte, simile a una 
di nave da guerra. Non si 
nosce esattamente il motivo di 
questo elemento decorativo, 
ma si suppone che fosse la cu­
stodia di un talismano.

Nel periodo Heian (749­
1192), la forma e lo 
l'armatura subisce 
sviluppo e pe 
L’elmo a visiera
a stella, formato cioè da lamel­
le unite a raggera, rinforzate 
con chiodi le cui teste hanno 
forma di stella. Questo tipo di 
elmo aveva sulla sommità un 
buco che non era lecito toccare 
neppure con un dito, perchè 
considerato il posto sacro di ri­
poso degli dei.

La corazza corta divenne la 
grande armatura, che è il pro­
totipo di tutte le armature suc­
cessive. Particolarmente adatta 
per combattere a cavallo, que­
sta armatura era veramente 
splendida. Era fatta con lamelle 
di ferro squisitamente lavorate 
e unite insieme con legamenti 
di seta variopinti.

Una delle sue caratteristi­
che, che non si trova in nes­
suna armatura europea, sono le 
larghe sovraspalle svolazzanti 
che servivano da scudo al guer­
riero che aveva le mani impe­
gnate nel maneggio dell'arco e 
delle frecce.



Gli ornamenti di questa ar­
matura erano formati da cuoio 
dipinto a vari disegni, applicato 
sulle parti metalliche dell'elmo 
e della corazza, e da incrosta­
zioni di rame dorato o argenta­
to a forma di boccioli di pruno 
o di fiori di crisantemo.

Durante la seconda metà del 
periodo Kamakura e dopo il fal­
lito tentativo, da parte dei Mon­
goli, di invadere il Giappone, la 
tattica di guerra cambiò radi­
calmente. I Samurai si resero 
conto che la lancia e la spada, 
usate da un soldato a piedi, era­
no state molto più efficaci con­
tro gli invasori che non l'arco 
e le frecce usate da un uomo a 
cavallo. Perciò anche la grande 
armatura, che pesava circa 35 
chili, adattata per un uomo a 
piedi, divenne assai più leggera 
con l'eliminazione del cuoio che 
ricopriva tutta la corazza e 
l'elmo, e con l'impiego di la­
melle di ferro assai più sottili.

Anche le decorazioni diven­
nero più sobrie. In compenso i 
colori divennero più vivaci, al­
lo scopo di far notare meglio il 
guerriero sul campo di batta­
glia. Il desiderio di essere no­
tati è evidente anche nelle de­
corazioni dell'elmo che in que­
sto periodo assunse le forme 
più varie e più strane. Dalle de­
corazioni dell’elmo che rappre­
sentavano conchiglie, orsi, co­
nigli, serpenti, pesci, frutta, 
fiori, nuvole, onde marine..., si 
poteva capire lo spirito e il ca­
rattere di ogni guerriero.

Noti a tutti sono gli elmi di 
Maeda e Kato, due famosi con­
dottieri del secolo XVI. Questi 
elmi misuravano un metro di al­
tezza ed erano pieni di orna­
menti.

Dalle decorazioni dell’elmo, 
ancora oggi i ragazzi giappone­
si sanno distinguere, nelle illu­
strazioni dei loro libri e dei lo­
ro giornaletti, le figure degli
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eroi a cui appartennero: così è 
facile riconoscere il primo 
Shogun leyasu dal suo elmo, 
che aveva nella parte posterio­
re un grande ornamento a for­
ma di artìglio, o Honda Tada- 
katsu. con il suo ornamento a 
forma di corna di cervo, o Ku- 
roda Nagamasa. col suo orna 
mento a forma di corna di bu­
falo.

Un altro mutamento nella tat­
tica di guerra si ebbe durante 
i1 cosidetto pe. odo delle guer­
re civiii. quando venne introdot 
to l’uso di combattere in for­
mazione stretta e con la lancia 
Inoltre verso la meta del se 
colo XVi con la rivoluzionaria 
introduzione delle armi da fuo­
co. si rese necessaria una ar 
matura con caratteristiche nuo 
ve. non solo piti leggera, ma 
anche più funzionai a. cioè piu 
particolarmente diretta a difen 
dere il corpo del soldato

Quando infine, durante il pe­
riodo Meji. nella metà del se 
colo scorso, il governo giappo 
nese decise di adottare le tal 
tiche di guerra occidentali, le 
armature originali del Giappone 
caddero in completo disuso

Numerose sono le armature 
giapponesi di ogni periodo, 
giunte fino a noi in perfetto 
stato di conservazione Ciò si 
deve a varie ragioni. Prima dì 
tutto bisogna notare che l'ar- 
marura non era considerata 
soltanto uno strumento mate­
riale di difesa, ma era anche 
Lira specie di divinità protettri­
ce. da trattare con riguardo e 
venerazione. In secondo luogo 
l'armatura, per il suo notevole 
costo, taceva parte del patri 
monio familiare ed era traman 
data di padre in figlio. Quando 
poi essa era servita per impre­
se gloriose, era ancor piu te 
nuta con cura, come testimone 
del valore degli avi e della glo­

ria del casato. Infine, l'usanza 
da parte dei condottieri di of­
frire le loro armature ai tempii 
come atto di riconoscenza dopo 
una vittoria, mise molti di que­
sti tesori al sicuro dalla per­
dita durante il corso dei secoli.

Sono appunto i templi, in 
Giappone, i piu ricchi custodi 
di armature antiche. Il piu rino­
mato è il tempio di Oyamatsu- 
mi. sulla costa del mare Inter­
no. dove sono conservate quat­
tro armature dichiarate patri­
monio artistico nazionale ed al­
tre 50 catalogate come di gran­
de valore culturale.

Anche il tempio di Mitake, 
sui monti Chichibù, a ovest di 

Tokyo, possiede una delle più 
belle armature che esista, la 
Akaito odoshi no Oyori che ha 
legamenti di seta tinti col suc­
co delle radici di garanza del 
Bengala. Nonostante siano tra­
scorsi 800 anni, il loro colore 
rosso è ancora straordinaria­
mente brillante.

Una bella scelta di armature 
giapponesi, tra le più famose, 
fu trasportata l'anno scorso a 
S Francisco di California, per 
essere esposta nella mostra di 
arte giapponese. Esse suscita­
rono una grande ammirazione 
tra i visitatori americani, affa­
scinati dalia loro bellezza ed 
eleganza.
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A
— 1 JLccidenti alla polvere! — masticò 

fra i denti Padre Emil Joseph Kapaun, cap­
pellano cattolico dell'Ottavo Reggimento 
della Prima Divisione di Cavalleria del Kan­
sas, sputando polvere di tabacco che sapeva 
di gesso.

L’ultima sventagliata di proiettili gli 
aveva portato via la pipa di bocca e gli 
aveva lasciato tra i denti una poltiglia di 
gesso; anche gli occhi si erano riempiti di 
quella nuvoletta prodotta dalla pipa polve­
rizzata.

L’ufficiale che lo seguiva non riuscì a 
sentire altri accidenti del Padre, perche 
costui era ormai troppo occupato a sputare 
gesso e ad avanzare strisciando verso il 
ferito.

E mentre ritornava indietro, portandosi 
sul dorso il soldato senza conoscenza, ma­

sticava tra i denti ancora qualcosa, non si 
sa bene se preghiere o brontolìi minacciosi...

— Una pipa che tirava magnificamente 
da quindici anni! La prima pipa che mi 
aveva regalato mio padre nel Kansas!

Padre Kapaun era figlio di un contadino 
del Kansas, e in seminario gli avevano fic­
cato in testa le solide nozioni della sua teo­
logia, una fede di macigno e una carità 
immensa. Ma non erano proprio riusciti a 
dare una limatina a certi suoi intercalari, 
che stonavano forse qualche volta nelle pre­
diche del paese dov'era viceparroco, ma che 
facevano colpo sull’Ottavo Cavalleria di 
stanza in Corea.

Anche per questo Padre Kapaun, il Pa­
dre, per tutti, cattolici, protestanti, ebrei o 
atei che fossero, era una figura leggendaria 
tra i soldati.



Quando era in linea lungo il Naktong, 
scivolava di buca in buca, colle tasche piene 
di aranci e di mele, e ad ogni buca si fer­
mava per un cinque minuti; aspettava che 
si calmasse la buriana di mitraglia che 
aveva suscitato col suo arrivo, poi, con la 
faccia più allegra del mondo, raccontava al 
fantaccino infangato l’ultima storiella che 
circolava fuori trincea, chiedeva notizie 
della moglie, del marmocchio o della fidan­
zata, e gli metteva tra le mani un frutto.

Poi dicevano assieme una preghiera, una 
preghiera che per molti risaliva a galla 
dagli anni della fanciullezza, e che sapeva 
di tenerezze materne.

E infine, con una rude pacca sulla 
schiena, che ributtava nella buca il solda­
tino che voleva alzarsi a salutare, strisciava 
via tra il sibilare delle pallottole che da 
qualche decina di metri gli mandavano un 
saluto di passaggio.

Quando voleva far festa grossa, allora 
innalzava la sua cattedrale: piantava una 
barella su due casse di munizioni e in mezzo 
al fuoco dei mortai in arrivo e in partenza, 
celebrava la sua messa al campo. Poi con­
fessava, più a gesti che a parole, perchè gli 
scoppi erano troppo forti e frequenti, e por­
tava la comunione da una batteria all’altra.

Aveva la fede profonda che avevano 
avuto nel cuore i suoi antenati mentre lot­
tavano nelle terre aride del Kansas contro 
la natura e contro lo scoraggiamento. E con 
la fede, la carità. Fu questa che gli costò 
la libertà e la vita.

Nel novembre del 1950, ad Usan, il suo 
reggimento resistette per trentasei ore all’at­
tacco cinese. Ma alla sera giunse l'ordine 
del comando:

— Tutti quelli che possono camminare 
tentino di aprirsi un varco e si ritirino dal­
l'accerchiamento.

Il Padre era incolume, e la sua figura 
massiccia e rocciosa pareva fatta apposta 
per sfondare qualsiasi resistenza col solo 
slancio della sua marcia. Ma c’erano i feriti 
e c'era il capitano medico Anderson che 
rimaneva coi feriti.

— Senti, dottore, se tu che sei mandato 
solo dal governo rimani, io che sono man­
dato da un Padrone molto più esigente del 
tuo resto con te e con loro!

I cinesi lo presero prigioniero mentre 

faceva sillabare l’ultima preghiera a un 
moribondo.

Al campo di prigionia, la divozione di 
Padre Kapaun trovò un nuovo protettore. 
Avevano solo quattro o cinque etti al giorno 
di miglio o di granoturco per sopravvivere. 
Se riuscivano ad arrangiarsi, potevano avere 
qualcosa di più, ma tutto era pagabile con 
la vita.

E Padre Kapaun divenne un fervido de­
voto di San Disma, il buon ladrone! Di 
notte si recava, strisciando sotto i reticolati, 
nei campi vicini e trovava con un intuito 
che solo i contadini potevano avere, il riso 
o il granoturco nascosto, oppure faceva in­
scenare una rissa che attirava i guardiani 
e ne approfittava per strisciare nelle ba­
racche dei viveri, per ripartirsene con un 
sacco di cibarie.

Un giorno si accorse che anche altri si 
arrangiavano, ma per proprio conto, senza 
dividere con i compagni affamati. Quella 
faccenda gli restò sul gozzo per tutto il 
giorno. Alla sera, prima di mangiare la 
scarsa cena in comune, disse per tutti la 
preghiera ad alta voce, ma la sua formula 
non fu la solita:

— Signore, ti ringrazio che ci provvedi 
il cibo, e che ci dài la generosità di divi­
derlo fraternamente!

Nel silenzio generale si sentì solo lo 
scalpiccio dei furbi che andavano a fru­
gare nei loro sacchi per tirare fuori quello 
che c’era: e ci fu qualcosa per tutti, da 
allora in poi!

Venne anche il giorno in cui la mortalità 
dell'ospedale, la baracca dove stavano i più 
malati, fu evidentemente eccessiva, anche 
per i carcerieri. Allora, finalmente, per­
misero al dottor Anderson di andarli a 
curare.

Il dottore non aveva altro che le sue 
mani, ma era sempre meglio che niente. 
Il Padre chiese di accompagnarlo.

— I malati hanno bisogno di medicine, e 
non di preghiere! — gli risposero i cinesi.

— Sicuro, ma dal momento che non 
hanno medicine, le preghiere saranno sem­
pre meglio che niente! — rispose il prete.

— Non permetteremo che tu vada a 
spargere la tua velenosa propaganda cri­
stiana! — fu la conclusione.

Conclusione per loro, ma non per il 
Padre.
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Da allora cominciarono le sue imprese 
più rischiose. Con le tasche piene di cibo 
arrangiato, si avviava di soppiatto verso 
la tettoia dei feriti, nascondendosi sotto i 
cespugli e tra le erbacce. Disfaceva le fa­
sciature fetide di pus, le portava via nella 
notte, le lavava nella baracca e poi le ri­
portava e le rimetteva ai feriti e ai malati.

Toglieva loro i pidocchi che li divora­
vano vivi. Nelle occasioni in cui ne aveva, 
tirava fuori una presa di foglie di cotone, 
le pressava con cura nella pipa — neppure 
da paragonare con l’altra, quella di mio 
padre, ma cosa vuoi, sempre meglio di 
nulla! — e faceva tirare al malato qualche 
boccata.

Scherzava con loro, li faceva pregare, 
e quando il delirio della febbre li faceva 
vaneggiare chiamando la mamma, li teneva 
tra le braccia come bambini spauriti; cer­

cava di dar loro il coraggio di vivere che 
era la cosa più difficile in quelle situazioni.

Noi pensavamo alle parole della Scrit­
tura: « Usciva da lui una forza che guariva 
tutti ».

E quando aveva fatto tutto per i vivi, 
celebrava funzioni per i morti e pregava 
e faceva pregare i sopravvissuti.

Ma non si accontentava di pregare. 
Scambiò il suo orologio che era riuscito 
a salvare fino allora, con una coperta, la 
tagliò a strisele e con ingegnosità riuscì 
a farne dei calzini per quelli che ne ave­
vano più bisogno.

Per i soldati che dovevano andare al 
ruscello d’inverno ad attingere acqua per 
tutti, lavorò tutto il giorno, con le mani 
e un pezzo di bastone appuntito, tra il 
fischiare della bufera gelida, per scavare

(continua a pap, 30)
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dei piccoli gradini nella scarpata ripida:
— Perchè non scivolino, quei poveri 

figlioli! — brontolava ansando, per la fatica 
e per i brividi di freddo.

La sua lotta non era solo contro il male 
fisico e lo scoraggiamento. Man mano che 
i corpi si indebolivano, i cinesi si facevano 
forti con le loro insistenti conferenze ideo­
logiche. Il Padre non discuteva molto, ma 
dava il suo parere secco e convinto, quando 
glielo chiedevano.

Il compagno Sun lo aveva sul gozzo da 
un pezzo. Quando il compagno Sun attac­
cava il vecchio disco della « putrida civiltà 
capitalistica, abbracciata alla politica im­
perialistica del Cristianesimo », Padre Ka- 
paun masticava ferocemente la cannuccia 
della sua pipa.

Un giorno lo sentii brontolare tra sè 
e sè:

— Non sono ben sicuro, ma forse 
quando il Signore ci comandò di amare 
i nostri nemici, non pensava al compagno 
Sun!

Quando si accorse che lo avevo sentito, 
mi guardò come un bambino colto in fallo 
ed arrossì.

Un giorno lo vidi seduto al sole, su una 
pietra, sorridente come se stesse pensando 
a qualche cosa di immensamente allegro.

— Padre, a cosa sta pensando?
Si riscosse e si ricompose con una falsa 

serietà:
— Figliolo, penso al bel giorno in cui 

vedrò spuntare da quella curva del sen­
tiero il primo carro armato americano. 
Allora prenderò quel galantuomo del com­
pagno Sun e lo manderò di là dal filo spi­
nato con un bel calcio nel sedere.

Padre Kapaun non arrivava più in là 
di così nel suo risentimento.

Gli erano restati tre tesori: la sua stola 
color porpora, segno del suo sacerdozio di 
speranza, la pisside d'oro in cui teneva al­
cune ostie da consacrare e il vasetto degli 
olii santi.

Il giorno di Pasqua del 1951 volle cele­
brare la sua ultima messa, e la celebrò 
nonostante tutti i divieti, al levar del sole, 
davanti a una chiesa incendiata, con due 
pezzi di legno legati con filo spinato che 
gli facevano da croce.

Fu l’ultima messa completa perchè la 
domenica dopo, mentre leggeva nell'epi-
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stola: « Questa è la vittoria che vince il 
mondo, la nostra fede... » gli mancò la voce 
e cadde privo di forze.

Aveva la gamba destra enormemente 
gonfia, un ammasso di carne violacea e 
gialla, che trascinava attorno per soccor­
rere gli altri. A questo si aggiunse una 
polmonite, ma la superò. Non era però 
nelle intenzioni dei carcerieri che soprav­
vivesse: lo temevano troppo per il suo se­
reno coraggio e la sua indomita fede.

Era seduto a scherzare con gli altri 
quando arrivarono due soldati cinesi con 
una barella. Capimmo che era condannato 
a morire neìYospedale: pochi giorni di 
sporcizia e di gelo a cui nessuno resisteva.

Il Padre non protestò, girò gli occhi 
attorno nella stanza guardandoci a uno a 
uno negli occhi. Stringeva nelle mani la 
sua pisside ormai vuota.

— Dite poi a casa che sono morto felice.
Mentre lo caricavano sulla barella disse 

al tenente Nardella:
— Tu sai le preghiere, Ralph: continua 

tu a celebrare le funzioni.
Si volse a un ufficiale che aveva avuto 

dei guai in famiglia prima di venire in 
Corea: .

— Quando sarai tornato a casa,, ricon­
ciliati con tua moglie, altrimenti verrò giù 
dal cielo e ti prenderò a calci nel sedere!

Poi disse a me:
— Non prendertela troppo, Mike! Vado 

dove ho sempre desiderato di andare. E 
quando sarò lassù dirò una preghiera per 
tutti voi.

Restai lì a piangere senza ritegno, men­
tre si allontanavano lungo la strada.

Dopo pochi giorni il Padre Kapaun era 
morto.

Nel primo anniversario della sua morte, 
il tenente Nardella chiese ai cinesi il per­
messo di fare una funzione di preghiera 
alla sua memoria. Glielo negarono. E io 
fui contento. Era segno che lo temevano 
ancora.

Anche se morto, anche se il suo corpo 
marciva in una fossa comune da un anno, 
temevano il Padre Kapaun perchè aveva 
lo spirito immortale di un uomo libero, 
che doveva l’estrema fedeltà e sicurezza 
soltanto al suo Dio: egli e le cose in cui 
credeva non possono perire.

Ten. Ray Dowc
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FRASE CELEBRE

giochi
UN NOME

È il gioco dei bastoncini cinesi: togliendo sempre quelli che 
sono superiori, otterrai, unendo le lettere che li distinguono, 
una frase celebre di Picasso.

Nelle caselle colorate legge­
rai il nome di una cosa che 
si può scrivere con otto let­
tere, ma anche con dieci 
cifre.

Definizioni: 1. Capitale del Pe­
rù - 2. Il vitto degli indiani - 
3. Risplende di giorno - 4. 
Strumento per fumare - 5. Il 
figlio dìsacco - 6. Si respira - 
7. Un cubo per giocare - 8. 
Cambia di anno in anno.

Inviare la soluzione di questi 
giochi a « Gioventù Missiona­
ria », Via M. Ausiliatrice, 32 - 
10152 Torino. - Tra tutti i so­
lutori saranno estratti a sorte 
cinque bellissimi libri.

UOMINI E ANIMALI

Abbina al numero di ciascun personaggio della figura la let­
tera dell’animale che gli conviene per ragioni geografiche o 
di mestiere.
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