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PREMESSA

Perché misonodivertitoa raccoglierequesto mazzolinodi “FIORET-
TI"? Per I'amicizia che da anni mi legaal protagonista diqueste pagine, caro
e simpatico confratello: semplice come l'acqua... di sorgente; sincero come il
vino... di uva; buono come il pane... di grano. Stimato e amato da chiunque
lo avvicini anche per pochi minuti.

Avoltecercadiperdere le staffe, manon ciriesce. Magari lefa perdere
a te, ma ti smonta subito con una baggianata.

“Fioretti”: dunque favole?

No, no, storie vere! Naturalmente non fotografie. Ecco: acquarelli. E
negli acquarelli, si sa, qualche fiorellino ci scappa, se non altro per dare un
po’ di colore.

Per prudenza poi ho creduto bene chiedereil nulla ostaall'interessato
e alterarne un tantino il nome perché in caso di eventuali reazioni, non
vorrei correre il rischio... di buscarle. Certo che é buono come il pane di
grano, ma anche il pane di grano, se fa tanto di diventare duro, ti fa girare
le scatole. Mi rincrescerebbe se alla fine proprio io riuscissi a fargli perdere
le famose staffe; non si sa mai. Vedrete perché.

E basta cosi.

Mario Scoscini

Livorno, 15/5/1992




CHI ERA IL “DOTTOR RACCHI”

O meglio, chi & il “Dottor Racchi”, perché, anche se ormai in
pensione, & tuttora vivo, bello (basta accontentarsi!) e vegeto, conuno
stomaco a prova di forchetta.

Soprattutto, perd, buono, ma cosi buono “che pit1 buono non
si pud”. Il che non vuol dire “buono tre volte”, perché, da bravo
toscano, il dito sul naso non se I'eé fatto mai mettere da nessuno; e
quando, nel Vangelo, arriva alla faccenda dell’ “altra guancia”, gira
in fretta il foglio.

Dunque il nostro “Dottor Racchi” era stato fatto direttore
dell’oratorio o centro giovanile di Borgo S. Lorenzo. Ci si buttd a
pesce e ci si mise proprio di buzzo buono.

Se ci sapeva fare? I ragazzi se lo mangiavano. Dimostrd che
questa volta, nellaloro scelta, i superiori ciavevano chiappato giusto.

Un giornosi trovava, comeal solito, in cortile, circondatodaun
grappolo di simpatiche canaglie che... chi gli tirava la tonaca (quindi
era ed e un prete!), chi gli pigliava la berretta a tre corni esela metteva
in capo, chi...

A un certo punto, fra una pallonata e l'altra, si fa largo nella
mischia una vecchietta - forse la nonnina di qualche ”pierino”, edice:
"La mi scusi, signor priore, sto cercando il Dottor Racchi".

E il nostro “priore”: Veramente io non sono né dottore, né
infermiere; sono il povero Don Tornacchi, non Dottor Racchi.

Risata esplosiva delle simpatiche canaglie e confusione della
nonnina che non finisce di ripetere: La mi scusi, signor priore, la mi
scusi tanto...

Da quel giorno il caro Don Tornacchi diventd per gli amici il
“Dottor Racchi”.



ENTRATE E USCITE

Ma c’era una cosa in cui il “Dottor Racchi” era un po’ carente
(leggi: “noncicapivaniente”):il campo amministrativo. Un disastro!
E dire che a quei tempi non c’era ancora tutta la cabala IVA, ILOR,
IRPEF, INVIM... ediavolerie simili, autentici rompicapo e insaziabili
spillaquattrini. Macché calcolatrici, macché compiuter! Bastava un
registro con due colonne: di qua le entrate, di 12 le uscite.

Eppure lui riusci a rendere la cosa ancora piit semplice.

Gli si presenta un giorno il caro Don Ron, I'esperto e preciso
economo regionale che tutti conoscevamo, e gli chiede il rendiconto
amministrativo dell’oratorio.

"1l rendiconto amministrativo?” - dice lui. Si gratta a lungo la
pera,da un’occhiata intorno in tutte le direzioni dell’ufficio (chiamia-
molo ufficio!), va in un angolo e, con I’abilita di un cane da valanga,
frugando sotto una catasta di scartoffie e cianfrusaglie varie, riesce a
rintracciare un vecchio quaderno.

“E’ questo che cercava?” - dice rasserenandosi.

11 buon Don Ron, allibito, apre il quaderno. Madre mia! Le
ultime registrazioni risalivano a molti mesi indietro.

"E poi, caro confratello, qui ci sono annotate solo le uscite!”

E il “caro confratello”, candido candido, stese a tappeto il
superiore con unarisposta degnadi Napoleone: ”Bah! se sono uscite,
vuol dire che prima erano entrate!”

- Peccato che quel quaderno si sia perso! Era da conservare
quale prezioso cimelio nel museo della Congregazione Salesiana.

I ragazzilo avevano anche illustrato con disegni vari e carica-
ture del Dottor Racchi.




L'HO DATE, MARIA

E un’altra se ne racconta, capitata anche questa a Borgo S.
Lorenzo.

Visto l'entusiasmo di questo giovane prete che si consumava
giorno e notte per i ragazzi del suo oratorio, i superiori avevano
caricato sulle sue robuste spalle un altro peso e lo avevano nominato
“ministro del culto” (senza portafoglio per via delle sue teorie in
campo amministrativo) (*), nell’annesso Istituto Salesiano; tale gal-
lonato in gergo si chiamava “il Signor Catechista”.

Fra i vari compiti del “Signor Catechista” vi era anche quello
di organizzare, animare e disciplinare la Messa quotidiana degli
studenti.

”Disciplinare”! Immaginarsi! Abituato com’era al clima ap-
prossimativo della vita oratoriana e poi con quella carica di buon
umore e di buon senso, ci si trovava un po’ stretto in quel ruolo di
quasi caporale. Per cui poteva capitare di tutto.

Come quella mattina quando, accompagnatiin Chiesa iragaz-
zi, in fila (si fa per dire), in silenzio (figurarsi!), comincia I'appello
degli esterni: ” Arnaldi... Botticini... Caroti...”

I1Caroti, che @ sedutolisulla prima panca, propriosotto il naso
del Dottor Racchi, risponde pronto: “Presente!”. Ma ormai il brusio
¢ diventato mercato e il Dottor Racchi, dopo aver spaziato con
I'occhio in lungo e in largo per tutta 'assemblea, non sentendo la
risposta, prova a chiamare ancora due o tre volte “Caroti... Caroti...
Caroti...”.

I1quale Caroti, aiutato dal coro dei vicini, si affannaa protesta-
re: “Presente... presente... presente...!” E alza la mano e agita il
braccio. Niente da fare. Cadde irrevocabile la sentenza del Dottor
Racchi: ” Assente!” E “assente” segno sul registro, archiviandoil caso
senza possibilita di appello.

La piazza!!Si, perché ormai pit1 che di chiesa, si poteva parlare
di piazza. Chi protestava, chiinsisteva, chicommentava, chirideva...
Specialmente quelli pil1 grandi laggit in fondo.
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Il Dottor Racchi, forse per la prima e ultima volta nellasua vita
di educatore, s'impennd: puntd prima gli occhi, poi I'indice verso
uno “di quelli laggii1 in fondo” e poi partl in quarta all’attacco e
aggredi - oh, scandalo! - con due scapaccioni, il primo che gli capitd
a tiro.

Ma siccome non era capace di fare il cattivo, la vittima capi che
“11 Signor Catechista” stava recitando, per cui... se le prese, ma non
se la prese.

- Pure i vicini, invece di protestare in difesa del malcapitato,
scoppiarono in una risata. Anche perché il Dottor Racchi, nella foga,
aveva sbagliato bersaglio e aveva investito proprio il pit1 innocente
e il pilr innocuo della ghenga.

Ritornata un po’ di bonaccia, ebbe inizio il sacro rito e il

“nostro” intond devoto un antico canto alla Madonna: “Lodate

Maria...”.
E il coro dei ragazzi, pii1 divertito che devoto, prosegui adat-
tando alla circostanza: “L’ho date, 'ho date, Maria...”.

(  V.”ENTRATE E USCITE" - pag. 7




IL CAMERUN

Cosi gl amici avevano battezzato la camera da letto (si fa per
dire... e wdrete perché) del Dottor Racchi, quando era Direttore del-
Yorawrio a Borgo S. Lorenzo.

Si spingeva la porta (sempre aperta!), si scendevano quattroo
cinque scalini e ci si affacciava in un grande stanzone.

Madre mia, che spettacolo! Che cosa vedevi? “Di tutto, di piu”
direbbe oggi la TV. Che cosa c’era? Si fa prima a dire che cosa non
c’era. Iltutto “in ordinesparso”, macosi sparso che sembrava ci fosse
passato un tornado.

' Si, perché, oltre la piccola carenza in campo amministrativo,
accusava anche qualche lieve lacuna in campo... diciamo cosi “orga-
nizzativo-personale”. In altre parole - le pitt benevoli possibili -
bisogna proprio ammettere che l'ordine non era il suo forte. Pin1
crudamente qualche maligno sosteneva che quando il Vescovo lo
consacrd Sacerdote, sbaglid formula e, invece di conferirgli il Sacra-
mento dell’Ordine, gli conferi quellodel disordine. Esiccomesi tratta
di un Sacramento che non si cancella pil, bisogna rassegnarsi alla
situazione e non sperare in un futuro ravvedimento.

~ Dunque camera o Camerun... da letto. Sissignori, “da letto”.
Infatti, a forza di frugare con I'occhio in tutti gliangoli, con un po’ di
buona volonta, riuscivi a scoprire anche il letto, immancabilmente
ancora darifare, con sopra e sotto scatoloni pieni di mercanzie varie,
pile di giornali, pacchi di riviste, mucchi di magliette sportive e chi
pitt ne ha piit ne metta... se riesce a trovare ancora posto. Come
facesse, povero letto, a reggere tanto peso, non lo so.

E non so neppure quanto il Dottor Racchi trafficasse per farsi
un po’ di posto, quando, a sera tarda, andava a letto.

Ma una volta... L’avrei giurato! Una volta il povero letto non
ce la fece piix: si arrese e si affloscid spaccandosi in due.

Storica! Vi prego di credermi, anche se con un po’ di fatica. Il
“nostro” nonsiscoraggiod, né perse tempoa cercare rimedi: sfinito dal
sonno e dalla stanchezza, rimase 1i cosi com’era; com’era il letto e
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com’era lui: pancia all’aria, testa in alto, gambe pure e col sedere che
gli toccava terra.

Ci dormi cosi bene e continuda dormirci cosi bene che - diceva
- gli pareva di trovarsi in un’amaca. ,

11 guaio arriverebbe quando e se lo facessero santo.
Dovremmo trasformare il locale in un museo di ricordi e di reliquie.
Lasciando tutto come era o mettendo un po’ di ordine? Cominciando
di dove? E quel letto dovremmo raddrizzarlo o lasciarlo in quella
tragica posizione?

Gi, non pensavo! A quest’ora avranno gia provveduto: ci
saranno entrati con la ruspa e avran buttato tutto dalla finestra. Gli
& andata bene perché non c’era piti dentro anche lui.




DOCUMENTI? LE CALZE!

Quella volta se la vide brutta. Era al campeggio con gli Scout,
in mezzo ai boschi, in uno stato non da far pietd, ma da far paura.
Tant’e vero che Quelli della Forestale, quando se lo videro davanti,
gli chiesero i documenti. :

”I documenti? Quali documenti? Io sono Don Tornacchi, il
“balu” di questo Scout. Lo domandino pure ai ragazzi”.

Ma Quelli della Forestale sembravano poco convinti. Un po’ si
guardavano in faccia, un po’ lo guardavano in faccia per capire se li
prendeva in giro o se faceva sul serio.

A un certo punto il “balir” ebbe una delle sue idee luminose:
non trovando altre prove per confermare la sua identita, si chino,
rovescid lI'imboccatura delle calze dove la guardarobiera aveva
cucito le iniziali del suo cognome e nome e, trionfante per latrovata,
dichiard: “Ecco, guardate: D.T.T. che vuol dire Don Tornacchi Tar-
quinio. E’ evidente”.

Forse si saranno convinti perché scoppiarono in una sonora
risata e proseguirono il loro cammino. Chi sa quante volte avranno
raccontato agli amici la comica avventura!

Mi vieneil sospetto che qualche volta, forse anche alla frontie-
ra, in mancanza di passaporto, il nostro D.T.T. se la sia cavata
rovesciando I'imboccatura delle calze.

-Un giorno si ritrovd in tasca un paio di calzini.
Dice: "O questi?"
. Dico: "Te li ha mandati l'anagrafe; sara meglio che tu li tenga dentro
al portafoglio”.




TEMPI DURI!

Strada Casentino 1943. Tempi duri! “La guerra infuria - il pan
ci manca”.

11 Dottor Racchi, seminarista ventenne, tirocinante di primo
pelo, & incaricato dell’oratorio festivo, “in tandem” con un altro bel
tipo: Don Panzetto. Che coppia! Crik e Crok.

Il paese era piccolo, ma i ragazzi erano tanti, sia perché ancora
non era arrivata la fillossera del figlio unico o mezzofiglio per
famiglia, come dicono oggi le statistiche; sia perché da Firenze, per
via della guerra, si erano riversati fra quei monti parecchi Fiorentini.

Tanti i ragazzi e, sempre per via della guerra, tanta la fame.
Poveretti, si riempivano il corpo di castagne. Ma fino a meta. Restava
da riempire l'altra meta.

Crik e Crok si davano da fare per distrarli con canti, giochi e
teatrini; ma gli stomachi continuavano a reclamare: quelli non c’era
verso di distrarli. Bisognava inventare qualcosa di pill convincente.

I1buon Dottor Racchi, tentando prima le vielegali, sirivolge al
Direttore dell’annesso Istituto e chiede un po’ di castagne per i suoi
oratoriani. Risposta? Picche! Firmato: il Direttore (povero diavolo di
un prete! Ancheluici ha pitidi cento ragazzicon lo stomaco insecca).

Il seminarista ventenne ricorre allora alle vie traverse. Cerca,
fruga, fiuta... finché non riesce a scoprire, nel fondo della cantina, il
tesoro nascosto: alcuni sacchi delle famose castagne.

Presto fatto. A notte fonda, quasi a tastoni per via dell’oscura-
mento, arriva al tesoro. Apriti sesamo, il sesamo si apre, lui affonda
le mani nelle viscere dei benefici sacchi e si riempie le lunghe tasche
della tonaca con quella grazia di Dio.

E al mattino si faceva la sua brava Comunione offrendo al
Signore la buona azione compiuta.

Rubato? O via! Anche se non aveva studiato ancora tutte le
finezze elescappatoie della Morale, non ci voleva mica tanta teologia
per capire che a rubare per chi ha fame non si fa peccato, ma anzic’e
I'indulgenza.
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Gia, rimanevaun po’ il rimorso per i ”cento stomachi in secca”
dell'lstituto. Ma a quelli avrebbe pensato la Provvidenza.

Purtroppo la cuccagna fini presto, perché una notte il caro
Dottor Racchi... “pil1 non trovd nella cantina i sacchi”.

Qualche soffiata? Qualche sospetto? Topi no: ci avrebbero
lasciato i cacarelli.

”Sara stato un talpone’ - disse qualcuno - di quelli che non
lasciano “cacarelli”.
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... Erano i in casa mia con le gambe sotto la tavola (vag. 21)




1 BOFFOLI

Non andatea cercare questa parola nel vocabolario perché non
la troverete. E non affaticate la fantasia tentando di scoprirne il signi-
ficato perché perdereste tempo. Il termine pud anche sembrare ele-
gante, ma il contenuto & molto banale: ...mele cotte.

Vediamo che cosa c’entra il Dottor Racchi con le mele cotte.

Si dice, e con ragione, che la necessita aguzza l'ingegno;
specialmente quando la necessita si chiama fame.

Tagliati i rifornimenti delle castagne (vedi il fioretto “TEMPI
DURI”), se non si voleva aggiungere un altro buco alla cinghia dei
calzoni, bisognava inventare qualche altra soluzione. E la nuova
soluzione furono appunto i boffoli. Si, & vero, per risolvere il proble-
ma della cinghia, ci voleva ben altro che le mele cotte! Comunque,
meglio che niente...

Sulle balze che degradano attorno a Strada Casentino, c’erano
tanti meli quasi selvatici. Avevadettoquellabravagenteainostridue
eroi incaricati dell’oratorio: “Le mele che trovate in terra, prendetele
pure!”. Siccome perd quelle cadute da sé avevano tutte il baco, i due
amici rimediavano a modo loro: il Panzetto saliva sulla pianta a
scrollare i rami e il Dottor Racchi raccoglieva poi “quelle che erano
per terra”. E cosi era salvo il contratto e un po’ la coscienza. L’onore
forse un po’ meno, perché chi sa che cosa avranno pensato i passariti
nel vedere un “prete” sull’albero a rubare le mele e un altro “prete”
sotto, a parare il sacco. Ma siccome veri preti non erano ancora, i
passanti pensassero pure quello che volevano. Chi li conosceva
faceva fintadi non vedere. llmomento pit1 imbarazzante eraquando,
per vie traverse, facevano ritorno alla base: con quel sacco in spalla
parevano due ladri di galline.

”O reverendi - si sentivano a volte domandare da qualche
curioso che incontravano - cosa portate di bello?” E i reverendi si
destreggiavano fra battute e bugie: “Un maialino! - Nespole! - Erba
per i coniglil...”

Poi ne facevano delle belle infornate. Le pili, con un leggero
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“plof” (forse di qui il nome di... ploffoli... boffoli...?) si spaccavano
aprendosi in un bel sorriso che pareva dicesse: “mangiami mangia-
mi”.

Ladistribuzioneavveniva ladomenica mattina all’uscita dalla
Messa: i ragazzi si accalcavano alla porta della chiesa, berretto alla
mano e occhi sgranati; il Panzetto “teneva il banco” e il Dottor Racchi
“spacciava la merce”, si capisce, gratis et amore Dei. Qualche schifil-
toso arriccera il naso pensando che i boffoli, dentro a quei berretti
alquanto usati, si saranno trovati un po’ a disagio. Bazzecole! Tanto
piu che il disagio durava pochissimo. ,

“Mangiami mangiami” dicevano i boffoli? State pur certi che
iragazzi nonselo facevano ripetere troppe volte: con due o tre morsi
il boffolo spariva. Qualche volta si salvava il picciuolo, qualche seme
e, se aveva fatto in tempo a scappare, il baco. In quattro e quattr’otto
il berretto era vuoto. Una strusciata alla bocca con la manica della
giubba e per un poco le budella smettevano di rugliare.

Anche per quel giorno i due reverendi potevano sciogliere il
nodo della buona azione. Dice la storia che la presenza dei ragazzi
alla Messa festiva aumento alquanto.

Una domenica il buon Dottor Racchi offri qualche bdffolo aun
soldatino tedesco che stava assistendoalla scena, senon altro peruna
gentilezza (da non dimenticare che si era in piena guerra): mangio
anche i torsoli!
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BOTTE DA ORBI

Ho saputo che stanno restaurando il vecchio, cadente, abban-
donato Istituto Salesiano di Strada Casentino, nel quale sono passate
tante centinaia di studenti provenienti da mezza Italia.

Speriamo che rimettano in sesto anche due degli ambienti che
credo siano rimasti pitt impressi nellamemoria e nel cuore di tutti: la
cappella (quanti cari ricordi!) e il teatrino (quante belle risate e, a
seconda del programma, quanti lucciconi agli occhi!).

Quel teatrino!! Per noi collegiali, certe domeniche era 'unico
divertimento. E quel palcoscenico fu la palestra di tanti piccoli artisti
in erba. E’ impossibile descrivere la trepidazione, la paura (!) che
provavi le prime volte quando siapriva il sipario e affacciandotisulla
platea, vedevi luccicare nel buio tutti quegli occhi puntati su di te;
non ti ricordavi pit1 che cosa dovevi fare né che cosa dovevi dire, pur
avendo ripassato fra le quinte, per I’ennesima volta e fino all'ultimo
minuto prima di entrare in scena, quelle quattro battute: aprivi la
bocca e, sissignori, ti usciva subito la prima papera.

Tutti problemi che non esistevano per il Dottor Racchi eil Don
Panzetto. S, perché anche loro buttavano in palcoi loro piccoli artisti
oratoriani. Ma questi meno imbranati di noi collegiali, nonsi preoc-
cupavano affatto né del pubblico né della parte; motivo per cui la
preoccupazioneseladovevanodividereil buttafuorichealmomento
giusto non trovava mai l'attore interessato, e il suggeritore che
doveva sgolarsi: dalla platea si sentiva gia prima quello che I'attore
avrebbe dovuto dire.

Non parliamo dei costumi! Data la poverta del guardaroba,
poteva anche capitare di vedere entrare “Napoleone” vestito da
soldato romano.

Per i baffi a “Cecco Beppe” avevano provato con i peli delle
spighe di granturco, con la stoppa inzuppata nell'inchiostro. Niente
da fare: la colla non teneva e sul piit bello un baffo cominciava a
ciondolare. Una volta il “Burattinaio Mangiafuoco” soffiatosi il naso
dopo i famosi starnuti, si ritrovo i mustacchi nel fazzoletto. E allora
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il truccatore ricorse al sughero affumicato e con quello disegnava
baffi, basette e barba.

Ne capitavano di tuttiicolori, pit esilaranti di quelle scritte nel
copione. “Muori pugnalato!” - doveva dire ”“Bruto” aggredendo
“Cesare” alle spalle. Il guaio fu che all’'ultimo momento “Bruto” si
accorse di aver dimenticato il pugnale. Niente paura. Pronunciando
la frase fatale, molld un poderoso calcio sul cesareo sedere. Per
fortuna si trattava di una farsa.

O quellaltra che capitd non ricordo se a “Carlo Magno” o a
“Pipino il Breve”? A un certo punto, per una mossa brusca, gli cascod
di testa corona e parrucca che vi éra rimasta impigliata. In platea i
ragazzi si sbudellavano dalle risa. E un’altra mossa brusca mise nei
guai anche il Dottor Racchi: era in divisa, adireil veroun po’ stretta,
da caporale. Voltato di schiena al pubblico, si china improvvisamen-
te. Ohibo! Si sente un crac, si apre una falla e si affaccia qualcosa di
bianco. Mano di dietro a paravento, scomparve fra le quinte con una
fuga fuori copione. ;

E la faccenda della pipa? C’erada fare la vampata per I'arrivo
del diavolo che schizzava fuori dalla botola. L’effetto era affidato a
unalunga pipacondentro polveredi pece grecaeunacandelaaccesa.
Quante prove! Tutte riuscite. Arrivava il momento dell’esecuzione e
immancabilmente la pipa faceva cilecca: alla prima soffiata, lacande-
la si spegneva.

Se per qualche contrattempo, all’ultimo momento si doveva
rimandare lo spettacolo, non c’erano problemi. Il Dottor Racchi e il
Don Panzetto cambiavano ruolo: da regista ebuttafuori si trasforma-
vano in attori e improvvisavano un altro programma. La parte nella
quale riuscivano meglio - a pari merito - era la parte da scemo.
Sembravano perdavvero Crik e Crok.

Perlatrama, qualsiasi pagliacciata andava bene. A canovaccio.
Il pitt delle volte toccava al Panzetto entrare nel sacco: di fuori, il
Dottor Racchi agguantava un nocchioruto bastone - per fortuna non
di legno - e giit botte da orbi! S'immedesimava talmente nella parte,
che picchiava forte sul serio e quel poverodiavolodi dentro,agridare
e a dimenarsi anche lui sul serio; finché usciva invelenito dal sacco e
cominciavalinseguimento peril palco. Ira gazzinonsitenevano piil.

Mi divertivo un mondo a vedere come riuscivano a sfrenarsi
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da situazioni che gli s’ingarbugliavano continuamente.

Dato che questo genere di spettacoli veniva riservato al perio-
do di carnevale, non preoccupava la morale della favola e il messag-
gio educativo. Comunque un qualche messaggio i ragazzi lo coglie-
vano lo stesso: appena in cortile, era tutto un rincorrersi, con in mano
la sciarpa annodata, e giti botte da orbi!

19




TORTA ALLA CREMA

Mi meraviglio come, al loro ritorno, nessuno abbia pensato di
portarli al manicomio.

E’ ancora in ballo il tandem Dottor Racchi e Don Panzetto.
Teatro dell’avventura: per I'antefatto, ancora Strada in Casentino,
per il dipanarsi dell’azione, una bella fetta di Toscana.

Siamo nell’anno del Signore 1945: ultimi sussulti della guerra
e ritorno della pace.

I due eroi si erano messi in testa di dare a luglio I'esame di
maturita. E allora rintracciarono e spolverarono i libri e, di notte -
I'unico tempo libero di cui disponevano - con quella stanchezza, con
quella fame, con quel freddo, seduti uno davanti all’altro, gomiti sul
tavolo, pugni alle tempie, infagottati dentro a una coperta, fra uno
sbadiglio e I'altro, cercavano di studiare. In mezzo al tavolo avevano
messo un catino pieno d’acqua. Sentitela perché e proprio da fioretti:
avevano fatto il patto che quando uno fosse crollato per il sonno,
Ialtro sarebbe intervenuto con una spruzzata d’acqua. A volte perd
crollavano tutti e due insieme e al mattino si risvegliavano col capo
sul testo di chimica o sulla storia della filosofia. L’angelo custode
aveva avuto giudizio e li aveva lasciati dormire. Poveri due diavoli
di chierici! Si sarebbero meritati non un diploma, ma una laurea
honoris... meglio: laboris causa!

E siamo a luglio. E’ finita la guerra, il freddo (ma non la fame),
éarrivatal’estate equindiil caldo... e gli esami!! Pronti o non pronti...
in bocca al lupo.

1 lupo perd (questa volta bisogna dire “purtroppo”) non era
dietro la porta, ma a quarantadue chilometri: ad Arezzo. Oggi,
volanteallamano, sidirebbe “auntirodischioppo”; maconla guerra
che aveva tritato e disperso ogni mezzo di comunicazione, era
fortunato chi riusciva a trovare qualche rottame di bicicletta. E
siccome i due amici erano fortunati, riuscirono a partire su due
trespoli di bicicletta, con una valigia di libri sul portabagagli, non
certo in maglietta sportiva ma ben chiusi dentro a una tonaca
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ingombrante che ogni tanto s’infrenava tra i raggi, pesante, nera
(...con quel sole di luglio!), senza un quattrino in tasca... “alla
conquista del vello d’oro”.

Ma prima del “vello d’oro”, c’era da superare il trabocchetto
degli esami. Il traguardo, quindi, che li aspettava non era troppo
entusiasmante, per cui la pedalata non era eccessivamente sciolta.

Per fortuna si trattava di “esami di guerra”: niente scritti e due
soli round per gli orali.

‘Dopo il primo round vanno a cercare un po’ di fresco nei
dintorni della citta. Entrano in un bosco, suppongo avranno consu-
mato un boccon di pane (se lo avranno trovato!) e si sdraiano pancia
all’aria per fare... il chilo? Diciamo “un etto”.

FortunatamentelaProvvidenzane ebbe compassione edirotto
per i viottoli di quel bosco una signora...

“Ma Lei, signora, rassomiglia tutta a un nostro confratello”.

”E voisembrate quasidue salesiani” (speriamo chenonl’abbia
detto riferendosi allo stato pietoso in cui si trovavano!)

A farla breve: avevano indovinato tutti e tre. E dopo pochi
minuti erano gia... in casa mia (perché la signora era proprio mia
madre) con le gambe sotto la tavola a buttar gili qualche altro
boccone. '

Si fermarono anche a cena e a dormire o a far finta di dormire:
tutti e due in un letto matrimoniale, al quale non erano abituati, con
un caldo che soffocava, le zanzare, affamate anche loro, che non
davano tregua... Si rotolarono e si scontrarono tutta la notte su quel
lettoilquale, al mattino, non faceva una grinza, in quanto lelenzuola,
dalla disperazione, erano... scappate in terra.

Cosi assonnati affrontarono, la mattina dopo, il secondo round.
Devono aver suscitato negli esaminatori tanta di quella compassio-
ne, che furono ”promossi sul campo”.

Fu cosi che decisero di premiarsi con un “giro di nozze”.
Inforcarono la bici e, dimenticando sonno, stanchezza, appetito,
senza in tasca né un soldo (come gia sappiamo), né un documento,
infilarono il Valdarno. E gili e su per quella via la quale, da quante
buche ci aveva lasciato la guerra, pareva... un biliardo(?); il sole che
li stordiva, il sudore che sotto quella tonaca scorreva a rivoli e la
polvere che ad ogni passar di macchina, li investiva e gli nascondeva
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la strada fino a fargli rasentare il fosso pit di una volta. Senza
nemmeno poter bestemmiare! Vorrei vedere! Erano due seminaristi!

In quali condizioni arrivarono a Pontassieve (sessantacinque
chilometri) & un po’ difficile descriverlo. Basti dire che anche i
carabinieri (ci mancavano pure loro!) li fermarono e chiesero idocu-
menti. I due, non avendo alcun foglio di riconoscimento, si difesero
spiegando, descrivendo, raccontando... Icarabinieri, o convinti dalle
spiegazioni, o rassicurati non tanto dalla tonaca di preti quanto dalla
faccia di buoni cristiani, 0, pilt verosimilmente, mossi a pieta, li
lasciarono andare, pensando forse che le manette ci sarebbero state
bene, si, ma quelle degli infermieri.

Anche questa era andata bene. Ma non era ancora finita, anzi
cominciava il pezzo pitt duro perché da Pontassieve al Passo della
Consuma era tutta una salita. E allora gambe in spalla, perdi pii1 con
quel trabiccolo di bicicletta da spingere, proseguirono il viaggio.

Fatti pochi chilometri, crollarono; questa volta non per il
sonno, ma per altre due cose che si erano messe d’accordo contro di
loro: la stanchezza e la fame: finito il carburante, la macchina si era
fermata. Si attaccarono a una fontanella, 1i, lungo la strada, ma ci
voleva ben altra “miscela”!

Videro non lontana una casa di contadini. Si fecero ancora un
po’ di forza, un po’ di coraggio e chiesero: ”Avete da prestarci un
boccon di pane?” (...si, che poi glielo avrebbero restituito!).

Era povera gente, ma buona gente. Capirono subito la situa-
zione: con un boccone non avrebbero risolto nulla. Per cui la massaia
entro in casa e ritornd con un bel pane toscano (ai contadini il pane,
anche in piena guerra, non era mai mancato).

“Tutto”? - dice il Dottor Racchi.

“Tutto”! - dice la massaia. “E pigliate anche questo goccio
d’olio e questo pizzico di sale per condirlo”.

Immaginarsi! Appena si ricordarono di ringraziare. Tornaro-
no alla fontanella lungo la strada e spezzarono in due parti quella
grazia di Dio. Maria Vergine! Era pane vero, di farina vera, di grano
vero! Bello, soffice; pareva una pasta reale! '

Ci passarono sopra un po’ d’olio, ci spruzzarono un pizzico di
sale e poi, senza neppure augurarsi buon appetito, dimenticando
anche un segno di Croce, si fecero da una parte e git morsi! Ogni
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tanto, quando s’intasava la tubatura, si chinavano un attimino alla
fontana, un rutterello, e avanti. Per salvare il loro onore sara meglio
non dire quanto e se ne avanzd di quel pane.

Ora il paesaggio si vedeva diverso, le gambe erano pit: salde
e le ruote della bicicletta giravano pit agili. Per cui si rimisero in
cammino verso il passo della Consuma.

Quando vi giunsero e si affacciarono sulla ridente vallata del
Casentino, parevano i soldati di Senofonte arrivati in vista del mare.

Saltarono in groppa alla bici e si lanciarono gili per una discesa
di venti chilometri. Senza pii1 nemmeno una pedalata (indiscesa tutti
i santi aiutano), si ritrovarono in un balletto quasi alla porta di casa
stanchi, sporchi, ma promossi, felici e contentidellabella sgroppona-
ta... finita!

EPILOGO

Quarant’anni dopo i due eroi ripassarono, questa volta al
volante, da Pontassieve. Pensarono bene di andare a ringraziare la
buona massaia e di portarle un pensierino. Deciso: una torta alla
crema.

Faticarono un po’ a ritrovare la casa contadina, ormai circon-
data da belle villette e arich’essa tutta agghindata modernamente.

La Rosa?” - disse una signora. “L’¢ morta da un pezzo. Ah,
voi siete i due seminaristi... Me lo ricordo, c’ero anch’io; ero una
bambina. Il suo figliolo, Nello, 'ha messo su un negozio, giu alla
seconda curva...”

Tornarono alla seconda curva. Sul negozio lessero la scritta:
Pasticceria”. Eh, ma allora la torta alla crema non veniva piu bene!
E cosi la lasciarono in macchina, sul sedile.

Trovarono Nello, presentazioni, lui pure un po’ ricorda, con-
venevoli, ringraziamenti, un bicchierino, saluti e ritorno alla macchi-
na.

Finale comica: il Dottor Racchi, confuso forse per I'emozione o
distratto non so da che cosa, apre lo sportello e si siede... I'avete
indovinato: sulla torta alla crema!
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FINITO LO SPAGO... FINIVA LA PREDICA

Se, durante la guerra, mancava il pane, immaginarsi se abbon-
davano i palloni per i ragazzi dei nostri oratori.

Cene capito framano uno, quasiaborsa nera, ma vecchio ecosi
malconcio dai calci ricevuti, che non ne poteva pilt: il copertone
sputava fuorida tuttele parti ernie di camerad’aria e lacamera d’aria
era ormai foderata di toppe.

Immancabilmente tutte le domeniche e le altre feste comanda-
te, durante la funzione del pomeriggio, il Dottor Racchi si rifugiava
su, nella tribuna della cantoria e, spago e lesina alla mano, comincia-
va ad infilzare per ogni dove quel brandello di copertone.

Il collega Don Panzetto nel frattempo intratteneva i ragazzi
tirando per le lunghe la predica: dieci minuti, quindici, venti... fino
a quando il “calzolaio” dell’orchestra non sventolava alto il coperto-
ne in qualche modo rabberciato: finito lo spago, finiva la predica.

A quel punto s’intonava il Tantum Ergo (cosa cantassero i
ragazzi non era facile capirlo) e Don Ariatti (altra sagoma della
triade) dava la benedizione col Santissimo Sacramento.

Quando i ragazzi schizzavano fuori dalla cappella per comin-
ciare la partita, il pit1 delle volte rimanevano a becco asciutto: mentre
il Dottor Racchi, completando la sua fatica, stava gonfiando il pallo-
ne, ad un tratto si sentiva un colpo: era di nuovo scoppiata la camera
d’aria!
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SITUAZIONE DISPERATA
SOLUZIONE DI EMERGENZA

E questa, che faccio? La racconto o non la racconto? Sj, perché
sarebbe un po’... “per adulti con riserva”. Ma via, con i tempi che
corrono, la possono leggere anche le monache di clausura.

Chi & stato nell'Istituto Salesiano di Strada in Casentino (ora
abbandonato), ricordera che i locali, o meglio, i bugigattoli dell’ora-
torio erano nel lato destro del fabbricato e i bagni pit vicini (a quei
tempisi chiamavano latrine o al massimo gabinetti, contantoditarga
“Sartorio & Figlio”) erano quelli in fondo al cortile, dal lato opposto.

Il “Dottor Racchi”, ancora ventenne, era uno degli assistenti
dell’oratorio. Unaserasi trovo nei guai. Stava trafficando, a ora tarda,
nella cosi detta “direzione” (leggi ”sgabuzzino”), al primo piano.
Quasi improvvisamente, che & che non &, si presentd un problema
personale di carattere “idraulico” che richiedeva, con una certa ur-
genza, una soluzione. Per un po’ cercd di temporeggiare ballonzo-
lando, ma presto le cose precipitarono. Abbozzd in fretta un calcolo:
quindici scalini da scendere e tutto il cortile da attraversare: I'arrivo
sarebbe avvenuto a tempo scaduto. Povero chierico di santamadre-
chiesa! Che fare?

Un’idea: fuori & buio, & silenzio, il davanzale della finestra
molto basso... E allora presto fatto: “alza la gamba” ecc. ecc. ecc...

Lamanovra era stata cosi semplice che le sere seguenti ci prese
il vizio.

Tutto andd bene fino a quando una volta, durante gli “ecc.
ecc...”, senti le proteste di uno che passava sotto la finestra.

Per qualcheseraancoraazzardo lastessamanovra, premetten-
do un prudente “C’& nessuno?”. Ma poi pensd bene di orientarsi
verso un’altra soluzione pit riservata: la soluzione del bussolotto.

Purtroppo anche qui il diavolo ci mise la coda e una volta
dimentico il prezioso contenitore, non propriamente vuoto, sul
davanzale.

Quando il giorno dopo i ragazzi lo videro e lo ”“sentirono”,
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potete immaginare...

Ma il “nostro” non si scompose. Puntd i pugni contro i fianchi
e,gomitiinavanti”alla Perpetua”, cosili apostrofo: “Brutti sudicioni!
O che questi sono scherzi da fare?”

La storia non dice come fu risolto il problema le sere successi-
ve. Speriamo solo che il bussolo non sia ancora 1a su quel davanzale:
sono passati piti di quarant’anni!
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IL DOTTOR RACCHI IN VIA PRE’

Credo chequella sia stata la prima e I'ultima volta che il Dottor
Racchi vide Genova perché penso che gli passod per sempre la voglia
di ritornarci.

Aveva organizzato per i ragazzi dell’oratorio una gita-pelle-
grinaggio in pulman alla Madonna della Guardia.

Un carico di toscanini vivacissimi. Non era certo il caso di tirar
fuori la coronadel Rosario. Si sforzava ogni tanto di intonare qualche
Canto. Dico “si sforzava” perché proprio stonato non si poteva dire
che fosse, ma non lo si poteva dire perché lui non voleva; ecco,
potremmo tradurre cosi: stentava un pochinoa trovarele note giuste.
Comunque, dopo un avvio un po’ traballante, il coro finiva per
mettersi d"accordo. Molto vario il repertorio: Quel mazzolin di fiori,
Mira il tuo popolo, O bella ciao, Fratelli d’Italia...

Bello il viaggio, bella la visione del mare salutato al primo
apparire con una esplosione di entusiasmo; bella Genova... vista dal
pulman, meraviglioso il Santuario della Guardia: che panorama da
quella vetta!

Messa, Comunioni, canti... questa volta solo alla Madonna, un
bel pranzetto. Tutto andd bene fino a quando...

E la fece la sua! Al ritorno gli venne l'idea di fermarsi un
attimino a Genova, per fare due passi fra le vie della citta.

Direbbe oggi la TV: “Alpitour?... No?... Ahi, ahi, ahi!”. Fa
fermare il pulman nella zona di Caricamento e, alla testa della sua
covata, comincia a inoltrarsi fra i carugi.

Ma quando la “chioccia” dopo un po’ si voltd per dare un’oc-
chiata ai suoi pulcini (per la verita alcuni ormai stavano mettendo
penne ecresta da galletti), siaccorse che il gruppo si stava sbriciolan-
do. E mica perchéi pulcini s'incantavano davanti alle vetrine! Erano
i galletti a incantarsi davanti a gentilissime persone.

Pensa il Dottor Racchi: “Ma guarda come sono premurosi i
Genovesi! Hanno capito che si tratta di poveri ragazzi di campagna
e si prestano a dar loro spiegazioni”.

27




Si si, stavano dando spiegazioni, ma non propriamente di
carattere turistico. I “premurosi Genovesi”, anzi le “premurose
Genovesi”, che non avevano certo I'aria da Figlie di Maria, stavano
tendendo le reti elanciando la lenza. Poveri pollastrelli di campagna'
Qualcuno abboccava gia.

La “chioccia” ebbe un lampo negli occhi: prima guardd con
uno, poi guardd conl'altro; prima con un fosco sospetto, poi con una
terribile certezza. Gonfid le penne davanti ai falchi (veramente quelle
erano civette) e si scatend come un Savonarola in Piazza della
Signoria e come un San Giovanni Battista sulle sponde del Giordano:
“Cialtrone! Svergognate!". Non aggiunse ”pentitevi dei vostri pecca-
ti” perché si rese conto che non ne avevano davvero troppa voglia.

Cos’era capitato? O meglio: dov’era capitato? In Via Pré. Detto
tutto.

Raccolse in fretta le sparse membra, spinse avanti la covata
verso il pulman e fece ingranare la marcia all’autista.

Qualche galletto avrebbe voluto riprendere i canti del mattino:
"0 bella ciao, bella ciao...”, ma il Dottor Racchi questa volta vird di
bordo: tird fuori per davvero la corona del Rosario €, ancora rabbuia-
to, intono i Misteri Dolorosi.
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FIOR DI GIUNCHIGLIA

Contastorie, si, e veramente bravo: ti teneva incantati grappoli
diragazziche pendevano dallesue labbra cometanti pipistrelli eche,
a bocca aperta, bevevano, bevevano...

Ma cantastorie, no e poi no vivaddio! Sempre per via di quelle
note”traballanti” cheincespicavano continuamentesui variacciden-
ti in chiave e fuori chiave.

E fu cosi che il “Dottor Racchi” dovette ridimensionare le sue
ambizioni canore e ripiegare dalle “storie” sugli stornelli. Tanto,
quelli li cantava alla fine dei desinari, quando le note traballanti non
si avvertono pil perché ormai traballa tutto e traballano tutti.

Non (‘era festa con invitati a pranzo che il nostro “Dottore”
non si lanciasse.

Cominciavaad agitarsisubito dopo I’antipasto: prima frugava
in tutte le tasche per trovare qualche mozzicone di foglio un po’
libero; poi andava alla cerca di una penna o di unlapis presso i vicini.
Ne so qualcosa anch’io: quante biro ci ho rimesso! Si, perché poi si
dimenticava di restituirla. Tanto che una volta, un po’ per scherzo e
un po’ sul serio, pretesi come pegno... una scarpa!

E fra un boccone e I'altro, procedeva la laboriosa composizio-
ne: scriveva una parola e ne cancellava due. Dopo ripetuti tentativi,
cancellava tutto e ricominciava da capo. Qualche volta lo faceva
disperare la musa, ma il pil1 delle volte lo facevano disperare i vicini
che si divertivano a suggerire le varie corbellerie.

La preoccupazione pill grossa, anzi unica, era la rima; per il
resto non ¢’erano problemi. Numero delle sillabe? Quando arrivava
al margine del foglio, voleva dire che il verso era completo. Accenti
ritmici? A singhiozzo. Contenuto? Bastava che fossero baggianate.

Al momento del dolce, raccoglieva in una manciata i vari
biglietti e bigliettini, picchiettava col coltello la bottiglia per chiedere
il silenzio, prendeva il bicchiere pieno, saliva in piedi sulla sedia, si
schiariva la voce con una specie di nitrito e si faceva suggerire dal |
pubblico la nota: potete immaginare che canaio saltava fuori.

29




Poi tornava al bicchiere di vino: lo levava in alto per vederne
ilcolore, lo annusava per sentirnel’odore, loassaggiava per gustarne
il sapore... E i commensali a protestare perché si decidesse. Ma
c’erano ancora da premettere le spiegazioni di tutti i perché e i
percome.

Finalmente, quando Dio voleva (ma forse Dio non avrebbe
voluto mai), partiva:

”Fior di giunchiglia,

canto questo stornello col bicchiere in mano...”
A questo punto, immancabilmente, perdeva il segno, poi perdeva il
foglio. E giu1 applausi e “bis” e "tris”...

Allora ne cominciava un altro:

”Non ti conosco,
brindiamo tutti quanti felici e contenti
al nostro padre e fondatore San Giovanni Bosco”.

Nei tempi passati, c’e stato qualcuno che ha tentato di accom-
pagnarlo con la chitarra. Un disastro! Partivano insieme, ma poi
ognuno andava per i fatti suoi: saltava fuori un birbonaio!! E gitt
applausi e “bis” e “tris!”.

Quella volta, alla fine, quando ”in un nimbo di gloria”, lui mi
ridiede la biro, io gli restituii la scarpa. '










IL DOTTOR RACCHI A SCUOLA DI CANTO

Dunque il Dottor Racchi, quando cantava, anziché nelle note
tremuleriuscivabene nelle note ” traballanti”; anziché nei mezzitoni,
riusciva bene nei toni “vaghi”, disturbati da un tritio di accidenti a
volte segnati sul rigo musicale, a volte sfuggiti di gola, a volte
provenienti dal pubblico.

Si sa, ognuno ha i suoi doni e le sue carenze.

Sarebbe come pretendere di insegnare a me a correre sui
pattini; prima ho scoraggiato vari istruttori, poi, alla fine, dopo
I'ennesima sederata in terra, ho creduto bene di arrendermi anch’io.

Eppure il Panzetto volle affrontare I'impossibile e tentare la
quadratura del cerchio: si mise in testa di recuperare la voce del
Dottor Racchi.

Quante sedute! Ma soprattutto quante sudate! Pii il maestro
cheT'allievo. Il quale maestro rinuncid subito al solfeggio perché fece
presto a rendersi conto che sarebbe stato tempo perso.

Si sedette quindi alla tastiera e comincid i primi sondaggi:
“Do... do... do... dooo!”. E il Dottor Racchi: “Fa... fa... fa... faaa!”.

Allora semplificé ripiegando su di un canto notissimo all’allie-
vo: “Tantum ergo...”. Non che l'allievo rispondesse ” Ave Maris Stel-
la...”, ma le note non sapevano certo di Tantum ergo. Capitava il
contrario di quello che capitavaa Pierino: la maestra aveva insegnato
la tabellina con una cantilena e Pierino mugolava si la cantilena, ma
le parole non gli venivano. Invece il Dottor Racchi ricordava si le
parole, ma non gli veniva la “cantilena”.

[1Panzetto provavaacambiare tonalita; provd a cambiare testo
e passod al “Mazzolin di fiori...”; provo con la scala cromatica... Non
c’erano santi! Nella tastiera mancavano le note del Dottor Racchi.

Alla fine il maestro chiuse lo strumento, si asciugo la fronte e
siconvinse che raddrizzar le gambe ai cani & veramente impossibile.

Chinonsiscoraggid ful'allievo. Eil Dottor Racchi, ormai prete
daunanno, vollecimentarsi con una Messa funebre cantata. Siccome
quella era la sua Prima Messa Cantata, un burlone aveva preparato
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per lacircostanza anche il “santino-ricordo”. Nel retro, come frasedi
commento, aveva riportato le parole di una lode sacra. L’originale
diceva: ”...in degno accordo all’armonia dei mondi”; ma il burlone,
con un piccolo ritocco, aveva scritto: “INDEGNO accordo all’armo-
nia dei mondi”.

Che cosa salto fuori?

Il pubblico non riuscia capire se si era trattato veramente diun
rito funebre, il morto, perla penitenza diquella mezz’ora, scavalcan-
do le pene del purgatorio, penso che sara volato subito in paradiso;
eiparentidel defunto,dubitando della validita di quella Messa, temo
che abbiano chiesto la riparazione dei danni.

Ma il Dottor Racchi continua imperterrito a vantarsi che in
seminario, all’esame di canto gregoriano, il maestro alla fine “gli
diede un bacio” - dice lui. Dico io: “Ma sara stato un bacio... 0 un
morso?”
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IL DOTTOR RACCHI AL VOLANTE

Decisamente chi gli diede la patente, quel giorno doveva
essere di buon umore. E da questo buon umore fu contagiato pure
lui. E cosi ne venne fuori un autista “allegro andante”.

Di umore un po’ diverso era invece chi durante il viaggio gli
sedeva accanto, aggrappato forte forte a quella povera Corona del
Rosario che per la tensione si spezzava continuamente. I1 mio
contributo I'ho pagato anch’io: ce ne ho consumate una mezza
dozzina. Mi bastava un’oretta in macchina con lui per rifare la pace
con Dio su tutti i peccati della mia vita passata.

E’ stato quasi sempre fortunato perché ogni volta ha avuto a
che fare con altri autisti molto intelligenti e molto prudenti: capivano
subito la situazione e si affrettavano a cedergli la precedenza. Non
parliamo dei pedoni: il pit1 delle volte si salvavano con un salto.

Ho detto “mi bastava” perché a un certo punto misono arreso;
avrei deciso, seil Padreterno & d’accordo, di campare ancora qualche
annetto. E poi mi piacerebbe morire di morte naturale.

La decisione la presi il giorno in cui andammo a finire in un
orto. Arrivammo improvvisamente ad un bivio. Mi dice lui: “A
destraoasinistra?” “Doveti pare!”, rispondo pronto. Lui scelsela via
di mezzo, ma la via di mezzo purtroppo quella volta non c’era. E cosi
sfondd un cancello... spinto anche, bisogna dirlo, da un povero
diavolo che ci seguiva: imbarazzato dalla nostra indecisione, ci tonfd
con la sua Volkswagen... e fu il colpo di grazia.

. Niente sangue, niente fratture; solo due macchine cocciate, un
cancello sfondato e lamia Corona del Rosario in pezzi; ma ful’ultima
corona rotta.

Peggio € andata al povero ortolano che aspetta ancora il
risarcimento dei danni.
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TRE SCIAGURATI

Manco a farlo apposta, anche questa capitd in piena canicola.

I1 Dottor Racchi, alle prime armi col volante, ancora non aveva
fatto I'orecchio ai vari rumori della macchina: gli sembravano tutti
rumori “programmati”. Anche quello strano “tum tum” cadenzato
che da una mezz’oretta proveniva di dietro, laggiu sotto, a destra...
Motore? Carrozzeria? Bah! Comunque la macchina andava. Era una
vecchia carcassetta, forse scampata alla demolizione, che, si si anda-
va, ma, poveretta, ormai erabolsa. Andava, ma, questa volta, al ritmo
dei “tum tum”, sembrava anche zoppicare. E, stranamente, si dimo-
strava un po’ puntigliosa perché con ostinazione tirava a destra. Ma
il Dottor Racchi, con le mani bene incollate al volante, teneva duro.
Ad ogni modo, per prudenza, pensd bene di rallentare un po’ la
corsa.

Per cui arrivo all’appuntamento con mezz’ora buona di ritar-
do: lo aspettavano a Prato Don Bori, bonanima, e Famico Don
Panzetto.

I1quale Panzetto, prima allarga le braccia in segno di protesta
per il ritardo, poi porta le mani alla testa appena si rende conto del
malestro:una gomma a terra, ma cosiaterrache eramaciullato anche
il copertone e rosicchiato perfino il cerchione. E il Dottor Racchi
solenne, imperterrito al suo volante. '

”Che? Forato? Gia, veramente mi parevadisentire uno strano
rumorino...”

Dice il meccanico: “Ma qui bisogna buttar via tutto: camerada-
ria, copertone, cerchione...”. Si fermd per riguardo, ma forse avrebbe
voluto aggiungere: “autista compreso”:

Dopo I'"intervento chirurgico” al trespolo (trapianto dei vari
organi, martellate e suture multiple), fu rilasciato il fo glio di via, con
infinite raccomandazioni. I tre turisti s’infilarono dentro all’ ordigno,
il Dottor Racchi di nuovo al volante perché non si fidava di nessun
altro autista, spalancarono tutti gli sportelli per poter respirare un
po’ inmezzoa quell’afa (erano le ore 15 del 9 agosto!) e partirono alla
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volta di Colle Val D’Elsa. Con quel caldo e con quel nervoso non
ancorasbollito, - gia, dimenticavo: econ quella fame, perchéavevano
ancora da far pranzo -, si chiusero in un ostinato silenzio.

Tutto filava a gonfie vele, anche se “non tirava un alito di
vento”. Niente “tum tum”, niente ”strani rumorini”...

Maad un certo puntosi sentirono alcuni misteriosi singulti del
motore il quale, porca miseria, dopo alcuni “plof plof plof” si spense
e il trespolo si fermd. I viaggiatori si guardarono in faccia smarriti e
il Dottor Racchi, da esperto autista, sentenzid: “E’ finita la benzina”.
Immaginarsi! Il primo distributore era a nove chilometri!

Non c’era niente da fare. O meglio, qualcosa c’era da fare: una
bella sudata! v

“Signori, si scende! Signori, si spinge!”

Don Bori e Don Panzetto di dietro a puntare mani e piedi e il
Dottor Racchidifiancoconunamanoal volante e unaaspingere pure
lui.

Quando arrivavano a qualche discesina, risalivano in fretta a
bordo per riposarsi un tantino; ma quando arrivavano a qualche
salitina... Riuscite a immaginarli quei tre sciagurati? Specialmente il
povero Don Bori con addosso i suoi novanta e pii chili? Soffiava,
sbuffava, inciampava nella tonaca... Gi3, anche la tonaca. Almeno
avessero avuto il buon senso di togliersi quella nera, lunga, pesante
cappadi piombo! Ma aquei tempi, levarsi la tonaca sarebbe stato uno
scandalo.

Dai che ti dai arrivarono al distributore. Sfiniti!

“Normale?”

“Super!”

"Quanta?”

“Pieno!”

”Chiavi?”

“Chiavi!”

Il benzinaro innesta la pompa e la benzina scroscia. Dopo
appena tre litri, il serbatoio strabocca. Ma allora la benzina c’era?

“Impossibile! - sussurra allibito il Dottor Racchi. “Ma allora
perché non va?”

Apri, guarda, tocca, prova... “Sfido che non va - dice il benzi-
naro - & staccato il filo dello spinterogeno”.

35




I'tre sciagurati si guardano di nuovo esterrefatti. E tutte quelle
spinte per supplireallo spinterogeno? Un filo che bastavano due dita
per riallacciarlo. Infatti in meno di un amen il guasto & riparato.

Il Dottor Racchi tira fuori il portafoglio per pagare, ma poi
pensa che il conto non dovrebbe essere tanto alto. Per cui posa un
attimo il portafoglio sul tetto della macchina (oh, noo!!!), ricorre al
borsello e snocciola al benzinaro alcuni spiccioli.

Sospiro generale, si risale in macchina, I’autista mette in moto,
ingrana la marcia e schizza via (“schizza” ... si fa per dire!) Maschizzo
via (e qui non si fa per dire) anche il portafoglio dal tetto della
macchina, seminando all’aria e sull’asfalto fogli e fogliettini, bigliet-
tini e bigliettoni. |

Il Dottor Racchi vedeva si sullo specchietto il benzinaro gesti-
colare e sbracciarsi, ma, pensando chesi trattasse di saluti, risponde-
va felice e contento agitando una mano dal finestrino.

Entrandoin paese, per recuperare un po’ di tempo, azzardd un
senso vietato. Anche questa gli andd male: sbuco pronto il vigile che,
naturalmente, gli chiese la patente: fu il cacio sui maccheroni! Chissa
a quell’ora dov’era volata la patente!

Per fortuna il vigile lo conosceva, se no era la volta buona per
sequestrare trespolo, autista e passeggeri.
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ERA UN CANE O UNA CAGNA?

Nei tempi antichi, ci dicevano i nostri vecchi: “De minimis non
curat praetor”. E noi fraticelli arrangiavamo cosi la traduzione: I
superiori non si perdano in scemate!” '

Eppure una volta...

Era venuto in visita canonica il Padre Provinciale (noi lo
chiamiamo Signor Ispettore). Uno dopo l'altro si presentano “ad
limina” i confratelli della comunita. Arriva anche il turno del Dottor
Racchi. I1 quale, seduto in anticamera, sta ripassando I'elenco dei
grossi problemi da esporre al superiore.

11 superiore lo invita ad entrare, lo invita ad accomodarsi e,
pigliandola alla lontana, con tono paterno, comincia le domande di
rito: “come va lasalute... come vanno le pratiche di pieta... il lavoro...
vai d’accordo con i confratelli... ecc.”.

Tutto andavabene. E tutto ando bene... finoa quando arrivd la
faccenda della cagna.

”Vedi, figliuolo, mi dicono che nell’oratorio fai entrare sempre
una cagna. Attento che potrebbe crearti dei problemi edelle situazio-
ni imbarazzanti... Mi capisci, vero?”.

”Non & difficile capire - dice il Dottor Racchi - ma guardi,
Signor Ispettore, che Fido & un cane, non una cagna”.

“Figliuolo, dammi retta, mi dicono che & una cagna”.

0 via, Signor Ispettore, non occorre mica aver studiato vete-
rinaria per distinguere un cane da una cagna.

Eaforzadi”caneno,cagnasi...canesi,cagnano” (pit1 scemata
di questa...!), la conversazione andd un po’ su di giri; fino al punto
che il simpatico Dottor Racchi, accalorandosi nel difendere la verita,
stava dimenticandosi che si trovava al cospetto del suo superiore.

Fu cosicheil superiore, forse per dire una battuta, gli consiglio
di scendere a fare due giri intorno al cortile per sbollire il “furor
sacro”. ‘

Nella sua semplicita, il Dottor Racchi prese la battuta sul serio
e alla lettera. Almeno gli fosse capitata a tiro una bici, perché, a dire
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la verita, il perimetro del cortile costituiva una pistaun po’ impegna-
tiva.

Manco a farlo apposta, fatti pochi metri, s'imbatté proprio in
Fido il quale, bel bello, “zampina alzata” stava innaffiando una
colonna.

............

“Ma allora, Signor Ispettore, come la mettiamo con la zampina
alzata? Sara un cane o una cagna?
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LE RAMPOGNE DI DON MILANI

C’era stato in Firenze il convegno dei chierichetti di tutta la
diocesi. Erano venuti anche dall’Oratorio Salesiano di Borgo S.
Lorenzo e dalla parrocchia di Barbiana, accompagnati rispettiva-
mente dal Dottor Racchi e da Don Milani.

I due preti non si erano piu rivisti da quella volta quando il
suddetto Don Milani, affacciatosi nell’oratorio del Dottor Racchi,
davanti a tutta quella “fiera” di palloni, bocce, biliardini, teatrino e
altre “diavolerie”, aveva scrollato 1a testa con un “tutte bischerate!”.

Finita la fatica del convegno (poveri ragazzi, piu di due ore
chiusi, fermi - o quasi -, zitti - nei limiti del possibile! -, loro, avvezzi
all’aria aperta del Mugello, e poi col caldo di Firenze...), finita la fatica
del Convegno, il Dottor Racchi pensd di premiarli con un bel gelato.
Figuriamoci lo spreco!

Va’ 13, va’ 1a che se I'erano guadagnato, poveri chierichetti!
Non c’era stata solo la fatica fiorentina, ma anche e soprattutto quella
mugellese: tutte quelle prove intornoall’altare della loro chiesa, tutte
quelle Messe e funzioni servite, tutte quelle “sudate” per imparare,
a quei tempi, le risposte della Messa in latino...

Quel latino! Quel latino! Abituati a schioccare la loro bella
parlata toscana, dovere adesso rompersi i denti con quelle croste
senza sapore! Comunque un po’ di sapore glielodavano loro, perché
arrotondavano talmente le parole che Cicerone, per capirle, avrebbe
avuto bisogno dell'interprete. L'importante era che capisse il Padre-
terno e quando si tratta di bambini il Padreterno li capisce sempre,
anche quando non capiscono nemmeno loro quello che dicono.

Dunque entrano in una gelateria. I chierichetti di Don Milani,
mancando in quel momento la loro ”chioccia”, si fermano imbaraz-
zati alla porta. “Scherziamo? - dice il Dottor Racchi - Forza, ragazzi,
cosa aspettate, la carrozza? Dentro tutti!”

Mentre il prete paga, i chierichetti cominciano a leccare.

Forse per i marmocchi di Don Milani era quello il primo gelato
che leccavano in vita loro. O si che i gelati si arrampicavano fino a

39




Barbiana! E poi chi avrebbe avuto il coraggio di varcare il ponte di
quella austera fortezza per vendere una simile leccornia borghese?

Quand’ecco, auncerto punto, compare sulla porta Don Milani
in cerca dei suoi pulcini. Apriti cielo! La “chioccia” arruffd subito le
penne e parti in quarta: “Che cosa? Il gelato?” (Per poco, povere
creature, non gli ando per traverso gelato e bicchierino).

Poissi rivolge al Dottor Racchi e lo investe con una requisitoria,
come se gli avesse avvelenato i suoi ragazzi. “Ma tu mi vizi questi
figlioli! (immaginarsi!). Perché loro, perché io e poi a Barbiana e poi
isignori e le pecore e la scuola e la stalla e la fatica...”. Una litania cosi
vorticosa che non dava tempo neppure per rispondere “ora pro
nobis”.

Il gelataio guardava ora I'investitore, ora I'investito; i chieri-
chetti di Don Milani nascondevano il gelato gocciolante dietro la
schiena, quegli altri continuavano a leccarselo beatamente e il Dottor
Racchi, quando I'amico ebbe finito le cartucce, calmo calmo smette di
leccare anche lui il suo gelato e fa: “Senti, caro confratello: da toscano
a toscano, sai che ti dico? Che anche se sei Don Milani... sei un
bischero!”.
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PATACCARO

Ma ¢’ una cosa in cui il Dottor Racchi bisogna lasciarlo stare:
lalettura dellearti figurative: unvero intenditore (sempre “dice lui”).
Equando pud, s'impancaanchea Cicerone. Putroppo, qualche voita,
frale sue vittime ci sono cascato anch’io, perché, devo confessarlo, se
lui non ci capisce niente, io ci capisco un tantino di meno.

Mi portd un giorno a visitare una chiesa antica: aiutandosi un
po’ conlaguida (efinliciarrivavodame), un po’ con la fantasia,dopo
mezz’ora mi aveva fatto un capo cosi; pur tagliando a meta tutte le
frottole che mi raccontava, ne rimaneva ancora un discreto quantita-
tivo.

Gira e rigira, arrivammo in una cappellina laterale quasi
immersa nel buio. Mi ferma e comincia: “Ma guarda che bel sorriso
quel Gestt Bambino sulla pala dell’altare! E quegli occhi cosi dolci
della Vergine Maria...”. Il sorriso? Gli occhi dolci? Ma io non vedevo
nemmeno Geslt Bambino, né la Vergine Maria. Con quel buio!

Qui il mio caro cicerone o aveva recitato a memoria da qualche
libro di scuola, o aveva fatto un ultimo sforzo di fantasia perché non
ci vedeva di certo a leggere sulla guida.

A questo punto non tagliai a meta, ma tagliai la corda e lo
lasciai a cercare anche gli occhi azzurri degli angioletti.

E non fu l'unica volta che ebbi la fortuna di arricchirmi delle
sue dotte spiegazioni.

Siamo di nuovo in una chiesa; un’antica basilica di stile roma-
nicodelsecolo XI. Per quanto incompetente in materia, rimasiabocca
apertadavantiaquellospettacolo, finoaquando il Dottor Racchinon
comincid a rompermi... beh, diciamo I'incanto, con le sue illustrazio-
ni.

M'’invita a seguirlo e mi ferma presso una delle 24 colonne me-
ravigliose, tutte diverse le une dalle altre per altezza, materiale, stile,
luogo di provenienza... E mi dice: “Vedi questa colonna: osserva
bene il suo capitello: 'non & di stile corinzio, ionico, dorico come gli
altri, ma addirittura di origine siriaca, con palmette e sfingi, il cui
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fratello gemello si trova nel Tempio di Mecenate sulla via Merulana
a Roma™ (*). E avanti e avanti e avanti...; non la finiva pit!.

E io guarda, cerca, scruta... ma non riuscivo a vedere né le
palmette, né le sfingi... né le piramidi. Oh, questa volta non si era al
buio, ci si vedeva bene!

“Senti - gli dico - per caso, non hai mica sbagliato pagina?”

No, no, non aveva sbagliato pagina; aveva solo... sbagliato
colonna.

Altro che cicerone, pataccaro!!

(*)  S.Sodi, La Basilica di San Piero a Grado - pag. 26
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MISS DIOCESI

Questa invece & capitata a Colle Val d’Elsa in quel di Siena,
dove il Dottor Racchi si trovava ormai da un anno, dopo la partenza
da Borgo San Lorenzo.

Anche qui, rimboccatosi le maniche, si era buttato nella mi-
schia dell’oratorio parrocchiale e aveva messo su un bel grappolo di
giovani un po’ cresciutelli: cresciutelli e cresciutelle, perché ormai il
fenomeno della famosa mixité era entrato anche nelle sacrestie. A
dire il vero, con un po’ di fatica per l'arricciarsi di tanti nasi anziani:
da secoli ci avevano abituati (dico “ci” perché purtroppoanche ilmio
naso & un po’ anzianotto), ci avevano abituati a vedere da una parte
le “figlie di Maria” e dall’altra... i figli di San Giuseppe; in chiesa, di
quagliuominiedilale donne; perfino al catechismo, di qua i bimbi
edilalebimbe. Perd adesso stiamo esagerando perchélecartesisono
talmente mescolate che si stenta a riconoscere i maschi dalle femmi-
ne: si sono scambiati vestiti, parrucche, orecchini... come facevamo
noi da ragazzi per travestirci da maschere l'ultimo giorno di carne-
vale.

E a proposito di carnevale, ecco il nuovo fioretto del Dottor
Racchi. Il martedi grasso, primadi addentrarsi nell’austero cammino
quaresimale, pensd bene di organizzare una serata di allegria. Non
occorreva certo troppa fantasia per ideare il programma: appunto, i
classici “quattro salti in famiglia”. Be’, in famiglia proprio, no, ma
comungque in un ambiente serio. In chiesa proprio, no (vorrei vede-
re!), ma comunque nei pressi: in un salone sopra la sacrestia, quindi
all’'ombra del campanile.

”Mi raccomando, ragazzi - aveva detto il nostro “Dottore”
prima di tagliare il nastro - ricordatevi che siamo vicini alla casa del
Signore. Fate le cose perbenino”. E diede il via. Con l’aspersorio
dell’acqua santa? Non esageriamo!

Tutto andod liscio: il ballo, il suono, il canto... In un clima cosi
sereno, che avrebbero potuto ballare tranquillamente ancheil Propo-
sto e la Madre Superiora.
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A un certo punto il Dottor Racchi ha una delle sue idee
luminose e la lancia nel mucchio: “Ragazzi, eleggiamo la Miss...”.

”Miss Italia!” - grida uno.

”Cala, cala!” - dice il nostro.

“Miss Toscana... Miss Colle...”

Altra idea luminosa: per esorcizare I'iniziativa e non provoca-
re uno scandalo, decide: ”Miss Diocesi!”.

I giovani si guardarono in faccia un po’ smarriti, ma si rasse-
gnarono e fecero buon viso a cattivo gioco.

S'improvvisd una specie di cerimoniale, passerella, giuria e
palette numerate per la votazione; ma poi, in pratica, prevalse il
giudizio “a furor di popolo”.

Sfild 1a Carla grassottella come una salsiccia, la Marianna che
con le mani si nascondeva la semola delle guance, la Roberta col suo
nasino all'insix che ci si poteva appendere una chiave, la Rosina che
non si capiva bene se rideva o piangeva, Graziella che tentava di
allungare il collo e avanzava in punta di piedi per aggiungere
qualche centimetro alla statura... Ma appena comparve la Giuliana
del Taddei, scoppid un applauso travolgente e decisivo: favolosa! da
Hollywood! e mi meraviglio come non l'abbiano ingaggiata, con
quellesue guancine rosse, per la pubblicita dei pomodori grappolini.

Alla fine, applausi, abbracci, baci (da cerimonia, si capisce!),
champagne... con tutto il pandemonio che in simili circostanze sa
scatenare una squadra di ragazzi.

I guai arrivarono il giormo dopo quando, di comare in comare,
si sparse la notizia. “Che cosa? Miss Diocesi? Un ballo sopra la
sacrestia? I giovani dell’Azione Cattolica? Alla presenza del pre-
te???” Apriti cielo! Era esploso lo scandalo temuto.

Romolo, il vecchio calzolaio, minaccid di “strapparsi le vesti”;
il Giuntini, ottanta suonati, a brontolare che “non c’era piu religio-
ne”. Non parliamo del sagrestano che aveva cominciato a protestare
il giorno prima, appena aveva subodorato la cosa.

Fin qui gli uomini. Non domandatemi quante ne dissero le
donne. Nemmeno se si fosse ripetuto il Ratto delle Sabine.

Pitt varie le reazioni del clero. Si, ci fu Monsignor Garuffi,
antico canonico del Duomo, che per poco non denuncio il Dottor
Racchi al Sant’Uffizio, la congregazione romana di quei tempi,
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addetta alla difesa della fede e dei costumi; ma ci fuancheil Proposto
che... regald a miss Diocesi un messalino; eci fu il Vescovo checi fece
sopra una bella risata!

La sera dopo, tutto il gruppo sfild davanti all’altare a ricevere
sulla fronte il pizzico delle Sacre Ceneri e a ricordarsi “che erano
polvere e che polvere sarebbero ritornati”. Anche il Dottor Racchi si
mise sul capo una spruzzata di cenere promettendo a Dio “di
convertirsi e di credere al Vangelo”. E ringrazio il Signore per la bella
pensata che il giorno prima gli aveva suggerito.

Miss Diocesi, quando arrivo il suo turno, forse confusa sotto il
peso degli occhi di tutta 'assemblea (pensava lei!), invece di alzare
la fronte, tird fuori la lingua come per ricevere la Comunione. Mal
gliene incolse! Glisi ci sbriciold dalla fronte tanta di quella cenere, che
continud a sputicchiare per tutta la Messa.




BALU’ E... BALON

Forse non tutti sanno che cos’e, o meglio, chi & il Balu.

Il Balu & il prete dei Lupetti e i Lupetti sono una sezione dei
BoyScouts.

Fra le tante cose che il Dottor Racchi ha fatto nella sua vita di
prete, c’é pure il “mestiere” di Balu. Anzi, anche se il termine non
esiste, invece di Balii, 'avrei chiamato Balon, perché seguiva non
solo il branco dei Lupetti, ma anche tutti il riparto degli Scouts.

Naturalmente li seguiva anche d’estate, al campo, in monta-
gna, fraiboschi. Indivisa scout? In divisa scout! Cappello alla Baden
Powell, fulard col nodo della buona azione, camicetta color kaki e
calzoncini corti dai quali scendevano due gambe pelose e quasi
diritteconi piedi piantatidentroadue scarponidiunchilol’uno. Una
simpatica macchietta! Quando passava davanti a qualche orto di
piselli, i passeri, invecedi scappare spaventati, accorrevano divertiti.

Alla sera il fald. Tutti seduti con le gambe incrociate attorno al
fuoco, con i volti illuminati, a cantare, a pregare e a pendere dalle
labbra del “Balon” che, bisogna dirlo, ci sapeva veramente fare: un
mago!

Poi piano piano il fuoco si spegneva, i canti si smorzavano, gli
occhi si afflosciavano, si aprivano i primi sbadigli... e tutti a letto! Si
capisce, sotto le tende; vegliati dalle stelle e cullati dal canto dei grilli.

Per il "Balon” perd, c’era una tenda a parte, anzi alquanto in
disparte, per il semplice motivo che quando sprofondava nel sonno,
il suo “rhon rhon...” si avvicinava non certo al canto dei grilli, ma
piuttosto al barrito dell’elefante.

..............

Quando fu trasferito a Colle Val d’Elsa, tentd di avviare anche
li un riparto di boy scouts. Questa volta pero gli ando male.

Si era in piena estate. Un sole che spaccava le teste. Un caldo
cheti faceva boccheggiare e tistrizzava di dentro il sudore che parevi
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una spugna spremuta.

Un giorno il “nostro” prende quattro o cinque ragazzotti e
parte per “varare” 1’associazione.

Destinazione della prima “sortita” inaugurale: le colline nei
pressi di Siena. Per lo spostamento, un po’ la bicicletta e un po’ il
cavallo di San Francesco.

Come prima cosa bisognava trovare 'acqua. Ma gira di qua,
giradila, esplora, cerca, fruga... di acqua nemmeno una goccia. Quel
sole poi che ti succhiava anche il sangue! I ragazzi in qualche modo
tennero duro, ma il Dottor Racchi, complici la sete, la stanchezza, il
caldo e forse un colpo di sole, a un certo punto crolld. Ed eccotelo li
disteso per terra come “un cristo”. La cosa si faceva seria.

I ragazzi si guardano smarriti in faccia e non sanno che pesci
prendere. Qualcosa bisogna pure inventare. Decidono: uno torna in
bici a dare l'allarme in parrocchia, un altro va in cerca di qualche casa
dicontadini, glialtri rimangono... a ventilare il povero ”“Balon” (stavo
per dire il povero Balordo). A farlabreve, mabrevenon fu:ilsalva-
taggio si concluse a sera con un deciso proposito: “Per ora con gli
scouts basta!”. E con una leggera cenetta. Quando il Dottor Racchi si
vide davanti, sulla tavola, quella bella bottiglia di acqua fresca di
Fiuggi, allungd avido la mano... ma verso il fiasco del Chianti.
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PRONTO? ...BUFFONE!

Ed eccolo, di nuovo, il nostro Dottor Racchi, Direttore di Oratorio.
Abbiamo gi& visto che in fatto di amministrazione valeva zero; in
fatto di disciplina...un po' di meno; quanto a ordine...non parlia=
mone; in fatto di oratoria...non era un Demostene; ma in fatto di
oratorio...un mago!! Era il suo carisma. - :

Strada in Casentino, Borgo San Lorenzo, Colle Val d'Elsa...Figline!
- Sempre in zona Chianti., E a dire il vero ormai ci-si era affezionato:
gll'oratorio, alla zona, e anche...al Chianti! '

E i ragazzi toscani sono come il loro Chianti (quando non lo sciu=
peno!): schietti, generosi, vivaci... Appena ‘arrivd, il primo giors=
no provarono a chiamarlo "Signor Direttore"; ma si accorséro subito
che era un "vestito" che gli stava largo. E allora il secondo giorno

iedero un primo taglio e passarono a un semplice "Direttore". Nien=
te da fare; non veniva bene neppure cosi. Percui andarono diretta=
mente al nocciolo (.leggi "al cuore"): lo chiamarono col suo nome
‘wPgrquinio® e...gil a grappolo come le api addosso alla regina. Con
tanto di minaccia:"Dio ce 1'ha dato, guai a chi lo tocecal,

E invece un brutto giorno di tre anni dopo (sembrava ieri!), fu
strappato di mezzo al grappolo da una ‘telefonata:

- Pronto!

- Don Tornacchi?

- Don Tornacchi!

- Sono il Signor Ispettore.

- E io sono il povero Don Tarnacchi.

- Avrei bisogno di un parroco...

I1 Dottor Racchi pensd che si trattasse di uno scherzo e ne sospettd
pure 1l'autore; tanto pill che anche la voce...Senz'altro doveva es=
- sere l'amico Don Panzetto.futcosiche-la telefonata dirottd in un tono
non troppo diplomatico e 1h~ un linguaggio forse troppo toscaro.

DOTTOR RACCHI:=No no: o vescovo o niente.

ISPETTORB:-Guarda che parlo sul serio.

DOTTOR RACCHI:-Buffone! .

ISPETTORE‘(inghiotti il "buffone" e continu@:—Pensaci e preparami

una risposta. o

DOTTOR RACCHI:-la risposta & gia pronta. Non prendermi per il,..

(#sedere" ho tradotto io dal toscano, ma lul non tradusse).

ISPEMORE (primo sobbalznr):~Don Tornacchi, guarda che non scherzo;
~ sono l'ispettore. 2

" DOTTOR RACCR1:-E io il Rettor Maggiore. Senti, Ispettore dei miei -
stivali, hai finito di rompermi...(qui mi resta difficile tradurre).

ISPETTORE (secondo sobbalzo‘e un grido di orrore):=0 cielo! (era

il noto intercalare dell'Ispettore). Basta, basta! Sara meglio

che venga di persona.

I1 Dottor Racchi, esterrefatto, pensd:-Ha detto "O cielo!"? Ma allora
2 davvero 1l'Ispettore!=. :
Gli cascd il cornetto’'di mano.




ALL' “ESAME DI PARROCO"

E cosl fu nominato parroco. Parroco di Marina. Una nuova avven=
tura. "I1 ciel me la mandi buona e senza vento!"

Ah, ma prima bisognava superare 1'esame' '

- L' esame? Quale esame? la non basta essere prete?
- 1' esame di parroco. Sard bene che tu ti ripassi un po' di teolo=
gia.- concluse 1'Ispettore. W .

wSto fresco! - pensd fra sé - E di dove mi YL}Q14L63?N

Andd in soffitta, rintraccid i suoi bauli, rimestd nel groviglio
di cianfrusaglie e ritrovd qualche volume di teologia: tutta roba da
buttare. Ormai c’ era passato sopra un Concilio Ecumenicoj; tutte po=
sizioni superate.

Invocd lo Spirito Santo, si raccomandd al Santo Curato D'Ars,

( ovvia! Santo come lui non si sentiva, ma nemmeno impreparato come
lui! ). E aspettd il giorno fatale.

I1 giorno fatale arrivd., Si portd dietro il breviario (non so per=
ché), la corona del Rosario (per scaramanzia?), una buona provvista
di buonsenso...ed eccolo seduto nel banco dell'imputato, davanti a
un monsignore tutto bardato,vngno.nalq“ senza la ciurma dei giurati,
in un salone immenso con appesi alle pareti grandi ritratti di antichi
prelati curiosi ma per fortuna sordi e muti.

Le domande...ben precise. Le risposte...un po' meno. Comungque non
fu scomodato né S.Tommaso, né 5.A1fonso...5i vede che anche il mon=
signore faceva quello che pqteva: invece di addentrarsi nei meandri
della SS.Trinita o dell'Unione Ipostatica, invece di arrampicarsi su su
per le genealogie bibliche o d'infrenarsi nel birbonaio del diritto
canonico, o di tirar fuori epiclesi, pericopi e metanoia, l'esamina=
tore si 1imitd. a qualche domanda sull'amministrazione dei sacramenti,
dei vari "oli santi", dei rapporti (soprattutto di carattere...ammi=
nistrativo!!) con la Curia...e basta. Promosso.

Aleunt convenevoll di commiato e il nuovo parroco parte felice
e contento. Ma non era arrivato a metd del grande salone che si sen=
' %1 richiamare:-Padre, padre, l'offerta!-

I1 nostro torna indietro radioso, a pasSso svelto e, allungando la
mano, comincia a ringraziare:-Grazie, monsignore, mi fa proprio co=
modo; capird in questo periodo d'inizio, con tanti lavoretti...

- No, padre, la sua offerta; per la Curia e per Sua Eccellenza!

Provate a immaginare, se ci riuscite, la faccia ditp;el povgyofpretQ,
Ammaind 1l'eantusiasmo, fece buom viso a cattive gioco, frugd in tut=

te le tasche, raggranelld gqualcosa ("bastera?") e mogio mogio come

un cane bastonato, questa volta a passo lento, cercd la porta d'uscita,
mugugnando fra sé e sé:"Si comincia bene! E per fortunz che sono

stato promosso! Se questo d stato il premio per la promozione, chissa
quale sarebbe stata la multa per la bocciatura! -

Gli antichi prelati dei grandi quadri appesi alle pareti si sa=
ranno guardati e avranno sorriso sotto i baffi. Si, perché a quei
tempi, anche i prelati gualche volta portavano i baffi.



L'OMINO DELLA PROVVIDENZA

Qualcuno dice che il nostro Dottor Racchi (al secolo Don Tornacchi),
abbia incusso alla gente pil timor di Dio dal volante che dal pulpito.
E non soltanto alla gente che gli stava davanti o dai lati sulla stra=
da, ma anche a quella che gli sedeva dietro o accanto nella macchina.
‘Ne so qualcosa anch'io! | s 4

Questa volta era di turno Don Ciclamino, non proprio in-veste di
istruttore perché lui non guida. Tentava comunque, ma inutilmente, di
rendersi utile con un po' di buonsenso, pilu necessario della patente
stessa:"Attento qui! Attento 1&! Rallenta un po'!Guarda che c'& una curva.

I1 viaggio non era tanto lungo: Livorno-Stagno, dove i fedeli 1i a=
spettavano uno a dir Messa,l'altro a confessare; sette chilometri e
mezzo., I1 guaio era che né 1'uno né 1l'altro erano pratici della strada.
Gli avevano detto:"Verso Pisa", L'autista aveva puntato giustamente in
direzione Nord; ma a forza di curve e di sensi vietati, a un certo pun
to aveva perso la bussola e si era infrenato in un groviglio di macchi
ne, di frecce, di segnaletica...da non scapparne fuori. 0

Don Ciclamino provd pil volte a intervenire con suggerimenti vari,
‘ma il Dottor Racchi, come al solito, "si sentiva sicuro!".Per cui ta=
glid netto: inforcd a mira di naso una direzione, pigid l'accelerato=
re e...avanti tutta!

Passano cinque minuti, ne passano dieci, ma di Stagno nemmeno 1l'om=
bra. Ovvia!, sette chilometri e mezzo0, anche in bicicletta...

E Don Ciclamino:-Guarda Tarquinio che siamo fuori strada!-=Ma no!=- lla
sit-...A un certo punto la segnaletica lo bloeccd:"Per Grosseto Km..."
Andavano dalla parte opposta! Come fare a riconoscere di avere sbaglia
to? Attutl la confessione con un "forse, un po' abbiamo sbagliato".

Consultare la cartina? Non l'aveva. Dirottare a destra? a sinistra?
Ma verso dove?

la Provvidenza venne loro in aiuto. Poco distante c'era un omtho.
in piedi,rivolto contro una pianta,in tutt'altre faccende affaccendato".
I1 Nostro, che non aveva fatto caso alle “"faccende", abbassa il vetro
dello sportello e gli grida:-Bravuomo, per Stagno vado bene?-

L'omino, alle prese con un impegno cosl impellente e inderogabile,
naturalmente senza voltarsi, portd la mano disponibile dietro la schig
na e con essa si adoperd, come poté, a indicare la direzione giusta.

Don Ciclamino a scongiurare l'autista perché non insistesse,l'auti=
sta, che non aveva capito la situazione, invece a insistere perché 1'o
metto si spiegasse meglio, e 1'omino ' un po' imbarazzato e molto scoc=
ciato, a insistere anche lui, con la sua segnalazione manuale...

Intanto dietro si allungava la colonna delle altre macchine, mentre
-i1 coro dei claxon si affannava a coprire il coro di improperi dei re
lativi autisti, B

Conclusione:la distanza da Stagno a questo punto era salita quasi a
una ventina di chilometri,le lancette dell'orologio erano andate avanti
e quelle non avevano sbagliato strada,le campane di Stagno ormai si era
no rassegnate e avevano smesso di chiamare i fedeli al Sacro Rito e i ~
fedeli per quella domenica si dispendarono dal Precetto Festivo e se ne
tornarono a casa ofnuno col suo gruzzoletto di peccati,

I due "pastori smarriti", guando arrivarono, trovarono 1'ovile vuoto
e il sagrestano al bar: ormai era andato a fare una partita a scopone.




UN BAGNO NEL MAR MORTO
\

. 0 quell'altra la sapevate? Quella del bagno nel Mar Morto?
I1 nostro Dottor Racchi si era unito a un pio pellegrinaggio
in Terra Santa. ' : '

Uno dei numeri del programma era, naturalmente, la visita
al Mar M%to. ;

In pulman, durante il viaggio di andata, si sa, fu tutto un
fiorire di battute e di storielle sulle acque curiose di quel
lago. Chi ne diceva una, chi ne raccontava.que. Ma la curiosi=
t3...pil curiosa era che per la forte salintd dell'acqua, la sua
densitd permetteva addirittura di starci "seduti" a leggere il
giornale. i

E il "nostro" si organizza con una specie di costume, berret=
to bianco e occhiali neri per il sole e, sissignore, con 1l suo
bravo giornale in mano per l'esperimento,

Tutto andd bene finché l'acqua arrivd ai polpacci, alle gi=
nocchia, alle cosce...e basta!! Appéna col suo giornale spalan=
cato in mano si fu adagiato sopra le onde, fu un attimo: un gri=
do, un balzo e una corsa verso la riva. No, non aveva visto un
caimano, non era stato azzannato da uno squalo; si era sempli=
cemente dimenticato che in fondo alla schiena, in un certo po=
sto...aveva un certo problema...; e non aveva bene afferrato che
non si trattava di acqua zuccherata, ma di acqua salatissima,
amarissima, satura di tutti i peccati di Sodoma e Gomorra.

Premendosi con la mano il giornale di dietr®d, gridava e sal=
tava come una cavalletta,in cerca di refrigerio; gli sarebbe ba=
stato anche un solo bicchiere di acqua fresca, non per bere, na=
turalmente! Niente da fare: sole, deserto e sabbia infuocata.

E le risate tutta%éomitiva che gli bruciavano piu di quell'acgua
galeotta. '

Durante il ritorno, viaggid posandosi solo in parte sul sedile.
E quel pulman maledetto che sembrava facesse apposta a cercare
tutte le buche.









