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Carissimi confratelli e amici, 
ad un anno dall'incontro del Signore risorto con il nostro amatissimo

sig. ENZO SPIRI
desideriamo far rivivere, per qualche momento, la gioia della sua presenza, ri
chiamando alla nostra mente la sua storia personale e l'attuazione di un proget
to in 70 anni di età e 53 anni di vita religiosa, in un uomo, la cui caratteristica 
più evidente era la semplicità e la bontà che sapeva conquistare i cuori. Rac
conterà lui stesso la sua storia, tratta dal diario personale, con il suo stile bona
rio e semplice. Lasceremo anche alcuni particolari che potranno sembrare inu
tili ma che permetteranno di comprendere meglio la figura, i suoi travagli inte
riori e le sue preoccupazioni. La storia reale di questo nostro carissimo confra
tello ci aiuti ad entrare nella logica di Dio e della sua Provvidenza che fa di 
poveri strumenti, perle preziose gradite a Dio e agli uomini.

L'infanzia

Nato a Monte Grimano (PS) il 1° agosto 1924 vive precocemente l'esperienza 
del dolore che così descrive: «A pochi anni ho perso il padre... Un'avventura 
triste che ha portato la mia famiglia quasi alla disperazione. La mamma era una 
santa donna rimasta sola con i suoi tre figli. Il maggiore ero io e avevo sei anni. 
Ricordo poco di quel periodo; solo ho presente le lacrime di mia mamma che 
per non vederci patire la fame e il freddo, con fortezza sovrumana, si è gettata 
all'impazzata nella vita cercando di provvedere da sola quello che finora aveva 
fatto il babbo. Tormentata dal lavoro, dai debiti e da una vita senza alcuna sod
disfazione ha inculcato nei figli il senso della legge di Dio e degli uomini, que- 
st'ultima fatta solo di obblighi e di paura di tutto e di tutti. Ricordo gli inverni 
terribili di quegli anni trenta. L'ululare del vento richiamava alla nostra fantasia 
di bimbi il lupo che avrebbe divorato la nostra mamma, quando ogni giorno 
scendeva per sentieri e dirupi impossibili per ritirare e portare la posta...

Finita la scuola venivano i lunghi mesi di vacanza. Eravamo piccoli e ben po
co era l'aiuto che potevamo dare a nostra madre. Del resto la mamma era molto 
impegnata nel lavoro al forno e alla posta e con quello che guadagnava a stento 
ci procurava un po' di companatico... e noi quasi tutto il giorno fuori di casa- 
sopra gli alberi in cerca di nidi, per i boschi con amici buoni e cattivi. Così 
trascorsi gli anni della prima giovinezza senza una guida, sempre a zonzo. La 
mamma mi mandava ogni giorno a servire la Messa ma alle otto era tutto finito 
e le ore seguenti trascorrevano con difficoltà.

Dopo la quinta elementare i miei amici più benestanti partirono dal paese 
per andare a studiare. A mia madre piangeva il cuore vedermi crescere ignoran
te, vagabondo e vizioso e prese una decisione che le spaccò il cuore ma per 
il grande bene che mi voleva si rassegnò ad una soluzione drastica. Infatti, mi 
affidò ad un'anziana signora di un paese vicino che "vendeva" i bambini ad 
un collegio di Torino. Dico "vendeva" perché, pur non chiedendo grandi cifre 
(eravamo molto poveri), chiedeva ai genitori il sacrificio del figlio. Per tre anni 
il ragazzo non tornava per le vacanze e viveva in un aspirantato missionario.
La cara signora sperava di far tante belle figure presso i sacerdoti di Torino nel , 
mandare tante belle vocazioni di ragazzi buoni, ragazzi che avrebbero dovuto 
fermarsi per sempre e farsi missionari... Eravamo circa dieci ragazzi in quel grup



po. Sono l'unico rimasto dai Salesiani dei molti mandati dalla signora... Nel com
plesso non mi trovai male anzi mi piacque in modo speciale il lavoro e il mio 
capo, il signor Ormezzano. Trovai molto pesanti le funzioni di chiesa, soprattut
to per la forzata posizione pietistica che si esigeva e alla quale era impossibile 
sottrarsi. In quei climi era impossibile esprimere un'opinione e ci si dovette adat
tare a tutto.

Cominciò in quel periodo il complesso che mi avrebbe accompagnato per 
tanto tempo della mia vita. Ero un mantenuto che non poteva scontentare la 
mamma; dovevo forzatamente comportarmi bene, rispettare tutti, studiare e di
re sempre sì. Eravamo capitati in un collegio missionario per volontà di Dio e 
della Madonna, avevamo una vocazione certa ed era peccato tradire. E comin
ciarono i sì delle grandi rinunce. Non dico che dicessi un sì forzato; per me 
tutto era logico. Era logico vivere bene, era logico farsi salesiano, era logico ab
bandonare la famiglia e stare tre anni senza vedere più mia madre, era logico 
fare opera di apostolato per attirare altri alla vocazione, era logico far belle figu
re per riconoscenza ai superiori che mi avevano mantenuto per quasi tre anni. 
In verità feci buona riuscita e i superiori presero a stimarmi molto, anche più 
di quello che meritassi. Il direttore, Don Toigo, infatti mi voleva bene ed io pure 
e mi offrì la possibilità di andare in noviziato un anno prima e quindi di saltare 
un corso. Fu una grande gioia...

Dal Noviziato al Rebaudengo

Per me quello fu un anno sereno. Ritrovai nell'ambiente pacifico un po' del 
mio carattere bonario. Non mi ribellai mai ai pensieri di perseveranza. Natural
mente con i miei sedici anni non mi rendevo conto che il pergolato di rose na
scondeva delle spine. Un giorno il maestro chiese pubblicamente chi voleva 
fare la domanda per le missioni, lo non mi sentivo, soprattutto per l'incertezza 
familiare. Molti compagni alzarono la mano mentre io chiesi di fare un giro 
per il mondo missionario. Tutti risero. Dio, no!

Dal noviziato andai al Rebaudengo. Si doveva studiare e lavorare ma negli 
otto mesi che feci in questa casa sono stati pochi i giorni regolari. Ogni tanto 
si partiva per pulire le macerie, causate dai bombardamenti, a Valdocco, alla 
Crocetta... si andava col camion a cercare fagioli e patate...

La settimana Santa del 1942 ricevetti un biglietto di Don Ricaldone che mi 
pregava di andare a Valdocco. Partii da solo con la mia valigetta nera e con un 
pastrano fatto di stoffa militare... piangevo, contavo i passi, non volevo arrivare. 
Don Uguccioni mi indicò una cella in un lungo corridoio senza luce. Non dor
mii per alcune notti finché i miei compagni di lavoro mi suggerirono di portare 
il materasso in ufficio. Fu la soluzione più bella.

Don Bellini mi spiegò poi quale avrebbe dovuto essere il mio lavoro: iniziare 
le "FILMINE DON BOSCO". Naturalmente non avevo la minima idea che cosa 
fossero. Per i primi tempi mi diedero un tavolo ove, con Don Rocci e Don Ales
si, occupavo il tempo a fare pacchetti, qualche pasticcio... disegnavo alcuni boz
zetti di eventuali ambienti per l'oratorio festivo e il Centro catechistico. Ero sta
to chiamato perché sapevo disegnare benino. Intanto i bombardamenti e la guerra 
continuavano. L'allarme a Valdocco era tragicamente lugubre. Il rifugio era sot
to la Basilica; ci si consolava a vicenda e si pregava molto. Ogni fuga notturna



nei sotterranei aveva una sua piccola avventura comica: chi non sentiva l'allar
me e arrivava nel rifugio con un secchio orinale mentre tutti con grande fede 
si stava pregando. In genere chi guidava il rosario e le tante giaculatorie era Don 
Toigo il quale con molta fede ma con altrettanta teatralità faceva pregare per 
ore intere. Ricordo che una volta Don Ricaldone invitò alcuni dei giovani ad 
uscire perché stavano incendiandosi le camerette di Don Bosco. Rocci ed io 
salimmo sul tetto. Era uno spettacolo da ammirarsi e indimenticabile. Sembra
vano fuochi d'artificio ma erano i fuochi della contraerea che si incrociavano 
su noi. Con una corda tiravamo su secchi d'acqua ma il fuoco si estendeva e 
allora ci portarono su una mazza da muratore e demolimmo gli abbaini incen
diati. Poi ogni tanto un secchio d'acqua che arrivava con lentezza. Rovinammo 
molto ma spegnemmo il fuoco e nelle camerette fu evitato il peggio... Ho assi
stito a bombardamenti terribili. Ho sofferto immensamente la solitudine. Non 
avevo amici e sebbene i sacerdoti della novella LDC fossero uomini simpatici, 
attivi e cordiali, io tra loro mi sentivo una nullità... e lo ero. Il 23 giugno 1942 
partii con le mie poche cose da Valdocco per il Colle...

Al Colle Don Bosco

Se devo riassumere in poche righe la mia vita al Colle dovrei solo dire che 
in genere è stato un periodo bello, non privo di smarrimenti e di prove ma con 
l'aiuto di Dio e di Don Gioioso e di tanti cari e amati confratelli ho potuto vive
re uno dei periodi più belli della mia vita. Avevo diciotto anni ed oltre alla scuola, 
con l'aiuto di Don Bordas, direttore dell'ufficio stampa salesiana, iniziai ad usa
re la macchina fotografica e cominciai a sviluppare a mano i primi metri di pel
licola. In un sottotetto, due stanzette di tre metri per tre iniziai il mio lavoro. 
L'essermi poi improvvisamente scoperto un bravo attore, regista, truccatore con 
pieni poteri in quel campo e con tanti amici che, non so neppure io il perché, 
mi hanno assecondato, seguito, spinto e incoraggiato, ha fatto sì che mi sentissi 
ancor più realizzato e contento di essere salesiano. Nel frattempo il mio lavoro 
cominciava a prendere forma. Con me era venuto anche Ferrerò Bernardo da 
Cumiana. Un caro amico ed una degna persona.

Dopo alcuni anni al Colle cominciò la vera e propria attività salesiana. Con
tatti con esterni, lavoro impegnativo... i primi risultati con il colore, interesse 
crescente per il lavoro. Don Ricaldone mi dava assoluta fiducia. Un giorno dal
la finestra del suo studio mi vide tutto triste in cortile e mandò a chiamarmi. 
Resosi conto della mancanza di denaro per il mio lavoro tirò fuori un milione,
lo affidò a Don Gioioso e si assicurò che fosse a disposizione delle Filmine Don 
Bosco. Questo gesto non lo dimenticai mai nella mia vita. E così si cambiò an
che il locale, aumentò il personale e alcuni ragazzi entrarono nelPambiente del 
lavoro. Si lavorava e si collaborava con grande entusiasmo e sacrificio. Anni bel
li e indimenticabili anche se non mancarono momenti drammatici. Vari giovani 
confratelli mi dissero che si erano fatti salesiani attirati dal nostro modo di vivere.

Il lavoro delle filmine cresceva ogni giorno di più e quindi nel 1953 si pensò 
ad un trasferimento a Torino Valdocco, in un locale ancora da identificare e co
struire. Andavo sovente a Torino per i lavori. Nel 1955 si finirono i locali e nel 
periodo estivo si fece il trasferimento del tutto nell'attuale ambiente della S.A.F. 
(scuola applicazioni fotografiche).



La vita a Torino

Le attrezzature nuove, un po' avveniristiche nel nostro ambiente, ci misero 
abbastanza in evidenza. Don Giraudi seguì direttamente l'aggiornamento delle 
attrezzature e fu molto generoso. Come personale addetto al lavoro eravamo 
in cinque: Ferrerò, Brossa, Gennero, Piovesan e il sottoscritto, tutti giovanissimi. 
Il Direttore era Don Biancotti e noi eravamo inseriti nella Casa Madre con i su
periori maggiori. Restammo così fino al 1963 quando già era iniziata la S.A.F. 
Le cose andarono benino per i primi tempi, poi verso il 1958 cominciarono con
trattempi e spine e fui trasferito al Colle Don Bosco. Fu Don Giovannini stesso 
che mi disse: “ Vai al Colle. La LDC fra due anni andrà altrove e in quel locale 
faremo noi un bel laboratorio con ragazzi per foto, documentari e cinema". Mi 
tranquillizzai e seguii il suo consiglio. Avevo ritrovato amici e serenità. Credevo 
a quello che Don Giovannini mi aveva promesso!

Pochi mesi dopo Don Giraudi mi diede l'incarico di seguire i lavori al Tem
pio del Colle Don Bosco come assistente. Risi perché io non sapevo nulla di 
quel lavoro ma con responsabile buon senso mi adattai e addirittura mi piac
que il lavoro. Mi trovavo bene tra gli operai, gli impresari... Quando alla fine 
del 1961 dovetti tornare a Torino per aprire la S.A.F. lo feci ma sentii la mancan
za di un contatto con la gente semplice, buona, alla quale mi ero veramente 
affezionato.

Don Giovannini aveva mantenuto la parola da buon papà. Dal settembre del 
1961 al settembre del 1962 ripresi il lavoro d'impresario. Bisognava modificare 
tutto, riadattare i locali per le nuove esigenze della scuola. La S.A.F. inizialmen
te comprendeva fotoriproduzione, fotografia e cinema. Il personale che Don Gio
vannini aveva predisposto era abbondante: Spinelli, Saglia, Brossa, Schena, Ler- 
da, Stella, Ferro e il sottoscritto. Per qualche periodo venne anche il sig. Canes- 
so. Ma in pochi anni il personale si ridusse e nel 1965 restammo Saglia, Spinelli 
ed io... si aggiunse poi Notario nel 1969. Don Giovannini ci seguiva con cuore 
paterno e riuscì ancora a tenerci legati nonostante le dure prove che in quel 
periodo scossero l'incipiente scuola. Nonostante la scomparsa di Brossa ci unim
mo fortemente e diventammo l'intrepido drappello della S.A.F.

La sezione trasformata in laboratorio di stampa e sviluppo per cinema era sor
ta perché Don Giovannini voleva che realizzassimo dei film-documentari sul 
lavoro dei salesiani nel mondo. Una mia vecchia idea che lui sposò con piacere 
ed ottenne il finanziamento dai superiori... L'idea di un centro per documentari 
missionari non morì... il seme era stato gettato. Proprio nel 1970, su invito del
l'ispettore dell'Amazzonia, che già aveva approfittato di Saglia per due anni nei 
mesi estivi per corsi di fotoriproduzione e stampa ai ragazzi di Belem, ci invitò 
per un documentario nelle missioni del Rio Negro. Fu in quell'anno che iniziò 
la magnifica avventura dei documentari S.A.F. Incoscienti ed inesperti partim
mo per Manaus con una attrezzatura da dilettanti per girare i primi nostri fil
metti in posti indimenticabili... ormai trasformati dall'avida ricerca dell'oro...

La scuola S.A.F. si sviluppò lentamente ma costantemente e con buoni risul
tati. Il lavoro piaceva ai giovani ed anche noi eravamo affiatati e pieni di entusia
smo. Nella mia attività svolgevo animazione missionaria e realizzavo qualche 
teatrino con i giovani confratelli... Con grande impegno e amore cercai di mi
gliorare l'attrezzatura per la realizzazione dei documentari e raccoglievo fondi 
con grandi sacrifici. In questo periodo non ebbi nessun finanziamento e anzi



notai il sorgere di alcuni sospetti sul mio operato; ma continuai perché mi sen
tivo a posto e in dovere di sacrificarmi per i più bisognosi. Dal '78 all'84 si lavo
rò intensamente e fu così che il 7 febbraio 1985, verso sera, finito il lavoro di 
ripresa per la grande giornata di distribuzione delle nuove regole, ebbi l'infar
to... Ricevetti l'unzione degli infermi e passai giorni molto critici ma non ero 
pronto per il cielo. Il Signore ha voluto mettermi ancora alla prova... "Signore 
ti chiedo fede e umiltà!"».

Questo il racconto personale e dettagliato di gran parte della vita del sig. En
zo Spiri. Ma il Signore ha veramente voluto che per altri dieci anni potesse sen
tirsi strumento adatto a lavorare soprattutto a favore delle missioni. Il cuore, an
che se malato, ormai era sempre là, non solo con i poveri ma soprattutto con 
i missionari, con gli eroi silenziosi sparsi in tutto il mondo e nelle situazioni 
più difficili. Quanta solitudine lo ha colpito, tanto da desiderare negli ultimi 
anni, di ritornare accanto ai missionari più soli e sperduti nelle foreste. Ovun
que andava conquistava con la sua semplicità e simpatia, confratelli e poveri 
e da tutti era ricordato come un grande amico affettuoso e buono. Anche i me
dici stessi che lo hanno seguito nelle sue necessità s'intrattenevano cordialmente 
con lui perché ne riconoscevano la bontà e la fedele amicizia.

Certamente, rileggendo le pagine del suo diario, la sua vita non è stata facile 
ma è valsa la pena scoprire come attraverso le difficoltà umane e quotidiane, 
le incomprensioni e i molti sacrifici il sig. Spiri abbia collaborato alla costruzio
ne del Regno di Dio e abbia raccolto attorno a sé numerosi fratelli che si sono 
sentiti amati e aiutati. La sua intraprendenza, la sua creatività, la sua generosità 
siano d'esempio e aiuto ai posteri perché scoprano che veramente «c'è più gioia 
nel dare che nel ricevere».

L'attività salesiana del sig. Spiri si può sintetizzare nei seguenti momenti più 
significativi:

— FONDATORE delle «Filmine Don Bosco» (Colle Don Bosco 1947 su man
dato di Don Ricaldone).

— FONDATORE della S.A.F. (scuola applicazioni fotografiche anno 1962).
— Su mandato di Don Giovannini, superiore per la formazione professiona

le, realizzò in équipe i primi due filmati tecnici: «Grafica in cammino» e 
«Linotype».

Ma la S.A.F. doveva inoltre assolvere ad un altro compito: essere un supporto 
all'animazione missionaria. Si realizzarono così i primi documentari missionari 
orientati alle comunità salesiane per far conoscere, apprezzare ed aiutare i con
fratelli che lavorano in prima linea. Dal 1975 al 1992 si conteranno ben 71 rea
lizzazioni di documentari.

Nei suoi viaggi, poco piacevoli e intrisi di tanti sacrifici e difficoltà, sorretto 
moralmente ed economicamente dalla sua comunità di appartenenza, instaurò 
un apprezzatissimo rapporto con le varie comunità missionarie. Per loro s'inte
ressa, contatta persone e benefattori, realizza mini-progetti e sottoscrizioni e 
soprattutto mantiene una stretta corrispondenza con i protagonisti dell'evange
lizzazione. Tutti lo ricordano quale salesiano di grande bontà e di profonda ami
cizia.

È stata sua l'iniziativa nel 1993 di suggerire alla Procura salesiana di Torino 
di affidare la continuazione della documentazione missionaria a degli ex-allievi.



L'ultimo suo impegno a favore dell'animazione missionaria è stata la parziale 
stesura delle sue esperienze nei vari luoghi di missione.

Testimonianze

«...Era una figura veramente caratteristica. L'ho conosciuto per la prima volta 
al Colle Don Bosco nel lontano 1943... Laborioso, impegnato nel suo mestiere, 
pio e devoto della Madonna, amava stare con noi giovani in ricreazione, anche 
se, per la costituzione fisica, non poteva partecipare tanto attivamente ai giochi. 
L'ho sperimentato anche come professore di disegno e devo dire che in questo 
ci sapeva fare moltissimo con noi ragazzi. Nell'anno 1946/47 era stato regolato
re della Compagnia del Santissimo alla quale io appartenevo. Ma sempre, tutte 
le domeniche, anche quando non ricopriva cariche speciali, lavorava in mezzo 
ai ragazzi delle Compagnie.

Ma il suo apostolato principale consisteva soprattutto nella preparazione dei 
teatri e delle operette. Quanti spettacoli ha allestito come regista. In un solo 
anno se ne sono contati 45! Quasi tutti gli spettacoli dei primi diciassette anni 
di vita nella casa del Colle sono stati da lui scelti, adattati e preparati, sceglien
do anche il giusto interprete tra i confratelli e i giovani. Inoltre era anche un 
vero artista come attore. A quanti personaggi ha dato vita e nelle espressioni 
più diversificate: dal tragico al comico. Era veramente poliedrico nelle sue in
terpretazioni. Ma quello che mi preme soprattutto sottolineare è che tutto que
sto suo intenso lavoro teatrale aveva uno scopo preciso: fare del bene ai giova
ni. E lo dimostrava col fatto che faceva pregare prima e dopo ogni recita, usan
do parole adatte per farci capire che non dovevamo solamente esibirci per lo 
spettacolo ma per ottenere un fine superiore: la salvezza delle anime e, magari, 
qualche spinta vocazionale per qualche anima particolarmente inclinata.

È stato uno di quei confratelli che hanno dato un tono particolare al tremen
do periodo della guerra. Erano questi spettacoli, da noi tanto desiderati alla do
menica, che ci aiutavano a rasserenare la nostra vita turbata da tante notizie 
tragiche che giungevano ai nostri orecchi giovabili. Per sostenere una tale attivi
tà teatrale si richiedeva uno spirito di sacrificio non comune sostenuto da una 
pietà viva e fortemente eucaristica e mariana. Quante ore rubate al sonno per 
la preparazione di questi divertimenti!

Tutto questo, lo dobbiamo riconoscere, ha contribuito fortemente a risolvere 
i problemi particolari e a superare le difficoltà incontrate nella nostra vita».

(Lorenzo Vialetto)

«Con l'ultimo viaggio nell'Amazzonia brasiliana abbiamo raggiunto i 25 anni 
di attività a favore dell'animazione missionaria intervallando con tempi di scuo
la la documentazione realizzata nei periodi di vacanza. Il sig. Spiri è stato un 
vero amico e fratello dei missionari. Quando questi ultimi rientravano a Valdoc- 
co trovavano sempre un vero appoggio e sostegno nelle loro esigenze e la sua 
cordiale accoglienza». (Antonio Saglia)

«Ho vissuto al suo fianco per trent'anni. È stato un fratello-amico, il compa
gno di un lungo cammino con il quale ho condiviso tutti gli anni della mia espe
rienza salesiana. Ho sempre apprezzato la sua laboriosità, il suo ottimismo, la



sua capacità di dialogo ed il senso profondo dell'amicizia. Sapeva farsi apprez
zare dai giovani nei quali infondeva l'onestà e l'amore al lavoro. Era un uomo 
intraprendente; con pochi mezzi realizzava grandi opere che diventavano un 
onore per la Congregazione». (Orlando Spinelli)

«Era un vulcano di idee e di progetti e coinvolgeva tutti quelli che avvicinava 
affinché tutto avesse compimento... In tutti i viaggi che ho avuto la fortuna di 
essergli compagno e collaboratore non ho mai sentito dire "facciamo i turisti 
per qualche giorno". Era sempre trascinatore e stimolatore per nuove riprese... 
Anche nella scuola era sempre alla ricerca di forme nuove. I suoi giovani erano 
contagiati da questo esempio e non pochi ex-allievi lo hanno manifestato, non 
solo a parole ricordando la sua scomparsa ma soprattutto con il tenore operati
vo sul posto di lavoro. È questa una caratteristica che ha aiutato a trovare una 
sistemazione migliore a non pochi giovani che hanno imparato da lui l'operosi
tà costante ed oculata». (Mario Notano)

Tante altre testimonianze potrebbero essere riferite. Ma lasciamo che il ricor
do e l'esempio ricevuto si prolunghi silenziosamente per altre generazioni.

sac. Pellini Sergio
Direttore

P.S. Un particolare ringraziamento va a tutti i medici che con grande profes
sionalità e competenza lo hanno seguito e amato come un padre e un fratello.

Dati per il necrologio:
Sig. Enzo Spiri, nato a Monte Grimano (PS) il 1° agosto 1924 e morto a Torino-Valdocco 

il 12 novembre 1994, a 70 anni di età e 53 di professione religiosa.



Questi flash che seguono la presentazione della vita del sig. Spiri 
richiamano la sua amicizia con il famoso attore-comico Macario, 
la sua passione per il teatro luogo ideale di formazione e di coesione, 
il suo impegno preciso e serio nel seguire i lavori al Colle Don Bosco, 
il suo appoggio e sostegno all'attività missionaria, 
la cordiale e costante presenza tra gli ex-allievi, 
il suo sentirsi a servizio della Chiesa.
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Le pagine che seguono ora, sono parte di un desiderio profondo che il sig. 
Spiri stava realizzando: una raccolta di esperienze e memorie dei suoi viaggi 
missionari per far scoprire ai confratelli salesiani, ai giovani e a tutti gli uomini 
di buona volontà, la ricchezza di un'esperienza vissuta con fede e amore.

La consideriamo un piccolo tesoro prezioso da non smarrire e ve la propo
niamo anche se incompleta. La visione, poi, dei vari documentari missionari 
realizzati con grande sensibilità vocazionale lungo l'arco della sua vita, com
pleterà l'opera.

Al Signore il nostro grazie per il dono di questo nostro confratello.
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RICORDI DI VIAGGI MISSIONARI

Il coraggio di vivere

Molti — ha detto qualcuno — scrivono per
ché è il solo modo di parlare senza essere in
terrotti. Qualcun altro ha però detto che alcu
ne righe di un diario di ricordi, esperienze di 
viaggi missionari potrebbero essere utili per su
scitare iniziative valide, e dar stimolo a giovani 
speranze che nel valore di donazione hanno in
teso non una religiosità teorica, ma una forza 
viva, apostolica da trasmettere con coraggio in 
ambienti di scuola, di famiglia, di lavoro.

Chi avrà occasione e tempo per dare uno 
sguardo a questi RICORDI DI VIAGGIO, sap
pia che non legge un romanzo, sono realtà vis
sute. RICORDI DI VIAGGIO anche sofferti, 
ma a noi gradevoli, perché fatti con amore, con 
la certezza di aiutare, poveramente, a far co
noscere un mondo visto da angolazioni vere; 
un mondo visto di giorno, o nelle notti oscure 
della foresta: un’esperienza augurabile a gio
vani che credono in grandi ideali.

Per chi ha avuto la fortuna di essere stato 
protagonista di questi viaggi avventurosi, sim
patici, anche spericolati, nei posti più scordati 
del nostro meraviglioso pianeta, quando «la 
detestata soglia» per tutti inevitabile, non per
metterà nuove esperienze, il pensiero di que
ste realtà vissute in terre lontane e sperdute, 
tra simpatiche persone di razze, colore, coltu
re molto diverse dalle nostre, può divenire gra
dita rievocazione di un fortunato periodo di 
esperienze vissute, già vagamente sognate nel 
tempo della nostra giovinezza.

Nel 1970 iniziarono i nostri viaggi missiona
ri; l’idea era di far conoscere parte della vera 
realtà missionaria. Un lavoro svolto solo nei 
30/40 giorni delle vacanze scolastiche. Ritor
nando a casa dai lunghi viaggi, l’impegno di 
scuola e di lavoro era tale che non c’erano pos
sibilità di altre soste. Il sabato, la domenica e 
le ore della notte erano disponibili per la revi
sione e il montaggio del materiale filmato.

La prima simpatica esperienza fu l’Amazzo- 
nia, nel grande continente Brasile. Era l’inizio 
di una vera avventura tra le missioni più diffi
cili da raggiungere, proprio nel cuore di quello 
che era chiamato «l’inferno verde», ove vive
vano ancora tribù primitive: gli Yanomami.

A Roma, primo impatto con la gigantesca 
mole del Jumbo: l’avevo mai visto. Mi accese 
l’impazienza di volare, di raggiungere l’Amaz- 
zonia. Sul Jumbo eravamo 435 persone. Com
pagni di viaggio: Antonio Saglia, Mario Nota
no e D. Franco Della Valle, giovane studente 
salesiano, da noi richiesto al superiore come 
interprete; era già stato 2 anni in Brasile ed era 
abbastanza pratico delle missioni Amazzoniche.

Alla ricerca del «paradiso verde»

Primo viaggio in aereo di notte: riposavo 
quasi serenamente, ma il pensiero correva ol
tre gli 11.000 km che avremmo dovuto per
correre. Poche parole tra noi, solo vaghi ac
cenni sull’incerto e primo lavoro che ci atten
deva; alcuni commenti sul grande Jumbo 747, 
difficile da immaginare per chi non lo aveva mai 
visto. Dodici ore, poi finalmente il sole del Bra
sile.

L’imponente aeroporto di Rio de Janeiro, il 
trambusto per il cambio d’aereo. I primi neces
sari contatti con le burocrazie doganali furono 
risolti dal nostro bravo Franco. Cambiato ae
reo, dopo due ore eravamo nuovamente in vo
lo. Un cielo bellissimo; dagli oblò ammirava
mo una spettacolare scenografia: Rio de Janei
ro, gran parte della costa Nord-est del Brasile, 
Salvador, Recife, Natal, Fortaleza, Belem.

Il Brasile, ma particolarmente l’Amazzonia, 
personalmente m’aveva sempre affascinato: 
l’immenso paese, le foreste vergini sconfinate, 
i lunghi nastri dei grandi fiumi visti nei film; au
rore e tramonti dalle cento sfumature, ammi
rati nei fantasiosi western, la natura selvaggia



che scorgevo in parte dall’aereo erano cose ar
dentemente sognate da ragazzo: ora potevo 
ammirarle ed esserne parte viva.

La città di Belem

Prima tappa del viaggio, Belem. All’aeropor
to, aperto il grande portale dell’aereo, ecco il 
violento impatto dall’aria condizionata dell’ae
reo al clima esterno soffocante ed umido, ca
ratteristica amazzonica alla quale avremmo do
vuto subito adattarci.

Ad attenderci c’era P. Lorenzo, un «au
tentico» missionario, e con lui un gruppo di 
volontari italiani che lavoravano nella «Escola 
salesiana do trabailho» costruita da lui stesso 
per i giovani poveri. C’erano Angelo e Silvia 
Carretta, giovani sposi che si erano impegnati 
per 4  anni di volontariato. Elena Negri di Er
ba, Agostino d’Ivrea ed alcuni ragazzi della 
scuola. Un’accoglienza cordiale e molto «cal
da».

La lunga attesa per il ritiro dei bagagli è ser
vita a creare quel cordiale clima d’amicizia fa
cile e spontanea per gran parte dei brasiliani. 
Lunga attesa e amara delusione: due nostre va
ligie, contenenti pellicola e accessori necessari 
al nostro lavoro, avevano preso altra destina
zione. Giorni di ansia, di telefonate e corse nelle 
agenzie Varig della città e dell’aeroporto. Si do
vette attendere tre giorni per riavere le valigie, 
per fortuna non manomesse.

Difficile dimenticare Belem, simpatica città 
del Nord-Est Brasile, con le sue belle e carat
teristiche costruzioni coloniali, del periodo della 
dominazione portoghese, sullo sconfinato 
estuario ove il Rio delle Amazzoni diventa 
Oceano Atlantico. Nella zona di Sacramenta 
il primo impatto fu di una città povera, con stra
de sconnesse, alcuni vecchi grattacieli, tante 
povere case e favelas.

Di Belem non si scorderà mai il sorriso dei 
ragazzi che la miseria nasconde tra le palafitte 
e gli acquitrini che circondano la casa di P. Lo
renzo, il salesiano che, nella malsana palude 
di un rione chiamato Sacramenta, ha costrui
to grandi capannoni con scuole, officine, sale 
mensa, dormitori, la chiesa e grandi cortili per

circa mille ragazzi della grande periferia abita
ta da profughi, fuggiaschi e lebbrosi.

Di Belem non si scorda la pioggia di ogni po
meriggio. Un improvviso avanzare di nubi ne
re, con fantasiosi cirri bianchi che rapidamen
te disegnano il cielo come quadri «naif» che 
puntualmente dalle 14 alle 15 scaricano gran
di acquazzoni sulla città.

Il traffico si paralizza quasi al completo; cor
se di ragazzi alla pazza ricerca delle grondaie 
più scassate, ove maggiore è il gettito della 
pioggia e il bagno giornaliero è più rinfrescante.

La scuola lavoro di P. Lorenzo, costruita con 
molta economia e tanti sacrifici, durante i tem
porali diventa una grande cassa armonica che 
crea un frastuono indescrivibile. Gli enormi tetti 
di lamiera od eternit si trasformano in podero
si tamburi. Nei momenti più violenti dell’ac
quazzone, era impossibile parlarsi: la cosa più 
bella era ammirare i ragazzi nelle pozzanghere 
più profonde e sotto le grondaie più bucate; 
per noi invece era cercare un posto per stare 
all’asciutto.

Nei primi giorni desideravamo l’arrivo del 
temporale, credendo che rinfrescasse i locali; 
poi ci accorgemmo che l’afa tropicale creava 
vapore umido e calore soffocante.

La scuola di P. Lorenzo era fatta con tanta 
economia; ma per i mille fortunati ragazzi, era 
una vera reggia: c’era cibo, acqua potabile, una 
scuola, un lavoro e per molti la vera e sola fa
miglia.

Più d’ogni altra cosa a Sacramenta c’era 
amore, bontà e amicizia: l’esprimevano i volti 
felici dei ragazzi, che alle 7 del mattino già riem
pivano la scuola. In P. Lorenzo e nei suoi col- 
laboratori avevano trovato «paternità e amo
re», speranza di un avvenire sereno. Molti di 
loro non avevano mai provato l’affetto della fa
miglia; solo baracche nella palude, violenza e 
miseria erano state fino allora loro compagne 
di vita.

Verso Manaus

L’aereo che, per gentile concessione della 
«Forza Aerea Militare» ci doveva portare a Ma
naus, ci ha messi a conoscenza di una qualità



rara tra noi, ma che tanti brasiliani hanno, in
dispensabile per chi voglia tentare un’esperien
za di vita in quel paese: l’ottimismo.

Chi ha ottimismo ha un rapporto sano e po
sitivo con la realtà, e sa ridere con garbo ai più 
impensati avvenimenti.

Era il 1970: periodo in cui c’erano proble
mi tecnici ed economici per l’aeronautica mili
tare in molti paesi del sud America e anche in 
Brasile. I pochi aerei militari che ogni 20 gior
ni partivano da Belem per Manaus, proseguen
do poi a un giro d’ispezione lungo i confini 
Nord-Ovest del Brasile erano aerei usati, resi
dui di guerra del 1940/45, comprati negli 
USA. Aerei dai buoni motori, privi però di ogni 
comfort. Aerei militari, per un servizio pura
mente militare.

Per amichevole e vicendevole interesse, gli 
Alti Comandi dell’aeronautica militare aveva
no stabilito che alcuni posti negli aerei che viag
giavano nell’Amazzonia fossero riservati a mis
sionari operanti nell’alto Rio Negro e per gli in
dios ammalati della zona, i quali, tramite le Mis
sioni, riuscivano a mandare un SO S al coman
do per un soccorso d’urgenza. I militari, nel li
mite del possibile, trasportavano gratuitamen
te gli ammalati negli ospedali di Manaus. Quat
tro posti erano stati riservati a noi, perché 4  mis
sionari in lista per il volo avevano capito la 
nostra urgenza e ci avevano lasciato il loro po
sto.

Il viaggio aereo, era un grande aiuto che l’ae
ronautica brasiliana offriva ai salesiani e FMA 
che lavoravano nel Rio Negro. Le missioni d’A- 
mazzonia sono raggiungibili solo per via fiume, 
con pericoli di rapide e vortici, con molto spre
co di tempo e carburante.

I missionari ricambiano il favore, impegnan
dosi a dare ospitalità, vitto, alloggio all’equipag
gio militare; un fatto non trascurabile in quei 
posti privi di tutto. Molti dei salesiani di Belem, 
quando seppero che avremmo viaggiato per 
Manaus sull’aereo militare, ridendo ci dissero 
di non preoccuparci se, dopo 12 ore di attesa 
in aeroporto, ci fossimo rivisti a cena, per at
tendere un volo due settimane dopo. Chi ha 
umorismo, ha capacità di essere ottimista sem
pre; nonostante tutto, noi volevamo esserlo.

Alle 4  del mattino, partenza per l’aeropor

to, pronti anche a ripetere l’esperienza. La sa
la d’attesa dell’aeroporto militare di Belem era 
uno squallido salone senza sedie; solo 2 luride 
panche e un rozzo banco tipo droghiere; pres
so al banco una vecchia stadera. Gruppi di ca- 
boclo (meticci), di indios e siringheiros sdraiati 
a terra forse dalla sera precedente, attendeva
no come noi il volo per Manaus o per altre zo
ne dell’alto Rio Negro.

Verso le 6 comparvero alcuni militari, ancora 
assonnati; con molta tranquillità, rovistando nei 
cassetti del vecchio bancone, estrassero alcuni 
fogli con le liste di nomi cancellati e corretti. 
Franco, il nostro accompagnatore, conosceva 
bene il brasiliano e meglio i brasiliani. Simpati
co, intraprendente, si era in poco tempo ac
cattivato la simpatia degli indigeni che atten
devano, vari dei quali per la prima volta spe
ravano di salire sull’aereo, portando la famiglia 
e le poche masserizie verso Manaus, in cerca 
di fortuna.

Alcuni militari, visto che Franco familiarizza
va con gli indigeni, lo pregarono di dire loro 
subito che per i non prenotati non c’era posto 
sull’aereo. Furono momenti tristi; nessuno di 
loro però si mosse, sperando forse in qualche 
miracolo.

L’aereo doveva essere ripulito dal viaggio 
precedente; si dovevano rivedere i comandi, 
ricontrollare i motori, fare rifornimento di olio 
e di carburante; compiere poi alcuni voli di pro
va, indispensabili per vecchi aerei, adibiti a 
viaggi su aeroporti di terra battuta, senza offi
cine e personale specializzato per eventuali gua
sti.

Primo appello nominale: i passeggeri risul
tarono ancora troppi, gli ultimi della lista ven
nero esclusi e fatti uscire dalla sala d’attesa con 
le persone non scritte sui «fogli timbrati». Sce
ne tragicamente tristi, gente senza speranza che 
ricominciava l’attesa; ricordava il disperato eso
do degli Ebrei fuggitivi, rifiutati da tutti. E la leg
ge militare, una legge spietata che colpisce mol
te volte i più poveri.

Finalmente l’ultima chiamata per i fortunati 
che avrebbero potuto volare. Con nomi stor
piati, noi eravamo tra gli ammessi al volo. Sulla 
rudimentale stadera fummo pesati con il baga
glio a mano. Seguì poi il «carico bagagli». Le



merci più impensate salirono sull’aereo: sacchi 
con tuberi di mandioca, enormi grappoli di ba
nane, frutta locale, piume variopinte, fagotti, 
fasci di archi e frecce, gabbie fatte con liane 
contenenti polli, pappagalli, scimmie, animali 
domestici e selvatici anche feroci, come un 
grosso cucciolo di «onsa» (giaguaro). Tutto fu 
stipato nell’unico spazio disponibile, la grande 
fusoliera dell’aereo, la stessa che avrebbe ac
colto i passeggeri.

I posti a sedere per i passeggeri erano sul
l’unica panca imbullonata ai fianchi della gran
de fusoliera; si cercava di stare vicini tra noi, 
di avere la possibilità di un po’ d’aria dal pic
colo oblò, e insieme vedere il posto adatto per 
gettarsi se «precipitasse» l’aereo.

In tutti un’ansiosa ricerca per trovare uno 
spazio per allungare le gambe tra le disordina
te mercanzie.

Dalle 4 ,30  del mattino eravamo all’aeropor
to; alle 11,45 finalmente il Douglas DC-3 (Da
kota) accendeva nuovamente i suoi assordan
ti motori pronto a partire per Manaus (km 
1700): 3 scali e 6 ore di volo.

Un vento insidioso agitava le acque del gran
de fiume, nuvoloni neri si sovrapponevano ve
loci a cirri di nubi simili a fiocchi di cotone, che 
nell’azzurro terso del cielo, creavano un rapi
do susseguirsi di immagini poco rassicuranti. In
fatti i piloti, buoni conoscitori delle bizzarrie del 
tempo amazzonico, dissero a Franco che si pro
spettava un volo poco tranquillo.

Non era possibile volare alto, onde evitare 
il temporale. Le soste richieste nel viaggio era
no 3, troppo vicine tra loro; 10 ammalati era
no in attesa presso piccoli campi di emergen
za: partorienti, anziani e bimbi con malaria che 
dovevano essere trasportati con urgenza all’o
spedale di Manaus. Non essendoci collegamen
ti radio, il pilota doveva seguire visivamente il 
fiume come riferimento di volo, e vedere le pic
cole piste di atterraggio sempre nelle prossimi
tà del fiume.

Lampi improvvisi, seguiti da violenti tuoni, 
superarono il rumore dei 2 motori. Le nubi 
plumbee, gonfie di pioggia, scatenarono un di
luvio creando vuoti d’aria veramente poco sim
patici. La violenza dell’acqua e granelli di gran
dine sulla fusoliera d’acciaio e sulle grandi ali-

dell’apparecchio, privo di ogni rivestimento 
acustico, crearono un frastuono assordante. 
L’acqua che entrava violentemente da fessure 
nell’interno dell’aereo ci obbligava a coprirci con 
nylon.

Pianti, gemiti di donne e bimbi, lamenti ed 
imprecazioni dei grandi, affannose ricerche di 
vasi e recipienti per raccogliere l’acqua che en
trava, angosciosi ricorsi a buste di nylon per 
svuotare lo stomaco. I lampi continui, il frago
re secco e ininterrotto dei tuoni, uniti al rombo 
dei motori, crearono realmente un’atmosfera 
da film dell’orrore.

I militari, usi a voli del genere, cercavano bo
nariamente di fare coraggio ai passeggeri scon
volti. Il cucciolone del giaguaro, rinchiuso 
in una gabbia di robuste liane, ringhiava rab
bioso. Un militare per far sorridere i più spa
ventati, mi pregò di spostarmi vicino alla gab
bia del giaguaro. Se si fosse aperta la gabbia
— disse — avrebbe trovato subito un buon pa
sto. Lo feci di buon grado, suscitando così un 
momento d’ilarità; ma l’odore selvatico insop
portabile mi obbligò a riprendere presto il mio 
posto.

L’aereo volava sempre a poche decine di 
metri sopra gli alberi, creando continui sob
balzi. Una vera «comica» vedere i 30 viag
giatori con la bocca e il viso coperto da sac
chetti di nylon; anche alcuni militari pativa
no e cercavano d’andare nel servizio igieni
co, il solo dell’aereo, purtroppo sempre occu
pato.

Le soste per caricare gli ammalati, sotto la 
pioggia violenta, nelle piste fangose, furono 
saggi di bravura e destrezza dei coraggiosi pi
loti e dell’intero equipaggio. Ammirevoli gli atti 
d’altruismo per raccogliere e caricare i poveri 
indigeni ammalati.

Noi italiani abbiamo dimostrato d’avere buon 
stomaco, fegato, ottimismo, coraggio, aiutan
do per quanto era possibile. Franco, conoscen
do la lingua, risultò veramente aiuto prezioso.
Il valido principio che nella vita tutto è serio e 
nulla è davvero tragico, e che al dramma si me
scola sempre la commedia è servito molto a 
renderci simpatici ai passeggeri e agli stessi mi
litari.

L’angoscia del viaggio si trasformò in gioia



alPimprovvisa comparsa di un raggio di sole. 
Fu un susseguirsi di rapidi fenomeni di trasfor
mazioni ambientali, con il dissolversi veloce del
le plumbee nubi in delicati cirri di sfumature 
evanescenti; nelFintenso cielo blu oltremare i 
caldi e dorati raggi del sole colorivano il vapo
re creato dalla grande massa d’acqua del fiu
me e dalla selva.

Rapidamente l’immensa foresta amazzonica 
ci apparve limpida e verso occidente offuscata 
da tenui nubi di vapore che, rifrangendo i rag
gi del sole sul verde della selva intrisa d’acqua, 
creavano arcobaleni giganteschi, alcuni di co
lori intensi, altri tenui sul plumbeo cielo, in un 
velocissimo roteare di nubi. Già sugli squarci 
sereni splendeva un limpido sole; fenomeno 
suggestivo, un’immagine dell’immensa evolu
zione creativa.

Il fiume più grande del mondo divideva con 
ampie curve la selva in due parti. Vicino alle 
sponde s’intravvedevano alcune misere capan
ne di paglia e qualche timida canoa di indigeni 
che, dopo il temporale, lentamente costeggia
vano la riva cercando il vitto quotidiano: qual
che pesce per la famiglia.

Lo sguardo dei passeggeri era ora rivolto in 
gran parte verso i piccoli oblò dell’aereo, che 
ridavano speranza e un poco d’aria pulita. Il 
rombo ritmato e regolare dei motori era diven
tato familiare, creava quasi un’armoniosa me
lodia che ci avvicinava verso la meta agogna
ta: la città di Manaus.

Capitale amazzonica: Manaus

Manaus: capitale e centro commerciale del- 
l’Amazzonia, realistica e cruda visione delle 
realtà del nostro pianeta. La confluenza dei due 
grandi fiumi, Rio Negro e Rio Soìimois, dan
no vita proprio in Manaus al Rio delle Amaz
zoni, il fiume più grande del mondo, creando 
un immenso porto fluviale galleggiante.

Il grande bacino d’acqua scura, immobile, 
sembra uno specchio che riflette il cielo e tutto 
il paesaggio circostante. Il grande porto fluvia
le galleggiante, sapientemente contenuto da 
imponenti banchine di cemento-armato per ar
ginare il continuo susseguirsi delle alte e basse

maree, che in alcuni periodi raggiungono 
15/20 metri di dislivello, è ben controllato e 
funzionante. Il porto è sempre strapieno di 
grandi navi provenienti dall’Oceano Atlantico. 
Grandiosi e ricchi panfili, maestosi velieri e 
grandi fuoribordo sono ben sistemati nella zo
na industriale del porto.

Sparse ovunque, variopinte barche in con
tinua manutenzione, grandi chiatte per cari
co merci, bizzarri e variopinti barconi ancora
ti ai margini mobili del porto per il trasporto 
dei passeggeri. Assordanti avvisi di prossime 
partenze per varie destinazioni, fortemente am
plificati, richiamano la gente per il carico com
pleto.

Le persone che pazientemente aspettano da 
ore, magari da giorni, sono sdraiate su ama
che variopinte, occupate a giocare a dadi, a do
mino tra chiassose risate e casse di birra cacha- 
ga già mezzo vuote.

Molte delle barche sono case abitate da fa
miglie che trascorrono la vita sul fiume. Picco
le canoe di pescatori in continua agitazione per 
vendere ciò che hanno appena pescato.

Le imbarcazioni sono attraccate al porto da 
vacillanti pontili di assi spostabili; s’adattano alla 
marea e sono manovrate con perizia da esperti 
indigeni.

Dall’alto dell’aereo si scorgeva un continuo 
traslocare di uomini, vivacizzato dal brillare al 
sole di tinte contrastanti, come una grande fie
ra, un’esposizione di mercanzie dai 100 colo
ri, un variopinto formicaio umano.

La vegetazione tropicale armoniosamen
te collocata tra ricche ville e grandi alberghi 
con le fantasiose piscine color blu intenso, 
circondate da piccole spiagge dorate, i gran
diosi grattacieli di cristallo circostanti al por
to, creavano una stupenda visione che noi pas
seggeri ammiravamo dagli oblò a destra del
l’aereo.

Quando, con una ampia virata, si è dovu
to per forza guardare dalla parte opposta, si 
è scoperta l’altra Manaus. Ci si è accorti allora 
di una trappola: la tragedia della grande città. 
Un mondo di favelas situate nei siti più impen
sati. Piccole capanne fatte di paglia legata ai 
rami con fili di ferro, e collegate tra loro da vec
chie assi, porticine senza uscio, piccole fine



stre senza vetri; sembravano case giocatto
lo, veri pollai, ma abitate da uomini. Guardan
do altrove, altri rifugi fatti di lamiere arruggi
nite, verniciate di minio e tinte vivaci, tetti 
coperti con luride strisce di nylon; muri di fan
go, casse di legno e cartone abbarbicate su fa
tiscenti palafitte tra garapè (piccolo rio) di luri
de fogne, viadotti e scoli d’acque nere che scor
rono lente e limacciose tra montagne d’immon
dizie.

Paludi putride sulle quali vive la tragica Ma
naus. .. un giorno la città dell’oro, tra le più ric
che del mondo, ove si dice che i grossi biglietti 
di banca venivano usati con disinvolto sussie
go ad accendere il sigaro.

Poco tempo per la visita alla città; c’interes
sava la gente, l’uomo brasiliano: gente carica 
di senso umano, di un rassegnato fatalismo che 
induce a vivere con serena fatalità: persone 
buone, generose, ospitali, disposte a cordiale 
amicizia, cariche di vero humour.

Nell’attesa di un probabile volo militare che 
avrebbe dovuto portarci a S. Gabriel da Ca- 
choeira, campo base delle missioni Yanoma- 
mi, ci eravamo recati all’aeroporto militare per 
avere informazioni, purtroppo deludenti. Il volo 
previsto era annullato; probabile un prossimo 
volo entro 15 giorni.

Il lebbrosario... di Mimmi

Ci accompagnava nel giro un amico italia
no residente a Manaus. Era prossimo il tramon
to, ma ci sarebbe stato tempo per visitare un 
lebbrosario appena fuori città, sulla strada di ca
sa. Un’oasi presso il fiume, tra begli alberi, tra 
canti e cinguettìi d’uccelli del boschetto circo
stante e il mormorio tranquillo di un piccolo ru
scello ancor limpido: lì appresso sorgeva il leb
brosario. Il rumore della città era lontano; dal 
lungo viale asfaltato si vedeva un muretto bian
co, fresco di tinta; sembrava il muro di cinta 
di un monastero, tanta era la pace del posto: 
era il lebbrosario.

Due suore ed un anziano prete ci hanno ac
colti. La loro presenza non era certo copertu
ra alla nostra civiltà che ai lebbrosi ha rifiutato 
ogni decente intervento. L’uomo d’oggi, pur

troppo, ha isolato il lebbroso e i tre religio
si, lo si intuiva, erano tra i lebbrosi per amo
re.

Una serie di alloggetti con 2 stanze 3 x 2 m 
ed un misero servizio; costruzioni decadenti, 
fatte da oltre 50 anni dal Municipio di Manaus. 
Per molto tempo i lebbrosi furono compieta- 
mente abbandonati. Tutto sapeva di desolazio
ne e strazio. Con serena tristezza ci dissero che 
le persone scoperte lebbrose venivano denun
ciate, portate dall’ambulanza alla porta del leb
brosario; s’indicava loro una cella, poi gli ac
compagnatori fuggivano. La razione giornaliera 
di cibo veniva buttata presso la porta da un cu
stode che viveva nei pressi del lebbrosario. 
Qualche parente ogni tanto portava pacchi di 
viveri e vestiti; nessuno osava entrare in quel 
luogo desolato.

P. José Gomez e le 2 suore avevano scel
to di vivere con loro: ci mostrarono due ca
sette ristrutturate, modello di quello che avreb
be dovuto essere il lebbrosario del domani. 
In una casetta c’era già una famiglia con 2 
bimbi. «Sperano con l’aiuto dei buoni di po
ter presto ristrutturare tutto il villaggio e dare 
ai malati una casetta pulita, soprattutto tanto 
amore e comprensione da coprire le vergogne 
passate».

Attraversando le viuzze del villaggio, gli am
malati salutavano ed attendevano il piccolo do
no che la nostra guida aveva procurato: biscot
ti, sigarette, qualche caramella per i bimbi. Il 
sorriso di chi riceveva il regalo ricambiava di 
molto il piccolo dono.

Poi incontrammo Mimmi, una volontaria di 
Manaus, studentessa in medicina. Terminava 
la giornata venendo ogni giorno in bicicletta per 
aiutare le suore nella medicazione ai lebbrosi. 
Mimmi era una ragazza bellissima, faceva un 
lavoro di volontariato gratuito tra gli ammalati 
con una dolcezza e una dedizione ammirevo
le. Sono passati tanti anni dall’incontro, ma non 
è facile dimenticare l’amore e la dedizione per 
i suoi lebbrosi che traspariva dal suo volto. 
Mimmi ci disse: «Noi consideriamo questi no
stri amici lebbrosi come dei fiori. Per esprime
re la vita ci vuole un fiore che è il simbolo della 
bellezza. La bellezza e la bontà salveranno il 
mondo. Questi fratelli hanno bisogno di cose



belle... di amore, non emarginazione. La ma
lattia può essere guarita; con un poco d’atten
zione la lebbra non è pericolosa».

Non avendo mai visto lebbrosi, le pagine del 
Vangelo con Pimplorazione «Gesù, se vuoi, tu 
puoi mondarmi» fanno comprendere cos’è la 
lebbra, e si pensa con amore a chi ha il corag
gio di vivere con loro e per loro.

Più che un saluto d’addio, fu un arriveder
ci presto. In altri paesi abbiamo avuto occa
sione d’incontrare altri lebbrosari in condizio
ni pietose, molte volte per aver rifiutato d’es
sere aiutati. Sorgono ora molte strutture, con 
samaritani generosi, come Mimmi, che han
no cura di loro. Ma Mimmi rimase per noi 
l’emblema simbolo di un amore oltre ogni mi
sura.

Partenza da Manaus

La notte in Amazzonia scende rapida. Alle 
18 il sole tramonta, alle 18,30 è notte profon
da. Alla casa ove eravamo ospiti era l’ora di 
cena, ma ci stavano cercando. Il Superiore di 
Manaus era venuto a sapere dalle suore F.M. A. 
che una barca commerciale partiva in serata dal 
porto e passava a Tapurucuara (S. Isabel), la 
Missione ove ci attendevano per poi risalire fi
no a Maturacà.

A Maturacà esiste una piccola Missione ove 
c’è un importante maloka di indios Yanomami- 
Koroscivetary. In una zona difficile da raggiun
gere con loro vivevano due missionari, succes
sori di P. Gois, il missionario salesiano che ave
va avuto il primo contatto con loro. Il tuschia- 
va Jachin, capo della m aloka , era sceso per la 
prima volta dal suo villaggio alla missione di Ta
purucuara per attenderci e presentarci alla sua 
gente come amici del missionario. Sarebbe sta
to impossibile fare foto e riprese cinematogra
fiche senza il permesso del capo. Non bisogna
va certo trascurare l’eccezionale privilegio; es
sere ben accolti dalla tribù era fondamentale. 
Bisognava preparare rapidamente i bagagli e 
con fretta recarsi al porto di Manaus (garapè 
127) ove ci attendeva la barca.

Era una barca da trasporto merci, che risali
va il Rio Negro per raccogliere pesci d’acqua

rio, pesci molto belli, dei quali è assai ricco un 
affluente del grande fiume. Tre giorni e tre notti 
di barca, e saremmo arrivati alla missione di Ta
purucuara; di lì avremmo proseguito con una 
barca della missione di Maturacà, che da gior
ni ci attendeva. Venne preparato il bagaglio 
personale con macchine cine e foto, pellicole, 
luci, batterie, treppiedi e tutti gli accessori per 
il nostro lavoro. Per ripagare l’ospitalità agli in
dios e dimostrare la nostra amicizia, ci aveva
no detto di prendere caramelle per i bambini, 
ami da pesca, abbondante tabacco, ma soprat
tutto perline di vetro (misanga come le chia
mano) per le loro collane e ornamenti, un do
no ricercatissimo dagli indios; perline che noi 
avevamo preso nelle vetrerie di Murano (VE) 
perché in Brasile sarebbe stato difficile trovar
le. Per aiutarci a sveltire i preparativi si erano 
prestati molti amici; chi era corso a procurare 
le amache per dormire, chi a prendere com
mestibili in dispensa; uno prese l’auto ed uscì 
a comprare gallette, carne in scatola, tabacco 
forte in rotoli di corda, molto ricercato dagli in
dios, teli e sacchi di nylon, corde e altre cose 
che noi non immaginavamo servissero alla spe
dizione.

Tre grossi sacchi di robusta juta rinchiusi in 
sacchi di nylon erano pieni, più le borse con 
le macchine da ripresa, anch’esse ben protette 
nei sacchi di nylon. Si pregustava l’aria d’av
ventura, non solo da noi, ma pure dai nostri 
amici brasiliani; non era il nostro un viaggio or
dinario: molti dei presenti avevano solo senti
to parlare dei feroci indios Korosciuetary di Ma
turacà.

Il Superiore, salutandoci, ci disse che con noi 
sarebbe venuto P. Casimiro, un prete russo 
buon antropologo, e sarebbe rimasto a nostra 
disposizione per tutto il tempo: uno studioso 
che conosceva tutte le tribù degli indios che 
avremmo dovuto filmare.

In mezz’ora tutto era pronto. Un furgone ci 
portò velocemente al porto, verso il garapè 
127; ma trovare il garapè 127 fu un bel guaio. 
Le indicazioni erano assai vaghe. Chi indicava 
sinistra, altri a destra. Ci fermammo presso un 
attracco a ripensare attentamente alle indica
zioni avute. Ove sembrava il posto più proba
bile, nessuna barca partiva in quell’ora da quel



posto. Franco fermò un ragazzo che porta
va sulla testa un cesto di banane; gli spiegò 
il nostro guaio. Egli intuì subito, salì col suo 
cesto sul nostro furgone e ci accompagnò al 
garapè 127. Comprammo tutte le sue bana
ne, ci salutò felice, con molta simpatia, co
me vecchi amici. Il garapè era un posto inac
cessibile al furgone. Era lo scolo di una fogna, 
bassofondo maleodorante di rifiuti in putrefa
zione. L’acqua bassa del guado era nera di naf
ta, piena di lattine vuote di birra, vecchi coper
toni a brandelli e rifiuti di ogni genere. Per av
vicinarsi alla barca si dovevano fare circa 15 
metri su una passerella di assi semi-galleggianti. 
Arrivati poi sotto la poppa della grossa barca, 
un fragile pontile formato da assi flessibili lun
ghi e stretti, unti di grasso; era l’unica salita al
la barca: uno sbalzo di 5 metri per giungere a 
poppa.

Primo istinto fu di rifiutare la pressoché im
possibile impresa. Guardavamo con rabbia sa
lire e scendere gli uomini d’equipaggio che ca
ricavano i nostri bagagli: sembrava camminas
sero su strade asfaltate. Le assi del pontile, il
luminate da una fioca lampada, flettevano, di
segnando strane sagome mobili nell’acqua nera 
del guado.

Iniziarono a salire i più giovani. Vidi che l’im
presa non era impossibile. Il mio passaggio di
venne uno spettacolo da circo: chi spingeva e 
teneva dal basso accompagnandomi per un 
buon tratto; due ragazzi scesero a metà della 
passerella e fecero catena con le braccia fino 
a prendermi una mano e trascinarmi in cima. 
Li abbracciai volentieri quando m’accorsi d’es
sere sulla barca; pensavo con orrore al momen
to in cui avrei dovuto scendere. Il grosso mo
tore Landini a due pistoni era già in moto; su
bito iniziarono lente manovre di retromarcia, 
ostacolate da altre barche ancorate nei pressi 
dello stesso garapè. Finalmente verso le 10 di 
sera iniziava il viaggio che sarebbe durato più 
del previsto. Non si viaggiava a velocità da cro
ciera, sapevamo d’essere in Amazzonia con 
mezzi di fortuna. Per qualche tempo miram
mo le centinaia di imbarcazioni d’ogni tipo an
corate nel porto rischiarato da mille luci e del
le barche abitate, dalle grandi navi e panfili an
corati e illuminati sfarzosamente.

Gente d’ogni tipo, seduti sul margine ester
no della barca, coi piedi in acqua, chiacchie
ravano allegri, mangiando e bevendo birra e 
cachaga; i bimbi giocavano con grossi cocchi; 
altri, sdraiati in amaca, si dondolavano ascol
tando musica e canti brasiliani diffusi a tutto vo
lume. Era già notte, ma il caldo umido tropi
cale di Manaus era ancora soffocante, il tanfo 
d’olio bruciato e scarichi d’ogni tipo rendeva
no l’aria irrespirabile.

Il viaggio sul Rio Negro

Non tirava un alito di vento. La confluenza 
dei fiumi in Manaus misura 6 km di larghezza. 
Sembrava uno specchio liscio e nero in cui bril
lavano luci d’ogni colore, riflesso delle imbar
cazioni; solo l’incedere lento della barca tagliava 
la superficie scura dell’acqua del Rio, che sa
rebbe parsa immobile se non fosse stato il tre
molìo leggero della luna che vi si specchiava 
da mezzo il cielo. Pian piano scomparvero le 
luci della città; il rumore della città e del porto 
fu annullato dal fracasso del grosso motore. 
Anche gli incomprensibili discorsi frammisti a 
grandi risate dell’equipaggio, che certamente 
commentavano la nostra strana presenza e le 
sorprese che avremmo incontrato in Amazzo
nia, si affievolirono lentamente.

«Ora pensiamo a dormire» disse Franco; ma 
dove stendere l’amaca? P. Casimiro, silenzio
so e appartato, aveva steso la sua rete in una 
piccola rientranza dello scaffale che serviva per 
il carico e scarico dei contenitori di vetro per
i pesci. Il resto della grande barca era tutto uno 
scaffale deposito per vasche in vetro-resina di 
misure diverse per i vari tipi di pesce; non c’e
ra quindi posto per stendere le amache. In fon
do allo scaffale un piccolo vano che serviva da 
rustico sanitario.

Gli addetti al servizio della barca dormiva
no in un vano sotto lo scaffale, vicino al ru
more assordante del motore; era anche il de
posito dei grossi fusti di carburante, di corde 
e attrezzi da lavoro, con l’unica apertura chiu
sa da un cancello fatto di robusti listelli di le
gno colorati di verde, che permettevano circolo 
d’aria.



Sopra il grosso scaffale c’era una piccola ca
bina chiusa, con una specie di letto per il pa
drone. Sulla cabina uno spiazzo, circondato da 
una ringhiera, che poi scoprimmo abitato da 
tre suore F.M.A. in viaggio con noi.

Un corridoio largo 50 cm circondava tut
ta la barca: era l’unico posto per stendere le 
nostre amache. Lo aveva indicato il ragazzo 
moreno che quella notte era al timone della 
barca. Si cercò la zona di corridoio adatta per 
non disturbare il passaggio per gli eventuali spo
stamenti notturni; ma come e dove legare l’a
maca? Con le corde procurate a Manaus cer
cammo di fissare un cappio della rete a un pa
lo dello scaffale e l’altro cappio ad un gancio 
di ferro di travetti esterni del barcone. Ci siste
mammo tutti. Trovata la posizione più como
da, si fece l’esperienza del nuovo letto, speran
do di sognare l’Amazzonia. Dopo alcuni minuti 
un tonfo sordo scosse la barca. Il nodo al tra
vetto si era sciolto, e io caddi sotto il grande 
scaffale. Risero in molti; il ragazzo moreno, che 
era al timone e m’aveva aiutato a salire in pop
pa, fissò il timone e corse in aiuto, rifacendo 
un nodo sicuro in un momento. Il rumore rit
mato del motore ci accompagnò costante nel
la prima lunga notte Amazzonica: un breve 
sonno, interrotto dal gracidare stridulo degli uc
celli notturni, di richiami insistenti di coppie di 
grossi rospi e dall’incessante canto di migliaia 
di grilli.

Con sorpresa, alle sei del mattino, assieme 
alla bellissima aurora, vedemmo sul terrazzino 
3 suore F.M.A. Ci salutavano; avevano assi
stito, da spettatrici nascoste, al nostro affretta
to imbarco a Manaus e alle avventure della not
te. Scesero dalla loro clausura per portarci qual
che bocconcino di colazione; sapevano tutto 
della nostra inesperienza amazzonica e della 
improvvisa partenza da Manaus. L’acqua di 
cocco, di cui erano abbondantemente riforni
te, ci fece scordare l’acqua del Rio, calda e scu
ra, con cui c’eravamo dissetati nella calura della 
notte.

Il Rio Negro scorre lento tra le centinaia 
di isolette disabitate: l’immensa portata d’ac
qua scivola tra le gigantesche sponde di ver
de che segnano il letto normale del fiume. Nei 
periodi delle piogge il fiume straripa invaden

do parte della foresta e rendendola imprati
cabile. Si vedevano le poche capanne pala
fitte dei siringheiros allagate e abbandonate 
forse in attesa della stagione secca. Il cielo ro
sato dall’aurora, quasi sempre ricamato da stu
pendi cirri di nubi, si rifletteva nell’acqua im
mobile che creava con i giganteschi alberi spes
so fioriti, belle immagini perfettamente specu
lari.

In Amazzonia, aurore e tramonti si alter
nano con precisione cronometrica. Sei di mat
tino: il sole irrompe con tutto il suo splen
dore. Sei di sera: tramonto e notte s’alternano 
veloci. Passavamo ore di riflessivi silenzi a mi
rare la grandiosità dell’infinito; s’intercalavano 
racconti d’avventurose esperienze missionarie 
che le suore, due italiane, raccontavano con 
vivacità e con la gioia di sentirsi pioniere in posti 
incontaminati. Tra i racconti s’inserivano par
tite a carte, ma l’avanzare lento della barca ren
deva le giornate interminabili.

Alle innumerevoli curve, s’accendeva la spe
ranza di panorami diversi, il desiderio di novi
tà ricaricava la fantasia; s’immaginava allora 
una foresta piena di vita, carica d’avventure; 
e gli animali feroci, o meno, ad abbeverarsi al 
fiume. Si attendeva con ansia, ma sempre de
lusi.

Oltre alle visioni di spettacolari tramonti, nu
vole di fastidiosi moscerini ci assalivano e smor
zavano ogni poetica fantasia.

La selva, in certi momenti tanto vicina al
la nostra barca, offriva dei particolari sugge
stivi. Una stessa pianta era teatro di uno spet
tacolo raro: le stagioni si manifestavano con
temporaneamente; la primavera con i fiori, l’e
state con frutti, foglie verdi e altre già color 
giallo-caldo dell’autunno, una parte della stes
sa pianta con i rami intristiti dell’inverno. Unici 
esseri viventi incontrati nel viaggio: grandi voli 
di striduli pappagalli e di grosse are dallo stu
pendo piumaggio, alcune leggiadre gazze bian
che da fiume, che seguivano con volo ondeg
giante e lento la barca, i grossi boto che emer
gevano a tratti dall’acqua saltellanti come sim
patici delfini. Le uniche ma desiderate distra
zioni.

Si tornava allora col pensiero ai nostri paesi 
ormai lontani, alle tante distrazioni che ci prò-



ponevano; veniva spontaneo allora ripete
re: «Addio, monti, sorgenti delPacque ed ele
vati al cielo, cime ineguali, note a chi è cre
sciuto tra voi, e impresse nella sua mente... 
Addio chiesa lontana dove l’animo tornò tan
te volte sereno... ». Si pensava a qualche altro 
poeta che rievocasse questi grandiosi paesag
gi, con l’arte del Manzoni. Tornava solo alla 
mente ciò che lo scrittore brasiliano Euclides da 
Cunha diceva di questo mondo amazzonico: 
«L’ultima pagina non ancora ultimata della Ge
nesi».

Dopo una notte ed un giorno di barca, ver
so sera arrivammo a Barcelos, tappa necessa
ria per rifornimento carburante, pausa d’obbli- 
go e di riposo. L’equipaggio della barca in se
guito non avrebbe più avuto la possibilità di 
usufruire delle poche cose ancora reperibili a 
Barcelos.

Tabacco, cachaga, birra, cose dal sapore 
quasi civile, forse era ancora possibile trovarle 
a Barcelos; in quel tempo era un villaggio con 
poche capanne di paglia, anche se era già sta
ta la prima capitale dell’Amazzonia.

Scendemmo tutti; era prossimo il tramon
to, in attesa della cena offerta dalle suore, 
nella loro casa-missione di Barcelos. Come 
curiosi villeggianti girammo per il villaggio 
in cerca magari di birra fresca. Davanti ad 
una capanna di paglia c’era una panca con 
tavolo e bottiglie vuote abbandonate. L’ap
parenza era di ritrovo per bevitori; c’era pure 
una scritta illeggibile con cerueja. Nell’interno 
quasi buio della capanna, c’erano quattro ca- 
boclo (indigeni locali) scompostamente sedu
ti, stavano assaporando cachaga (bevanda lo
cale, alcoolica, con odore di petrolio). Al luri
do banco, tra nuvole di moschitos c’era una 
giovane donna con in braccio un bimbo nudo 
e molto sporco che appena ci vide si mise a 
piangere. Anche la donna ci guardò impauri
ta; uno dei quattro uomini si alzò e andò al ban
co, forse per tranquillizzare la sposa, e abboz
zando un sorriso ci disse: boa noite. Franco ri
spose e chiese cerveja: da un piccolo frigo tut
to affumicato, alimentato da una fiammella ros
sastra generata da petrolio, tirò fuori tutto, pro
prio 5 birre fresche tutte per noi. Le bevemmo 
avidamente perché l’acqua di cocco ci aveva

nauseato; spendemmo così gli ultimi crusei- 
ros, che non sarebbero più serviti tra gli Yano- 
mami: il danaro in quei luoghi non aveva va
lore.

La birra fresca ci aveva resi chiassosi, Fran
co ci disse sottovoce di non usare l’aggettivo 
fresca/fresche perché in Brasile è una parolac
cia. Dopo una buona cena ci attendeva un let
to con lenzuola e zanzariera nella casa delle 
suore.

Alle 5 del mattino il motore della barca ave
va svegliato tutta Barcelos. La barca, anco
rata in comoda posizione, ripartiva verso Nord, 
alla missione di Tapuruquara. Il capitano/pa- 
drone nel darci il bom dia ci disse che in quel 
posto il Rio Negro, da sponda a sponda, è 
largo più di 50 km frammezzato da varie iso
lette non abitate; isole che facilmente disorien
tano il percorso a gente non pratica del posto. 
Ci raccontò di un commerciante che di notte 
volle proseguire il viaggio, aveva girato attor
no a un’isola per l’intera notte, ritrovandosi al 
mattino di nuovo a Barcelos da dove era par
tito.

Il secondo giorno vedemmo transitare solo 
una grossa chiatta, carica di barili di nafta vuo
ti che scendeva verso Manaus; qualche rara 
scimmia e i soliti striduli voli di pappagalli. Ver
so sera una brezza insolita, quasi fastidiosa, 
preannunciava un cambio del tempo. Nubi ne
re avevano coperto il cielo. Pensavamo ad un 
solito acquazzone amazzonico. Ad Ovest, ove 
il sole tramonta, le nubi divennero color rosso 
violaceo: sembrava un’aurora boreale; ad Est 
il cielo divenne velocemente di uno strano co
lore giallo-verde, la cappa del cielo divisa in due 
emisferi nettamente contrastanti tra loro. Il 
gracchiare degli uccelli e animali notturni ces
sò, gli uomini della barca divennero silenziosi, 
solo il motore scandiva il passare del tempo. 
Tutti miravamo lo strano fenomeno che velo
cemente variava di tinte. Un vento impetuoso 
scese sul fiume creando un’onda lunga, gon
fia, che faceva ondeggiare paurosamente la 
barca: pronosticava certo una bufera sul fiume. 
La notte, nera più del solito, avanzò rapida
mente; una cappa sinistra ci avvolse. Consu
mato il boccone di cena, ci sdraiammo sulla re
te ad attendere gli eventi. Il vento continuò



ad agitare le acque, la barca era diventata 
come un fuscello, sbattuta dalla grossa burra
sca. Fummo sbalzati a forza dalle nostre ama
che in preda al panico. Il capitano, urlando, 
ordinò di accostare la barca verso una sponda 
riparata, ancorarla e legarla ai grossi alberi della 
foresta. Tutti gli uomini si diedero un gran da 
fare.

Anche le suore, abituate airAmazzonia, sce
sero veloci a ripararsi in posti più protetti: 
Túnico posto sicuro era presso il motore. Un 
lampo squarciò il cielo, illuminando sinistra- 
mente la barca che ondeggiava da prua a 
poppa come un puledro selvaggio. Lampi 
ininterrotti seguiti da secchi tuoni; pioggia 
violenta mescolata a grossi chicchi di gran
dine che il vento buttava in tutte le direzioni ba
gnando ogni cosa. Le nostre valigie, protette 
dallo scaffale in sacchi di nylon, non subirono 
danni. Capimmo allora l’utilità del nylon in 
Amazzonia.

«È una vera burrasca amazzonica — ci gri
dava il capo nel suo largo accento brasilia
no e avvolto in un buffo cappotto impermea
bile — è più pericolosa di quelle dell’Ocea- 
no. La fortuna ci ha assistito, abbiamo tro
vato una sponda protetta, l’ancora ha pesca
to a fondo dove non ci sono pietre, anche 
questi grossi alberi danno sicurezza: Dio ci aiu
ti».

Tutti ci eravamo rifugiati nel locale del mo
tore, dormitorio dell’equipaggio. Gli uomi
ni, per legare la barca, s’erano completamen
te bagnati. Fermato il motore, accesero un 
grosso lume a petrolio; il bagliore dei lampi 
illuminava a tratti il nostro rifugio; la barca 
ondeggiava scossa dal vento, ma gli uomi
ni continuavano a controllare che le corde 
reggessero. La burrasca durò circa 3 ore. Ver
so la mezzanotte il vento si placò, i lampi di
vennero meno frequenti, il tuono più lontano; 
uno squarcio di sereno mostrò la pallida luce 
lunare che rasserenò tutti. Quando il fiume tor
nò calmo, gli uomini decisero di partire. Acce
so il motore, ritirarono l’ancora, slegarono la 
barca, che, lenta, ripartì verso l’alto Rio Negro. 
Le nostre amache avvolte nel nylon erano 
semi-bagnate; provammo a riprendere il son
no.

Il freddo amazzonico

Alle 4  del mattino dovetti chiamare Franco. 
Uno strano malessere, ma soprattutto un gran
de freddo m’assalì improvviso; non riuscivo a 
parlare, battevo forte i denti, sentivo brividi di 
febbre e un gran male al capo. Franco chiamò 
il capitano e una suora infermiera che subito 
vennero e dissero: «Freddo del Rio». È la gran
de umidità che penetra nelle ossa; pur essen
doci una temperatura di 2 5 ° , si sente un fred
do polare che paralizza la persona; «Subito un 
tè caldo e coprirsi bene» disse la suora infer
miera.

Il capitano mi condusse nella sua cabina 
chiusa, mi coprì bene e disse che il sole del 
mattino avrebbe risistemato ogni cosa. Il viag
gio continuò tranquillo; al mattino seguen
te mi alzai al richiamo degli amici che, con 
le suore, stavano allegramente prendendo il 
caffè.

Verso la missione

Le capanne lungo il fiume si fecero frequenti; 
canoe di pescatori che festosi salutavano le suo
re, ben conosciute in quelle zone, vicino alla 
missione. Verso le 16 arrivammo nei pressi di 
Tapurucuara; in questo posto il fiume è gran
dioso: una maestosità pittoresca. Superata 
un’ampia curva, apparve la missione di San- 
t’Isabel a Tapurucuara.

L’imponente struttura, immersa nella mae
stosa cornice verde, con le minute capanne di 
paglia incastonate nel meraviglioso palmeto, 
diedero l’impressione di un ritorno, quasi 
de siderato, ai nostri paesi. Noi tutti aspetta
vamo con impazienza l’arrivo alla missione, per 
fare una bella doccia, rivedere cari amici e po
ter dormire nuovamente su di un letto. Men
tre ci avvicinavamo al porticello della missione 
ove saremmo scesi noi e le suore, una barca 
ci venne incontro e con vivaci richiami ci face
va segno d’accostarci a loro. Quando fummo 
vicino, un missionario nostro amico, che era 
nella barca, ci salutò e ci disse: «Passatemi i 
bagagli e salite nella mia barca, ripartiamo su
bito per Maturacà». Poi aggiunse: «Questo è



il capo degli indios di Maturacà; ha atteso due 
giorni e ora vuol partire; se non ci fossimo 
incontrati, saremmo andati via senza di voi». 
Non ci furono discussioni: trasbordo rapido, 
un saluto alle suore e agli uomini dell’equi
paggio e immediata partenza. Il nostro amico 
cercò di presentarci al capo. Lui rimase impas
sibile, in piedi, immobile sulla poppa, appog
giato all’arco e frecce; non ci degnò di uno 
sguardo.

Indossava calzoncini rossi e una lunga e su
dicia canottiera; solo la strana acconciatura dei 
capelli e gli occhi mongoloidi davano l’aspetto 
di indio. La barca su cui salimmo, con una vi
rata capovolse la rotta e proseguì sul maesto
so fiume. S ’avvicinava il tramonto, nessuno di 
noi avrebbe voluto passare la notte sulla sco
moda asse su cui ci eravamo adattati nella bar
ca; non bisognava però contraddire il capo, che 
presto ci sarebbe stato utile per il nostro lavoro 
di riprese cine e foto. Dopo un’ora di viaggio, 
la barca lasciò il Rio Negro, virò a destra e s’im
mise sul Rio Caaborì.

Viaggio sul Rio Caaborì

Il nuovo Rio era molto più stretto e selvag
gio del grande Rio Negro, l’acqua più fredda 
e limpida. Il bel tramonto che ammiravamo 
sparì rapido, e presto scese la notte. Il motori
sta proseguiva sicuro, seguendo le indicazioni 
del «pratico», che seduto a prua indicava il per
corso onde evitare pietre e tronchi. Verso le 
20, scorgemmo sulla riva sinistra un fuoco e 
richiami con pile e torce. La famiglia del mo
torista ci segnalava la riva per attraccare. Una 
donna e alcuni ragazzi ci attendevano. Scari
cato il bagaglio dalla barca, fatti i doverosi con
venevoli a chi ci ospitava, ci sedemmo su tron
chi attorno al fuoco. Con buon appetito si ce
nò con riso e pesci piranhas, che la donna del 
motorista aveva preparato per tutti. Due cani 
abbaiarono rabbiosi durante tutta la cena, poi 
un ragazzo li rinchiuse in un recinto e li fece 
tacere.

Presso la casa del motorista c’era una spe
cie di tettoia aperta, con al fondo un recinto 
fatto di canne, ben chiuso; serviva per gli ani

mali, per la legna, cesti, canister di benzina e 
deposito. L’amico missionario, Mario Crave
ro, ci disse che la tettoia era il posto per sten
dere le amache e passare la notte. Il capo in
dio fu invitato a dormire nella loro capanna. 
Dopo alcune ore, i cani si misero ad abbaiare 
spaventando porci, polli e le anatre che, tro
vato un buco nel recinto, gridando si misero 
a girare in ogni angolo della tettoia. I porci si 
rincorrevano l’un l’altro sotto le amache; al con
tatto delle nostre schiene stridevano come im
pazziti. Dalla casa uscirono il motorista e la mo
glie; noi pure ci alzammo per seguire la non 
programmata e stravagante avventura nottur
na. Non fu facile far rientrare gli animali nel re
cinto e farli tacere.

Il motorista, un poco preoccupato, prese il 
fucile e con una potente pila perlustrò le rive 
del rio, e guardò bene verso la foresta; poteva 
essere un giaguaro o altra bestia selvatica, per 
spaventare tanto gli animali. Non vide nulla. 
Dopo un’ora tutto era tornato tranquillo.

Verso Maturacà

Al mattino alle 6, la moglie del motorista 
aveva fatto scaldare il caffè e noi eravamo 
pronti a ricaricare la barca e partire. Una sgra
dita sorpresa: la barca s’era quasi riempita d’ac
qua. I figli del motorista con abilità la svuo
tarono, ma l’acqua continuava ad entrare. Il 
missionario disse di partire lo stesso; con i ba
rattoli si sarebbe ributtata l’acqua nel rio; ma 
era necessario continuare il viaggio in fretta. Si
stemate in un posto asciutto le cose delicate, 
ci stringemmo, lasciando uno spazio accessi
bile per raccogliere l’acqua che entrava nella 
barca.

L’aurora avanzava e i raggi del sole, acca
rezzando il rio, ci mostrarono un fenomeno cu
rioso: il Rio Negro, da poco abbandonato, ave
va l’acqua scura e torbida, il Rio Caaborì ave
va l’acqua limpida, fresca, color rosso-rubino. 
Quelle acque avrebbero presto rivelato un mi
stero: le grandi ricchezze nascoste e ancora sco
nosciute in Amazzonia: l’oro. Passarono pochi 
anni e il Rio Caaborì fu invaso da molti avven
turieri, i garimpeiros affamati cercatori d’oro;



le acque del Caaborì rivelarono il segreto: un 
evento che segnò per Maturacà e per la zona 
del Caaborì la fine di una cultura.

La barca avanzava lenta, dopo ogni curva 
ci si accorgeva di essere allo stesso posto della 
curva precedente. La vecchia imbarcazione 
continuava a caricare acqua che noi a turno 
scaricavamo; si sperava di giungere presto al
la missione, ma la velocità di «crociera» era di 
solo 5 o 6 km 1’ora.

Sosta forzata a Caranugenjo

S ’arrivò ad un simpatico villaggio dove l’al
largamento del fiume aveva creato un laghet
to; sulle sponde ripulite gli indigeni avevano co
struito le loro capanne a palafitte. Molti erano 
siringheiros, cercatori di gomma, che con le fa
miglie si erano sistemati in quel posto chiama
to Caranugenjo; i loro figli, abilissimi nuotato
ri, su esili canoe pescavano nel fiume e nel la- 
ghetto. Questi uomini, venuti a contatto con 
la civiltà, cercavano nella foresta gli alberi del
la gomma, un materiale di cui non avrebbero 
mai usufruito; qualche commerciante a Manaus
lo ritirava con scambio di merce. Il lago, for
mato da un tratto del rio con forte pendenza 
e grosse pietre, creava rapide violente, insidiosi 
vortici e mulinelli invisibili, nascosti dall’acqua; 
era un tratto pericoloso da valicare. Il villaggio 
era quindi un posto di frequenti soste, per chi 
risaliva il fiume. Il motorista e il pratico che co
noscevano il posto pensavano che l’acqua fosse 
alta; perciò speravano, con abili manovre, di 
poter vincere la rapida. Si tentò in vari modi, 
ma il motore non reggeva alla forza della cor
rente. Ci mettemmo tutti in acqua, tirando con 
corde e spingendo la barca per aiutare il mo
tore a superare il salto; scesero in acqua an
che dei siringheiros del posto, ma ogni sforzo 
e ogni tentativo furono inutili.

Era tardi, si decise di dormire al villaggio. 
Scaricata la barca, si cercò una tettoia per sten
dere le amache. L’ospitalità cordiale degli in
digeni fu disturbata dai piun , tipici moschitos 
piccolissimi, che, se risparmiano gli abitanti del
la zona, assalgono i forestieri, penetrando in

ogni parte del corpo, anche protetto da abiti, 
lasciando grosse bolle rosse ed un prurito in
sopportabile. Non c’erano però altre alternati
ve.

Il nostro ritardo aveva preoccupato P. Luis 
Di Stefano il missionario di Maturacà, che man
dò il suo motorista e un pratico del fiume in 
aiuto; immaginava che ci saremmo arenati a 
Caranugenjo. I due indios legarono la barca 
dalla parte opposta del lago; vennero poi con 
noi al villaggio per passare la notte. Al mattino 
presto si partì; la lancia mandata da P. Luis era 
troppo piccola per caricare tutti. Salimmo noi 
tre: il Tusciava degli Yanomami, Franco ed io; 
gli altri dovettero attendere per 3 giorni il ritor
no della lancia. Pescarono piranhas con i ra
gazzi e si difesero dai piun.

P. Luis, mandando la barca, aveva dato al 
motorista una pentola di riso bollito e banane. 
Verso mezzogiorno, pur continuando a viag
giare, si consumò il frugale pasto; il solo piatto 
e cucchiaio disponibili furono dati al capo, con 
un’abbondante razione di riso; gradì molto il ge
sto e per la prima volta sorrise; incominciò co
sì la nostra amicizia.

Noi, con le mani nella pentola, ci servimmo 
di riso freddo e rappreso, banane e acqua di 
fiume; sarà il cibo abituale dei nostri viaggi.

La casa della FUNAI

Si viaggiò alcune ore; verso le 16 una tappa 
alla casa della FUNAI (personale governativo 
adibito alla difesa e salute degli indios). C’era 
un incaricato con la moglie; era in attesa dei 
soci che erano scesi a Tapurucuara per riforni
menti di viveri e medicine. Vicino alla casa della 
FUNAI c’era «l’infermeria», una misera capan
na affumicata e dentro un giovane indio sui 15 
anni: giaceva su una lurida amaca, presso al 
fuoco. Era stato morsicato da un serpente. 
Aveva brividi di freddo, una gamba enorme
mente gonfia dall’anca ai piedi. L’uomo della 
FUNAI ci disse che non c’era nulla da fare, il 
veleno sarebbe presto arrivato al cuore. Il po
vero giovane attendeva da ore il siero antive
leno che non c’era. Ci guardava con occhi ve



lati di lacrime. Era in attesa della sua ultima ora. 
Franco disse una preghiera e lo baciò per tutti 
noi.

Per usufruire della luce che ancora rimane
va, si tornò alla barca. Il capo ci attendeva; con 
lui c’era un giovane Yanomami con arco e frec
ce, forse uno dei suoi indios. Era nudo: l’ar
monica bellezza dei lineamenti, nella sua fiera 
e serena giovinezza, e lo splendore della sua 
virilità ci ricordò il David di Michelangelo. Guar
dò sorridente gli strani uomini e spari nella sel
va. Era il primo Yanomami che vedevamo nel 
suo habitat naturale, la foresta; una bella di
mostrazione che non è un cencio la difesa del 
pudore.

Dopo un’ora di barca, il motorista trovò un 
posto per stendere le reti per passare la notte. 
Una capanna abbandonata nella selva. Alle sei 
del mattino i due indios avevano acceso il fuo
co per scaldare l’acqua per il caffè. Quando 
l’acqua bollì, versarono nella pentola il caffè 
macinato, lo mescolarono bene, lo misero in
2 bicchieri di alluminio e l’offrirono con genti
lezza a noi. Impossibile berlo, bisognava filtrar
lo; lo rimettemmo nella pentola, improvvisan
do un filtro con delle nostre mutandine nuo
ve, che divennero il filtro dei nostri caffè amaz
zonici.

«L’ultima pagina della Genesi»

Arrivammo in un posto ove la natura non 
era ancora stata contaminata dall’uomo e dal
la cosiddetta civiltà: affluenti e canali s’immet
tevano nel Rio Caaborì; alcuni avevano acque 
torbide, segno di grandi acquazzoni nelle sier- 
re; altri avevano acque con colorazioni strane, 
provocate da tannino o da minerali sepolti nella 
foresta. Un cielo azzurro, sempre carico di nu
bi pronte per i quotidiani acquazzoni. Il sole il
luminava la foresta di grandi alberi fioriti, alcu
ni di color giallo intenso, altri di un pallido vio
la; poi grandi arbusti con fiori color rosso vivo 
che si riflettevano nel rio e ci mostravano im
magini d’incomparabili bellezze selvagge. Era 
una valle ricca di grandi sierre (colline ricoper
te di vegetazione). Pedro, il pratico del fiume,

diceva in portoghese i loro nomi: sierra del Pa
dre, sierra Pirarucù, sierra Imerì. Il Rio Caa
borì proseguiva verso le sierre; noi, girando ver
so destra, ci immettemmo nel canale Matura- 
cà, grosso torrente nascosto da rigogliosa ve
getazione che lambisce le sue acque; tra i ra
mi, le foglie e le nubi si intravvedeva lontano 
il picco di Neblina (così chiamato perché quasi 
sempre coperto di nebbia), la vetta più alta del 
Brasile.

Un gruppo d’indigeni Yanomami ci saluta
rono: era un distaccamento di Koroscivetary a 
poche ore di lancia dalla missione di Maturacà.

Maturacà

Da un ponte elevatissimo, fatto con canne 
di bambù, sospeso sul rio, e legato da liane a 
grandi alberi, vero capolavoro d’ingegneria in
digena, ci giunsero i primi saluti. Erano canti 
di bimbi che ci accoglievano festosi con ghir
lande di fiori in testa e al collo. Finalmente Ma
turacà.

Una testa calva, la mia, era una novità as
soluta da quelle parti: fu un’attenzione per pic
coli e grandi. Inizialmente con timore, poi tut
ti in fila indiana, con simpatica confidenza, 
vennero a lisciarla come cosa sacra. Il Capo 
Tusciava Jaquim  finalmente felice di essere 
tornato tra la sua gente, ci presentò come ami
ci. P. Luis, salutandoci con cordialità, ci disse 
che non attendeva dagli indios una accoglien
za così festosa: «Buon auspicio per il vostro la
voro», disse ridendo. Ci accompagnò subito al 
villaggio per ossequiare nelle tradizionali ma- 
loka i vecchi Yanomami, i più conservatori, i 
capi famiglia e gli stregoni. Fummo accolti con 
curiosità; uno stuolo di bimbi ci seguivano 
ovunque.

Il villaggio degli Yanomami, o sciapono è co
struito su uno spiazzo disboscato, vicino a qual
che corso d’acqua. La casa chiamata maloka 
si sviluppa in modo circolare; la parte anterio
re è orientata verso l’interno del cerchio; una 
tettoia spiovente fatta di foglie copre tutta la 
maloka nella quale vivono in comune molte fa
miglie.



Tra gli indios Koroscivetary

Gli Yanomami a Maturacà sono anche chia
mati Koroscivetary (forti guerrieri) : sono temuti 
dalle vicine tribù degli stessi indios per la loro 
aggressività. Padre Cocco nel libro «Parima» 
dice di questo popolo: « ... Nel loro grande 
Eden, gli Yanomami, in epoche trascorse, han
no resistito all’urto di ondata di altri indios 
amazzonici. Cristoforo Colombo non li aveva 
scoperti. Tra tanti gruppi di indios, gli Yano
mami sembrano aver scelto il posto più recon
dito, il meno accessibile, per sopravvivere e 
conservarsi indipendenti. L’uomo Yanomami 
è lottatore costante, un eroe, un prode; costi
tuisce una delle belle riserve di quelle vergini 
regioni amazzoniche, finora abbandonate o la
sciate al proprio destino».

Entrando al villaggio un canto strano ci atti
rò: era Zebedeo che, truccato dalla moglie, sta
va facendo il paricà: una «danza-canto» ese
guita sotto l’influsso di una loro droga in pol
vere, che essi chiamano yopo o epenà. Que
sto allucinogeno, ricavato da cortecce di un al
bero, non dà assuefazione; soffiato con una 
canna nelle narici, penetra nel cervello, pro
vocando stordimento e visioni irreali: il danzan
te si sente trasformato; cose e persone ridesta
no in lui un mondo irreale, mitologico. Que
sto allucinogeno costituisce la migliore evasio
ne psichica di cui gli Yanomami dispongono; 
è usato dagli uomini, le donne non ne fanno 
uso. Dopo i 14 anni i giovani vengono resi ido
nei con cerimonie d’iniziazione allo yopo.

Zebedeo finì il suo paricà che durò circa un’o
ra; poi sudato, sporco di bava, trasfigurato e 
sfinito s’era buttato a terra ansimante. Casimi
ro Grande, ben truccato, si fece soffiare yopo 
per fare il suo paricà; seguirono poi i paricà di 
tutti gli stregoni e capi famiglia.

«La bellezza fisica, così facile da apprezzare 
negli Yanomami, perde alcuni punti a cagio
ne d’una deformazione che a prima vista si nota 
nel labbro inferiore: la deforme sporgenza del 
labbro è causata dalla abitudine di succhiare un 
rocchio di cenere e tabacco che tengono tra la 
gengiva e il labbro inferiore. Questo “rocchio” 
diletta il gusto, scema la fame, stimola le ener

gie, somministra i sali richiesti dall’organismo. 
È un’usanza sia di uomini che di donne, an
ziani ed anche bimbi dai tre anni in su. Lo Ya
nomami trascorre la maggior parte della vita 
con il rocchio di tabacco in bocca. Se lo cava 
per bere e mangiare» (Parima).

L’amaca, qualche cesto, il macete, archi e 
frecce sono le uniche suppellettili che usano gli 
Yanomami. Le amache sono tessute con co
tone filato dalle donne. Gli Yanomami man
giano molte banane, cibo fondamentale, man- 
dioca grattugiata poi cotta in forni rudimenta
li, e i pochi animali della selva. E un popolo 
generoso che non conosce avarizia. I bimbi so
no molto amati, tra loro non esiste l’orfano. Gli 
uomini vanno sovente a caccia, ma soprattut
to riposano molte ore del giorno sull’amaca. Al
la donna spettano i compiti più faticosi: lavori 
nel conuco (campo) e nel bananeto, raccolta 
e preparazione di mandioca, tagliare la legna 
per il fuoco sempre acceso nella maloka, prov
vedere l’acqua, badare alla cucina e alla cura 
dei figli. L’uomo, oltre ad andare a caccia e fare 
paricà per tramandare la loro cultura, si diletta 
in inconcludenti incontri «sociali».

L’«hecurà» degli stregoni

La cerimonia dell’hecurà vien fatta per co
municare con gli spiriti degli antenati, accapar
rare la benevolenza degli spiriti buoni, e cac
ciare gli spiriti del male dalle maloke.

Nascosti, fissammo in pellicola le gesta e le 
urla tragiche degli stregoni drogati. Sono que
sti i momenti in cui gli Yanomami non ammet
tono la presenza di estranei con registratori o 
con macchine cine o foto; la fotografia, dico
no, ruba la loro parte dello spirito. Quegli stre
goni cercavano di estirpare il male dal ventre 
di un uomo che aveva «cri-cri», forte indige
stione, guarita poi da P. Luis con un buon pur
gante.

A Maturacà non esiste il cimitero; quando 
uno muore, viene cremato; le ossa vengono 
ridotte in cenere, mescolate poi con pappa di 
banana e consumate con dignità da parenti e 
amici in occasioni di feste, ove si esaltano le



doti più caratteristiche delle persone scompar
se. A queste manifestazioni partecipano anche 
altri villaggi: sono ricorrenze segnate da valori 
umani, naturali, ricchi di amore alla vita e di 
rispetto alle memorie storiche.

Gli Yanomami sono ormai un piccolo popo
lo buono, c’insegnano l’amore alla natura, con 
vero rispetto e delicata attenzione alle voci della 
foresta: il vento tra le foglie, il rumore del fiu
me, la musica della pioggia. C’insegnano so
prattutto semplicità, gioia, fraternità, trasparen
za di rapporti, doti dimenticate da noi; questi 
sono gli uomini che chiamiamo primitivi.

La missione di Maturacà

Alla povera missione c’indicarono un posto 
al fiume per poterci lavare. Prima di dormire, 
rompemmo vicendevolmente le bolle gonfie la
sciate dalle punture che i voraci piun ci aveva
no regalato in viaggio e a Maturacà. Dal letto 
che i missionari ci avevano preparato, privan
dosi del loro, con la fioca luce di un lume a pe
trolio scorgemmo sul soffitto un grosso ragno. 
Chiamammo P. Luis per chiedere se fosse pe
ricoloso; ci disse che si trattava della «vedova 
nera», molto velenoso; ma i suoi indios lo ri
cercano e catturano per abbrustolirlo e man
giarlo avidamente.

Dopo alcuni giorni di permanenza tra loro, 
offrimmo regali che gradirono molto e ci lascia
rono filmare ogni cosa. Il loro sorriso esprime
va la certezza che noi non usurpavamo i loro 
segreti e la loro dignità.

P. Luis ci accompagnò sempre. Entravamo 
nelle loro m aloke , seguivamo le loro inalazio
ni di epenà , i canti dei loro paricà, la caccia nel
la foresta, i lavori delle donne, la vita semplice 
di gente primitiva, abile e saggia.

Il viaggio sul Rio Waupés

La missione possedeva una lancia molto 
grande, ricavata da un solo tronco di legno: era 
considerata un capolavoro di artigianato loca
le, la chiamavano Ausiliadora. Alcuni giovani

Yanomami avevano chiesto al padre di portarli 
in una maloka sul Rio Waupés, per cercarsi una 
sposa.

P. Luis decise di fare un solo viaggio, por
tando anche noi a S. Gabriel da Cachoeira, 
una missione a cui si arrivava con 3 giorni di 
viaggio in canoa da Maturacà. Dopo un gior
no di viaggio gli indios arrivarono alla maloka 
ove speravano di trovare la sposa; passammo 
noi pure la notte in m aloka , proseguendo poi 
sul Rio Waupés, verso San Gabriel da Cachoei- 
ras. Il viaggio non fu privo di avventure. L’u
nica tappa fu in una casa sulle sponde del Rio 
Waupés, ove abitava un distinto signore tede
sco che ci offrì un pranzo con pesce piranha 
e carne di scimmia. Viveva solo, ma accoglie
va volentieri i missionari. Sapemmo poi che era 
un ex-gerarca nazista.

Per passare la seconda notte, scorgemmo 
una sponda con un tratto di selva ove erano 
stati tagliati alberi; forse qualche indigeno pen
sava di sistemarsi in quel posto disabitato; c’e
ra anche una capanna abbandonata. Appena 
scesi dalla barca, ci accorgemmo di aver mes
so piede in un formicaio. La sponda del Rio 
era invasa da piccole formiche dalla testa ros
sa; provammo a salire per vedere la capanna: 
le formiche avevano invaso il pavimento, i pa
li portanti e le foglie del tetto. Anche i tronchi 
abbattuti erano completamente coperti di for
miche. Ritornati alla barca, ci accorgemmo che 
le formiche, passando dalla corda che la lega
va al tronco, erano penetrate nel cesto che con
teneva la pentola con il riso, lo zucchero e il 
caffè. Il motorista ci fece salire sulla barca che 
portò subito lontano dalla sponda, cercando di 
salvare il poco cibo che in gran parte era stato 
consumato dai giovani Yanomami in cerca di 
moglie.

Per liberarci dalle formiche, dovemmo met
terci in acqua. Con la debole luce del secondo 
tramonto approdammo sulla sponda opposta 
del fiume. Gli indigeni accesero un gran fuo
co, e nel folto della selva si passò la seconda 
notte. Il cibo era finito; ora bisognava provve
dere qualche cosa. Gli indios con un fucile della 
missione, si recarono al fiume per uccidere al
cuni jacarè (caimani di fiume). Nella notte è



facile scorgere i loro occhi luminosi e rossi. Tre 
colpi di fucile, tre jacarè morti. Uno lo misero 
subito sul fuoco, senza togliere la pelle e le in
teriora, al modo indios. Si mangiò con poca 
convinzione, anche se qualcuno lo diceva buo
no.

Al mattino, si affrettò la partenza, per cer
care di giungere alla missione prima di not
te; c’era una grossa rapida da superare ed era 
proprio nei pressi di San Gabriel da Cachoei- 
ra. Verso le 12 la gasolina era quasi termina
ta. P. Luis non si perse d’animo, sapeva che 
a pochi chilometri c’era la missione protestan
te. Avrebbe chiesto il prestito di un canister di 
20 litri.

Alla missione protestante di Erminio

Accostammo la barca alla sponda; scor
gemmo un fuggi fuggi di 5 ragazze già in età 
da marito; lavoravano nell’orto presso la lo
ro casa e missione. La moglie del pastore si 
avvicinò e ci diede il benvenuto; poi disse: 
«Mio marito è con i figli maschi a due ore 
di lancia, sempre su questo rio; però attra
versando il bosco, c’è un sentiero che porta 
da lui a due chilometri circa». P. Luis disse: 
«Siamo senza gasolina, vorremmo chiedere 
un prestito...». «Non c’è problema», rispo
se la donna. Vedendo poi sulla barca i due 
caimani morti, chiese: «Con il cibo come an
diamo?». P. Luis rispose: «Fra poco ci ferme
remo per cuocere questi caimani, non abbia
mo altro». La donna chiamò le figlie che com
parvero subito, ma vestite con abiti sgargianti 
a grandi fiori colorati, e disse: «Presto, abbia
mo ospiti, preparate la tavola con riso per tut
ti; mettete anche a tavola la pacha  che è già 
cotta».

La pacha è un maialetto di selva molto buo
no. Trascorremmo con allegria una bella ora. 
Ci diedero 20 litri di gasolina e salutandoci mi
sero in barca banane e altra frutta. Poi la don
na disse ridendo: «Sappiamo che i padri quan
do viaggiano sono sempre sprovvisti di tutto... 
Quando passate da queste parti, sarete sem
pre ospiti graditi».

Le rapide di Camanaus

Il Rio Waupés è grande, scorre tra molte iso
lette ricche di bei palmeti, ma sono del tutto di
sabitate. Dopo poche ore di lancia arrivammo 
alla casa del pastore Erminio che vive nella mis
sione con la seconda moglie e un buon nume
ro di figli. Ci accolse con cortesia, offrendoci il 
caffè e arance di cui ha una grande coltivazio
ne. Fu un saluto rapido; avevamo fretta di giun
gere prima della notte alle rapide di Camanaus.

Il motore fuori bordo che era sempre anda
to bene cominciò a perdere potenza e a fare 
capricci. Il motorista cambiò le candele, filtrò 
la gasolina; si perse così più di un’ora.

Il Waupés per lunghi tratti è violento, per le 
frequenti rapide. Pietre e tronchi affiorano dal
l’acqua; è quindi necessario rallentare, per evi
tarli e non rovinare il motore. Verso le 17,30 
giungemmo alle grandi rapide di Camanaus. 
Un pratico del posto aveva detto che avrebbe 
atteso YAusiliadora. Ma, visto il ritardo, era tor
nato a casa, pensando che ci fossimo fermati 
a dormire altrove. Oltre le violente rapide, il 
Waupés sovente straripa, causa i frequenti ac
quazzoni e invade la selva, eliminando spon
de e la possibilità di soste. Il nostro motorista 
e il pratico non conoscevano la zona; fecero 
vari tentativi per trovare valichi adatti per su
perare le rapide. Il motore cedeva per lo sfor
zo, con pericolo che la barca si capovolgesse. 
Trovarono un posto con poche pietre e mag
gior massa d’acqua; tentarono ancora con il 
motore a tutta potenza. Una lotta che durò 3/4 
minuti, ma la violenza della rapida non permi
se di avanzare di un centimetro: il motore ce
dette, la barca fu violentemente respinta indie
tro. Non osarono tentare ancora.

La notte sulla pietra di Camanaus

Il pratico e il motorista parlarono con P. Luis; 
intanto un tramonto nero e rosso cupo faceva 
presagire prossimo un grosso temporale. Il pro
blema era come passare la notte. Impossibile 
trovare una sponda praticabile, gran parte della 
foresta era invasa dall’acqua molto alta. C’era



una grande pietra; avvicinarono la barca e dis
sero che era quello Túnico posto possibile per 
scendere dalla barca e passare la notte.

Scaricate le cineprese delicate e coperto be
ne il resto dei bagagli, con tre pali, alcune cor
de e un vecchio telone cerato si fece una spe
cie di tenda per ripararci dal temporale. Gli in
dios accesero il fuoco con legna bagnata; mol
to fumo e poco fuoco, ma si riuscì a scaldare 
l’acqua per il caffè; l’abbondante frutta servì da 
cena. Alla debole luce di una lanterna, si ste
sero le amache sulla pietra e ci accingemmo 
a passare la lunga notte amazzonica. Gli indios 
si gettarono in acqua e trovarono modo di le
gare l’amaca tra i grossi rami ancora fuori del
l’acqua.

L’amaca stesa sulla pietra servì per qual
che ora; poi, per un forte dolore alla schie
na, decisi con un amico di attraversare l’ac
qua e legare l’amaca a un grosso ramo. Tra gli 
arbusti alti che spuntavano dall’acqua, sentim
mo scivolare un qualche cosa di lungo; non si 
vide cosa fosse, ma si capì che non poteva es
sere che un grande alligatore o un grosso ser
pente. Tornammo subito a sedere sulla gran
de pietra. Verso la mezzanotte lampi, tuoni e 
vento avvertirono che il temporale era prossi
mo.

Il tendone ci crollò addosso, coprendo noi 
e i nostri bagagli; i due indios corsero a ripa
rarsi con noi. La furia dell’acqua s’abbatté sul 
fiume, e noi fummo costretti ad avvinghiarci 
l’un l’altro per non essere travolti e scaraven
tati in acqua. La forte pioggia sul tendone, unita 
al rombo sordo delle rapide, i lampi e i tuoni 
violenti resero quella notte veramente avven
turosa e drammatica. L’acqua cresceva rapida
mente sulla nostra pietra e si temeva proprio 
di essere travolti. Si pregò volentieri e con fe
de tutti. Sette persone avvinghiate sotto un la
cero tendone in attesa della clemenza del cie
lo, della debole luce dell’alba. P. Luis disse di 
non essersi mai trovato in situazione così peri
colosa in tanti suoi viaggi in Amazzonia. Alle 
6 una flebile e fredda luce ci diede speranza; 
pioveva ancora, ma si partì ugualmente per 
raggiungere la missione. L’acqua del Rio era 
salita molto; le rapide si superarono con facili 
manovre. Pochi minuti e comparve S. Gabriel

de Cachoeira, dove iniziavano le vere grandi 
rapide. Attraccata la barca al porticciuolo, sa
limmo verso la missione.

I ragazzi della scuola caricarono su di un ca
mion i nostri bagagli: le grandi rapide di S. Ga
briel non permettono transito a nessuna imbar
cazione.

San Gabriel de Cachoeira è il centro mis
sionario dell’alto Rio Negro. E una vasta dio
cesi con il Vescovo, con strutture scolastiche 
abbastanza valide e un piccolo ospedale (sen
za medico). C’è anche un sindaco, ma in pra
tica chi gestisce ogni cosa sono i missionari e 
le suore.

Ci accolse il Vescovo e c’invitò per la cola
zione che lui stesso preparò e servì; per il pran
zo avrebbe avvisato le suore. Alle 8, la missio
ne era gremita da più di 800 ragazzi e ragazze 
che frequentavano la scuola.

In attesa dell’aereo militare, che sarebbe ar
rivato fra 3/4 giorni, visitammo alcune tribù lo
cali.

A San Gabriel e in alcuni villaggi vicini c’è 
un grosso gruppo di indios Tukano, i più nu
merosi e importanti della zona. Sono indigeni 
con notevoli ed erudite tradizioni molto anti
che. Le loro leggende parlano di un grande Dio 
creatore di tutto, del diluvio universale; sulle 
loro sierre si fermò l’arca della vita. Una lunga 
pietra rotonda, che affiora in varie zone di S. 
Gabriel, sarebbe per loro il serpente, pietrificato 
da Dio per aver portato il male sulla terra. Leg
gende epiche, tramandate a noi da graffiti, da 
costumi e tradizioni orali di generazioni di uo
mini sapienti che hanno dominato per secoli 
l’Amazzonia.

La tribù dell’Alto Rio Negro

Canali ed affluenti del Rio Waupés, prove
nienti da selve montagnose, percorrono valli 
abitate da gruppi d’indigeni, con una cultura 
molto simile a quella Tukano. Nei pochi giorni 
fu possibile visitare qualche loro villaggio, ac
compagnati da P. Casimiro esperto antropo
logo, conoscitore del linguaggio e della loro cul
tura. I villaggi consistono in gruppi di capanne 
rettangolari, con tetto di paglia, sostenuto da



grossi pali. Le pareti sono una gabbia di doppi 
rami incrociati; vengono riempite da terra fan
gosa che, essiccando, resiste alle piogge amaz
zoniche e mantiene fresco Punico vano in cui 
abita l’intera famiglia.

Con un aereo militare potemmo giungere al
la missione di Pari Cachoeira vicino alla Co
lombia, ove ci fu possibile avvicinare le tribù 
di Piratapuia, Tariana, Baniwa, Xirianas, Pa- 
raory e soprattutto i Makù.

I contatti che i missionari hanno con queste 
tribù non intendono eliminare la loro cultura, 
per diversi aspetti valida e ricca di sagge tradi
zioni, ma piuttosto far prendere coscienza a 
quella gente dei valori umani di cui sono de
positari, per rafforzare la fede cristiana eredi
tata dai padri, alla quale sono profondamente 
affezionati; e portare la parola del Vangelo, a 
cui credono anche se in modo empirico, quasi 
magico. Una fede, la loro, fondata su riti pra
tici, folcloristici, mescolati, a volte, ad antiche 
credenze tribali.

Nei loro villaggi coltivano la coca  che usano 
per scopi rituali e per reggere alle fatiche di lun
ghe giornate di lavoro e di caccia. Oggi, an
che tra loro, la coca è diventata un commer
cio micidiale, finanziato da mercanti senza scru
poli, che si servono di questi indios per i loro 
loschi affari.

Capitammo a Pari Cachoeira verso il 15 
agosto, una ricorrenza religiosa molto senti
ta fra loro: festa della Vergine Assunta. Po
temmo così assistere ad un avvenimento ra
ro, una manifestazione di fede per noi indi
menticabile. Canoe di ogni tipo e dimensione, 
sfarzosamente addobbate con fiori e foglie di 
palma; grandi nastri che reggevano i loro 
tessuti più belli. Navigavano tutti verso la mis
sione e cantavano inni alla Vergine. Veniva
no dal Waupés e dai tanti canali e garapè 
che confluiscono in quel fiume. Vestiti e truc
cati come nelle grandi occasioni, creavano gioia 
e folclore; ogni canoa aveva una Croce porta
ta dal capo famiglia, e un quadro della Vergi
ne Ausiliatrice. Ancorate le canoe al porticcio-
lo della missione, al suono festoso delle cam
pane, tutti in processione si recarono verso la 
bella e grande chiesa di legno addobbata a fe
sta.

Il superiore ci disse che le feste sarebbero du
rate una settimana; infatti tutte le canoe erano 
cariche di tante cose: amache, il vitto necessa
rio per l’intera settimana; in più, banane e molta 
altra frutta da regalare al missionario. Noi, che 
avevamo programmato di andare in cerca di 
gruppi Makù, pensammo di chiedere l’uso delle 
loro capanne rimaste vuote, per non dormire 
e mangiare in foresta, e anche perché tra i Ma
kù non sarebbe stato possibile farlo. Le offri
rono volentieri, anzi uno di loro volle accom
pagnarci.

I Makù sono come i Paria dell’india: una tri
bù con senso innato della propria inferiorità. 
Vivono in posti nascosti e inospitali della sel
va, in capanne prive di ogni dignità; cercano 
i garapè più impraticabili, i luoghi della selva 
più nascosti, senza lasciare tracce di sentieri. 
Poveri, anche culturalmente; si sentono servi 
delle altre tribù, generando dispregio vicende
vole, ed evitando ogni contatto con tutti. Ri
fuggono sovente l’aiuto degli stessi missionari 
che, per aver contatti con loro, passano giorni 
a cercare le loro capanne sparse nella foresta, 
per portare amicizia, medicine, cibo e soccor
rere la loro grande miseria, ma soprattutto per 
aiutarli a vincere quel senso d’inferiorità che li 
squalifica come esseri umani.

II missionario Antonio Scolaro, grande be
nefattore dei Makù, perse la vita nelle rapi
de di un pericoloso rio, cercando un grup
po di loro nella selva. Il successore di P. Sco
laro dopo una visita fatta a una capanna di 
questi indios, non aveva più ritrovato il sen
tiero per ritornare al fiume. Chiamò in aiuto 
l’indio che l’attendeva; nessuno rispose. Ver
so notte, scoraggiato, decise di attendere l’al
ba nella foresta. P. Scolaro, morto l’anno pre
cedente, gli si presentò invitandolo a seguir
lo e gli disse: «Lavori e ami molto i Makù, 
Dio la benedirà». Lo accompagnò al fiume 
e poi scomparve. Il missionario ci assicurò 
che era proprio P. Scolaro il prete che aveva 
visto.

Per trovare un gruppo dei più vicini Makù 
ci fece da guida un indio Tukano, che dal suo 
villaggio ci portò in un intricato bosco senza 
sentieri, orientandosi tra grandi alberi con se
gni strani. Vicino alla capanna dei Makù l’in



dio Tukano preferì nascondersi per non avere 
problemi con loro.

Il P. Casimiro, che forse conosceva qualcu
no, s’avvicinò al gruppo con specchietti, pic
coli regali e con molta prudenza. Disse che noi 
eravamo amici e c’invitò ad offrire magliette, 
calzoncini e altri regali. Potemmo così fare al
cune riprese nella lurida capanna. Gli uomini 
preparavano il curaro (potente veleno da ap
plicare alle frecce); le donne, sporchissime, al
lattavano bimbi più sporchi di loro. Con noi fu
rono buoni; per ringraziarci dei doni si misero 
a suonare uno zufolo di canna; al monotono 
suono iniziarono una danza con movenze pri
mitive e c’invitarono a partecipare. Offrirono 
poi il casari, una bevanda fatta con peperon
cini piccanti, semi di zucca e sostanze fermen
tate; fingemmo di berlo e gradirlo. Per man
giare qualche cosa dovemmo rifare i 30 minu
ti di strada e tornare al villaggio ove ci atten
deva Franco che era rimasto a custodire i ba
gagli, perché non stava bene.

Il cammino, percorso a stento all’andata, di
ventò più difficile al ritorno perché in discesa: 
si scivolava tra un sottobosco di rovi incagliati 
ai tronchi e rami marci, dentro pozzanghere vi
scide di fango, cariche d’insetti e vermi, e fossi 
nascosti da fogliame marcito; si camminò scalzi, 
le scarpe erano inusabili. Al villaggio Tukano 
trovammo Franco piuttosto malmesso. Forte 
febbre e un continuo e violento rigettare; deci
demmo di tornare subito alla missione, che era 
a parecchie ore di lancia; un viaggio carico di 
perplessità.

La suora infermiera misurò la febbre: 40° 
esterna. L’insistente rigettare di un catarro 
verde impressionò la suora; disse subito: «Per 
me non si tratta di malaria, ma di una forma 
di epatite; con il chinino posso uccidere l’infer
mo».

Alle 8 di sera, la sola ora possibile per co
municare via radio con Manaus, si mandò un 
SO S dicendo che Franco stava molto male, bi
sognava mandare un aereo per portarlo in 
ospedale. A Manaus non fu possibile trovare 
un aereo disponibile. La torre di controllo di 
Belem ricevette l’SO S e mandarono subito un 
grosso aereo, l’unico disponibile. Da Belem a 
Pari Cachoeira sono circa 4000 km. A metà

percorso, a Santaren, dovendo fare rifornimen
to di carburante, il pilota chiese se nel piccolo 
campo di Pari Cachoeira avessero il cherose
ne per un nuovo rifornimento; gli dissero che 
avevano solo gasolina. L’aereo dovette torna
re a Belem.

A Manaus continuavano le ricerche di un ae
reo. Franco peggiorava, tanto che P. Scolaro 
decise d’amministrargli l’Olio Santo. Il terzo 
giorno Manaus contattò un aereo, provenien
te da Brasilia; erano militari per un giro di per
lustrazione sui confini del Nord Brasile. Rice
vettero l’SO S e risposero che sarebbero scesi 
quanto prima a caricare l’ammalato; poteva
no caricare solo l’ammalato ed un accompa
gnatore.

A Manaus il dottore e l’ambulanza erano 
pronti a riceverci all’aeroporto. Il medico visi
tò subito Franco: «E solo una brutta malaria 
perniciosa». Ordinò cure a base di chinino, poi 
disse all’ambulanza: «Portate l’ammalato a ca
sa sua, si troverà meglio che in ospedale». A 
Manaus in quel periodo il caldo era insoppor
tabile, ma a Franco la febbre scomparve pre
sto; per il grande caldo, mi pregava sovente 
di portarlo sotto una doccia. Dopo 4 giorni 
Franco scendeva dal letto; era ancora molto 
debole.

In quei giorni si venne a sapere che nel vi
cino ospedale sociale di Manaus era stato ri
coverato il ragazzo dell’equipaggio della bar
ca che ci aveva portato a Tapurucuara. An
dammo a trovarlo. Il poveretto stava proprio 
male: una vera epatite l’aveva pressoché stron
cato. Ci riconobbe, fu contento della nostra 
visita. Era su un misero letto, un vero giaci
glio, in un camerone soffocante, in cui c’era
no ammalati e moribondi, addossati l’uno pres
so l’altro (capimmo che era stato bravo il me
dico a mandare Franco a casa, anziché all’o
spedale) . Gli amici a Pari Cachoeira attesero 
6 giorni, poi un aereo Catalina li portò a Ma
naus. L’aereo sarebbe ripartito il mattino se
guente per Belem.

Eravamo noi pure in lista di volo. Al matti
no presto, ci portarono presso una zona del 
porto ove un Catalina, biplano idrovolante, 
aveva iniziato l’imbarco. Le formalità questa 
volta furono rapide, c’era fretta di partire. Ac



cesi i due possenti motori, chiusero il portello- 
ne posteriore e partenza. L’apparecchio sten
tò a salire, l’intiera fusoliera fu a lungo tempo 
sommersa nel fiume. Sembrava d’essere in un 
sottomarino bucato; cercavamo di ripararci coi 
nostri bagagli dagli spruzzi; poi risalì dall’acqua 
e arrancò lentamente verso l’alto. Era una bel
la giornata; pur viaggiando a pochi metri dal 
fiume, non si provarono grossi sobbalzi per i 
vuoti d’aria.

Nell’apparecchio dovevano salire alcune au
torità «FUNAI». Erano state a visitare un grup
po di indios Kararad in un luogo senza aero
porto. L’ammaraggio fu emozionante, ma spet
tacolare: tante canoe circondarono l’aereo; 
un gruppo numeroso di indigeni dipinti e ta
tuati; vistosi piumaggi in capo, con collane sgar
gianti, vestiti con gonnelline di foglie, tutti con 
archi e frecce. Salutavano festosamente le au
torità che li avevano visitati. Frettolosi conve
nevoli, poi partenza. L’aereo ripetè la mano
vra precedente, ma dopo pochi chilometri fu 
costretto nuovamente ad ammarare. Un mo
tore era entrato in forte vibrazione, si era riem
pito d’acqua. Fu una sosta di circa un’ora. Men
tre noi ammiravamo l’imponente Rio delle 
Amazzoni, i militari aprirono i carter, scopren
do i fili di comando che attraversavano la fu
soliera; poi con i motori accesi, provarono fi
no a quando parve loro che il motore ripren
desse l’originale rombo. Il rumore era talmen
te assordante che ci dissero di turarci le orec
chie. Risistemati i carter, ripresero le manovre 
per il decollo, con l’imperturbabile calma di 
gente che non usa l’orologio. Dopo 5 ore si ar
rivò a Belem.

P. Gois: il missionario del Maraujà

A Brasilia incontrammo un simpatico missio
nario brasiliano: P. Gois: parlò della sua mis
sione di Yanomami sul Rio Maraujà. Viveva 
solo, con un gruppo d’indigeni maggiore di 
quelli visitati a Maturacà. Fu il primo Salesia
no che nel 1965/67 in modo avventuroso ave
va avvicinato gli Yanomami a Maturacà. C’in
vitò a visitarli, offrendosi come guida e moto
rista sul Marauià, un Rio con molte rapide, che

non permette a turisti e curiosi di avvicinare i 
suoi Yanomami. Ci prenotammo per una visi
ta.

Nel volo di linea da Manaus a S. Gabriel da 
Cachoeira, pregammo il pilota di deviare leg
germente dal percorso e fermarsi al vicino ae
roporto di Tapurucuara. Acconsentì per fare un 
piacere a turisti stranieri.

Era una giornata di pioggia e nebbia; il bra
vo pilota trovò a stento la piccola pista e atter
rò con fatica. Salutandoci disse che non sareb
be mai più sceso in quel campo di terra viscida 
e senza segnalazioni. Solo per la sua abilità l’ae
reo non si era schiantato contro gli alberi della 
vicina foresta.

Padre Gois era preoccupato perché tutti i tre 
motori fuoribordo erano in avaria. Ridendo ci 
assicurò che nella notte con il pratico (colui che 
indica al motorista la direzione e i pericoli del 
fiume) avrebbero risistemato tutto. Fissò la par
tenza per il mattino seguente alle sei. Ci sareb
bero state molte cose da portare alla missione, 
ma preferì caricare noi, i nostri bagagli e due 
motori di scorta, su una bella lancia di allumi
nio, con P. Gois motorista, Persiglio, un ca- 
boclo che faceva da pratico, e suo figlio, il pic
colo Mariolino di sei anni. S ’iniziò a risalire il 
Rio Negro; percorsi pochi chilometri, virando 
a destra c’immettemmo nel Maraujà. Questo 
Rio subisce forte influsso d’acqua alta e bassa, 
causa i tanti garapè e canali in gran parte sco
nosciuti che confluiscono nel suo percorso. Un 
pilota brasiliano, sorvolando questa zona del- 
l’Amazzonia, scorse con fotografie a raggi in
frarossi, un fiume che corre coperto dalla fo
resta per ben 546 km.; nessuna mappa geo
grafica lo riportava.

Per arrivare a Maraujà s’incontrano 5/6 ra
pide. Con l’acqua alta, alcune rapide si posso
no superare con facilità senza scaricare la bar
ca, spingendola e tirandola con corde; in quel 
caso si può fare il viaggio in un solo giorno; 
molte volte bisogna risalirlo in due giorni. Era
vamo vicini alla prima rapida, quando un mo
tore cominciò a perdere colpi. P. Gois e Persi
glio rividero il motore senza scendere dalla lan
cia, trattenuta da noi, agganciati agli alberi della 
sponda. Si ripartì, ma ogni tanto il motore si 
spegneva.



Decisero di cambiare motore e superare 
meglio la zona delle rapide che in quel gior
no erano scarse d’acqua. Tre rapide si su
perarono spingendo e tirando con corde la bar
ca: nelle due più violente, fu necessario scari
care tutto. Attraverso un sentiero nella selva, 
si dovette portare a spalle gasolina, motori, e 
tutte le cose imbarcate, fino ad una piccola ansa 
ove fu trascinata la barca, poi ricaricata. Si per
se molto tempo; dopo alcuni chilometri, anche 
il secondo motore si mise a fare le bizze. Con 
la barca trattenuta da noi, gl’improvvisi tecnici 
cercarono di riaprire il motore e di sistemarlo. 
Si riviveva l’avventuroso passaggio delle rapi
de, si rideva delle nostre inesperte e comiche 
nuotate, s’ammirava la grande foresta disabi
tata.

Un ruggito spaventoso risuonò nella sel
va, la sua potenza era tale da coprire il rom
bo delle vicine rapide e il rumore del fiume. 
«Cos’è?», chiedemmo. P. Gois disse: «Si pen
sa sia un grosso scimmione che vive nell’inter
no della selva: pochi l’hanno visto. Si è sicuri 
però, che a un’ora precisa dopo il ruggito, verrà 
un grande temporale». Sistemarono il moto
re, con mezzi molto empirici, e riprese a rom
bare.

Si ripartì in attesa della pioggia profetizzata.
Il cielo s’oscurò rapidamente; all’ora segnala
ta, venne un grande acquazzone. Coi nylon co
primmo bene i bagagli; noi eravamo sotto la 
pioggia in costume da bagno; grazie al cielo, 
il motore continuava a rombare. Dopo la piog
gia, un tramonto spettacolare ci permise di am
mirare e godere delle bellezze di questa sco
nosciuta parte dell’universo: il primo e il secon
do tramonto sui fiumi spettacolari dell’Amaz
zonia.

Padre Gois disse che era prudente cerca
re un posto per passare la notte; la missio
ne era ancor troppo lontana. Nella foresta in
trisa di pioggia si fece l’accampamento. Si riu
scì a stento ad accendere il fuoco, e tra gli al
beri, con ancora le foglie cariche di pioggia, si 
stesero le reti. Ad ogni piccolo movimento, le 
foglie intrise d’acqua innaffiavano i nostri gia
cigli.

Verso la mezzanotte, sembrò che la foresta 
ci crollasse addosso, un gran fracasso d’alberi

scossi violentemente, poi un tonfo nel rio. Ci 
alzammo per vedere cosa stava succedendo. 
Al chiaro della luna s’intravvide un grosso ani
male che attraversava il fiume. Ci eravamo ac
campati sul sentiero in cui, fiutando il suo odo
re, passa di notte il tapiro, per andare a bere 
al fiume.

A mezzogiorno s’arrivò a Maraujà. Gli indios 
accolsero P. Gois, e noi suoi amici con festa.
I giorni trascorsi a Maraujà furono indimenti
cabili. P. Gois aveva voluto che vivessimo con 
lui nella sua casa, per godere la gioia di una 
vera amicizia, e dare testimonianza del sacrifi
cio che è la solitudine per i missionari. Le lun
ghe serate amazzoniche le passavamo dondo
landoci in amaca, ascoltando le sue grandi 
esperienze di vero pioniere. Gli avventurosi rac
conti ci fecero meditare e amare di più le per
sone che per proteggere e aiutare uomini pri
mitivi sacrificano con gioia tutta la loro esisten
za.

Un gruppo di Yanomami erano andati in al
tre maloke e nei lontani bananeti in cerca di 
cibo. Alla maloka di Maraujà c’erano anziani, 
donne e bambini. Filmammo con tranquillità 
cose che non avevamo ripreso a Maturacà. Coi 
bimbi si era fatta amicizia, e ogni giorno ci ri
trovavamo al laghetto per un confortevole ba
gno e tante capriole nell’acqua tiepida.

Un simpatico ricordo: P. Gois pregò un pa- 
jè (stregone) di fare un «paricà» per la crescita 
dei miei capelli. Seduto al centro dello sciapo- 
no, con grande partecipazione di pubblico, lo 
stregone cominciò ad aggirarmi, poi si avvici
nò cantando e urlando il suo paricà. Mise le 
mani sulla mia testa, con la bocca cominciò ad 
aspirare forte sul mio cranio; grandi colate di 
bava e joppo  liquido scendevano dalle narici 
sul mio volto; non potevo più sottrarmi. Il pa- 
jè, in tranche, simulava il gesto di chi tira una 
fluente chioma. Mezz’ora d’interminabili ceri
monie, poi mi lasciò. Corsi alla missione per 
lavarmi. Per gioco, avevo messo in valigia una 
parrucca con lunghi capelli rossi; la misi in te
sta, e accompagnato da P. Gois e amici tornai 
nel cortile del sciapono. Fu un urlo generale 
di sgomento, appena mi videro; e si ritrassero 
tutti nelle loro maloke. Passato il primo timo
re, accompagnato da P. Gois mi misi a girare



nelle maloke mostrando il prodigio. S ’avvici
nò per primo lo stregone che esaminando con 
cura i capelli veri, cresciuti per suo potente in
tervento, alzava i pollici in segno di vittoria; 
chiamava lui stesso i più increduli a vedere che 
erano veri capelli; tutti vollero toccarli, guar
dandosi tra loro... per giudicare il misterioso 
evento.

Un bimbo, più curioso, esaminò lentamen
te ogni cosa, e col suo ditino riuscì a penetrare 
tra la parrucca e la pelle: capì il trucco. Allora 
mi tolsi rapidamente la parrucca, causando an
cora urla generali; la misi in testa al furbetto che 
la gradì, la fece provare a tutti, innalzandola 
poi su di un palo come un trofeo. Tornai alla 
missione con F. Gois, felice lui pure che gli in- 
dios avessero capito lo scherzo.

Erano tornati gli uomini dalla caccia: fu pos
sibile così filmare scene di caccia in foresta e 
i loro lavori con le donne, nei conucos.

Il ritorno verso Tapurucuara non fu privo 
d’avventurose sorprese. Verso mezzogiorno 
trovammo un posto invitante per una breve so
sta. S ’era formato in mezzo al Rio una simpa
tica isoletta verde, con al centro alcune belle 
palme; era circondata da una minuscola spiag
gia dorata; un invito per P. Gois a fare un ba
gno; chiamò pure noi a bagnarsi con lui. Gli 
amici non vennero. Io lo raggiunsi camminan
do, fin quando l’acqua mi arrivò al collo; lui 
nuotava, io guardavo. Dopo alcuni minuti dissi 
al Padre che avevo freddo, e volli tornare alla 
spiaggia. Tranquillo, mi buttai a nuoto; ma una 
corrente, che camminando non mi era parsa 
forte, mi trascinò in pochi istanti verso le rapi
de. M’accorsi che non toccavo terra; cercai di 
emergere; ero sceso molto profondo. Riemer
si e vidi che ero lontano dalla spiaggia: mi sentii 
perso e pregai. P. Gois venne a nuoto per aiu
tarmi, ma la corrente troppo forte gl’impedì di 
agganciarmi, anzi si trovò in difficoltà pure lui. 
Gridò verso riva perché venissero con la bar
ca. Ogni tanto emergevo: vedevo sempre più 
lontani gli amici e P. Gois nuotare disperata- 
mente per vincere la forza della rapida. Grida
vo: «Salvate P. Gois», e lui mi gridava di stare 
tranquillo, di non agitarmi a nuotare ch’era 
peggio. Velocemente la barca venne verso di 
noi, caricò P. Gois, poi gettarono una corda

verso di me, e riuscii ad agganciarla. Mi tiraro
no sulla barca; s’era evitato un vero incidente.

Ogni sosta a Maraujà mi richiamava alla 
memoria tanti ricordi. Il più bello era certo 
l’evocare P. Gois. La sua amicizia resterà per 
noi indimenticabile. Volle dirci il suo grazie, ri
cambiandoci la visita. Venne in Italia a Tori
no; restò un mese tra noi come un fratello; vi
de e gustò le cose che aveva tanto sognato: 
i posti ove nacque e visse D. Bosco, la Basili
ca della Sua Madonna; visitò con affetto i pa
renti dei Salesiani che lavoravano nelle missioni 
del Rio Negro. Trovammo l’occasione di fargli 
conoscere varie città d’Italia di cui era innamo
rato.

Dopo una visita alla Terra Santa e a Lour
des, ripartì felice per il suo Brasile; sentiva il 
dovere di tornare a sfidare le rapide, a far can
tare il motore della sua barca. Aveva fretta: l’at
tendevano con amore i suoi Yanomami. Un 
grave malessere lo bloccò a Tapurucuara, sul 
fiume dei suoi sogni: non rivide più i suoi in- 
dios. Un tumore al fegato, causa le molte ma
larie, l’aveva stroncato. Morì tra i poveri, in un 
ospedale di Manaus.

In anni successivi ritornammo altre volte nel 
Maraujà, superando con prudenza le stesse ra
pide. Fu possibile filmare molti indios anche in 
occasioni di riti magici, propri della loro cultura.

Ogni viaggio a Maraujà ha lasciato memo
ria di ricordi simpatici, tra cui quello fatto con 
i missionari italiani, i fratelli P. Laudato. Potem
mo filmare, in quella occasione, interviste che 
l’amico Bollito Mario (dirigente RAI) aveva fatto 
ai missionari. Fu possibile assistere alla dram
matica scena d’iniziazione, con un folto grup
po d’indios che sembravano veri attori: s’inci
se su nastro un lungo racconto che Pata-pata, 
un vecchio stregone, ci fece sui «segreti miste
riosi» della cultura Yanomami. A Maraujà era
vamo diventati di casa, tanto che ci chiamava
no per nome: io ero Spiri Maracosci = Spiri 
testa pelata.

Con i Laudato si pensava ad un ritorno tran
quillo; il fiume era alto, la giornata veramente 
bella, un motore nuovo e potente. Per scara
manzia P. Luis caricò pure un piccolo vecchio 
motore di 2Hp, che serviva nella missione per 
pesca e per attraversare il fiume.



Dopo mezz’ora di viaggio, un guasto molto 
serio al nuovo motore: s’era spaccata l’elica; 
dovemmo accamparci in foresta. P. Luis con 
un indio e il motorino di 2 cavalli cercò di risa
lire alla missione, il motorino muoveva a sten
to la pesante lancia d’alluminio. A mezzogior
no arrivò alla missione, accese il generatore, 
e cercò soccorso tramite la radio. Uno a Ta- 
purucuara riuscì a captare l’SOS. Partirono due 
grosse lance con motori potenti e buoni moto
risti. Verso le 17 trovarono il nostro accampa
mento.

Pensavamo tutti di passare la notte alla pri
ma rapida, e di ripartire al mattino seguente. 
Giarbas, uno slovacco, capo della spedizione 
di soccorso, disse: «Io devo arrivare alla mis
sione per le 23. Chi vuole, venga sulla mia bar
ca». Salimmo noi 3 salesiani col materiale gi
rato ed i nostri bagagli. Sull’altra barca, più 
grande, le altre 5 persone e bagagli. La barca 
che ci precedeva s’accostò alla riva per supe
rare la grossa rapida. Giarbas ci disse: «Tene
tevi fermi al sedile, e seguite il movimento del
la barca».

Tagliando la rapida, con manovre sperico
late, volò sulla rapida: ci ritrovammo nel fiu
me; la barca ondeggiò, caricò acqua, minac
ciando di travolgersi. Udimmo solo un urlo 
disperato di chi vide il volo. Giarbas felice dis
se: «Le altre rapide sono facili, tenetevi bene 
alla barca e non abbiate paura». Era notte, P. 
Gois (già morto) e la luna ci avevano proprio 
aiutato. Si arrivò alla missione nell’ora che Giar
bas s’era prefisso. Attendemmo l’altra barca per 
più di due ore. Giarbas se n’era andato a dor
mire.

Venezuela: i Guaicas e Don Cocco

E1 Dorado: la mitica città tutta d’oro nella sel
va amazzonica. Un sole misterioso pareva illu
minare le leggendarie amazzoni dalla chioma 
fluente, sovrane dell’immensa foresta carica 
d’oro. Dall’alto delle maestose montagne, la 
selva brillava agli occhi dei primi avventurieri, 
accesi della «rabbiosa fame dell’oro». Si spin
sero verso l’ignoto, inoltrandosi per fiumi mi

steriosi, ove incontrarono agguati e morte, ma 
non le ricchezze sognate.

Anche l’Amazzonia Venezuelana è cospar
sa da foreste impenetrabili, con alberi gigan
teschi, solcata da grandi fiumi e migliaia di 
affluenti, con stupende cascate ed imponen
ti sierre. Gli Yanomami abitano quelle regio
ni.

P. Cocco ci volle a S. Maria de Los Guai
cas per documentare i suoi indios. Partimmo 
da Caracas con un piccolo aereo, e con un 
pilota che non conosceva la zona. Alcune in
dicazioni, date da P. Cocco, dovevano servi
re per trovare la missione e il piccolo aeropor
to. Seguendo il grande Orinoco, con la visibi
lità di una splendida giornata, dopo 4 ore di 
volo s’identificò bene la missione e la pista in 
terra battuta. P. Cocco non era con noi; ci 
avrebbe raggiunti una settimana dopo con un 
grande aereo militare: il «Bufalo». Avrebbe 
portato i viveri per la troupe, e per altri invitati 
che volevano vedere i suoi indios. I Guaicas
o Yanomami, che vivono nell’Amazzonia Ve
nezuelana, sono gli stessi del Brasile. Tra di loro 
non esiste confine; gli indios s’incontrano, si 
scambiano le donne, le pentole, i maceti e i vi
veri. Anche nel territorio dei Guaicas ci sono 
grandi rapide: baluardi che la natura ha posto 
tra gli uomini cosiddetti civili e gli Yanomami; 
invalicabile difesa della loro integrità.

Antichi abitanti del posto, rappresentanti di 
una cultura sconosciuta, in epoche remote, 
hanno lasciato geroglifici come segno del loro 
passaggio: nessuno ha scoperto ancora il se
greto dei misteriosi messaggi.

In attesa dell’arrivo di P. Cocco, Suor Feli
cita, coraggiosa F.M.A., pioniera della missio
ne di Santa Maria de los Guaicas, ci propose 
di filmare Yanomami molto primitivi; li avrem
mo trovati a poche ore di lancia dalla missio
ne. Si doveva risalire il «Rio Jenita» molto in
sidioso, e cercare quelle maloke sconosciute. 
La suora ci disse che uno scienziato e antro
pologo francese, viveva nella zona; il Rio por
tava vicino alla sua capanna. Suor Felicita pro
ponendoci la spedizione ci disse che Lizot, lo 
studioso francese, ci avrebbe certamente accolti 
e aiutati. Ci diede un biglietto di presentazione 
e disse di dire che eravamo amici di P. Cocco.



Per il ritorno, ci avrebbe consegnato della ga
solina che la missione gli aveva prestato. Poi 
Suor Felicita aggiunse: «Siate prudenti e non 
troverete pericoli o insidie».

In tre, più due indios, risalimmo POcamo. 
Incontrammo gli alligatori, un’anaconda di 5 
metri che gli indios uccisero, ma che non riu
scimmo a mettere in barca; molti pesci piran- 
has, l’anguilla elettrica, alcune scimmie e vari 
pecara , animali che non aggrediscono, anzi 
fuggono al rumore del motore.

Il primo grosso affluente a destra dell’Oca- 
mo è il Rio Jenita. Dovevamo immetterci in 
quel Rio che ci avrebbe portati nella zona ove 
operava lo scienziato Lizot. Il viaggio, a giudi
zio degli esperti che già si erano inoltrati nella 
zona, avrebbe dovuto essere di 5/6 ore di lan
cia.

Il Rio Jenita s’immetteva nell’Ocamo con 
una buona quantità d’acqua e una discreta lar
ghezza, per cui speravamo di poter stare nel 
tempo previsto. Dopo circa mezz’ora di viag
gio, il tranquillo «Jenita» si trasformò in un in
sidioso torrente. Grosse pietre, tronchi, interi 
alberi crollati attraversavano l’intero fossato ren
dendolo impraticabile. La barca era costretta 
a fermarsi ogni momento. Con i macete e le 
scuri, tagliammo rami e tronchi; quando era 
possibile ci mettevamo in acqua e si alzavano 
i tronchi; qualche volta si era costretti ad alza
re la barca a causa dei grossi tronchi sommersi 
dalla fiumana. Con 2 ore di ritardo sul previ
sto, s’arrivò dov’era accampato lo scienziato Li
zot. Ci accolse, comprese i nostri desideri, e 
si prestò ad accompagnarci in una maloka a 
5 ore di cammino. Propose anzi di partire su
bito, perché lui era libero per 2 giorni; doveva 
poi, per suoi studi, seguire un gruppo di Ya
nomami.

Yanomami primitivi

La maloka era in cima a un colle, vicino alle 
sorgenti del torrente Jenita che avevamo per
corso. Bisognava salire una selva senza sentieri, 
con un sottobosco quanto mai insidioso. Lizot, 
grande conoscitore dei posti, agile e buon cam
minatore, sollecitava il nostro incedere piutto

sto lento; bisognava raggiungere la maloka pri
ma del tramonto. Arrivammo nei pressi della 
maloka che era quasi buio. Lizot disse che per 
prudenza era meglio accamparci nel bosco per 
non allarmare gli indios, con il pericolo di es
sere cacciati di notte. Lui conosceva uno stre
gone della maloka; ma il buio, la sorpresa di 
visite inattese, lo joppo  inalato, potevano cau
sare malintesi pericolosi. Disse che si trattava 
di un gruppo Yanomami chiamato Kakasywe- 
theri poco socievole.

Le amache distese nel fitto del bosco non 
avrebbero causato disturbi; gli Yanomami, in 
genere, di notte stanno nella loro maloka vici
no al fuoco. Al mattino Lizot cercò d’avvicina
re il caciko; capimmo che non gradiva visite, 
né lui e tantomeno il gruppo... Lizot disse: 
«Tentate delle riprese da lontano»; intanto egli 
cercava di avvicinarsi alla maloka.

Quando gli operatori alzarono la cinepre
sa, nel sciapono ci fu un urlo spaventoso: tut
ti si alzarono dalle amache, gli uomini impu
gnarono arco e frecce con segnali molto evi
denti di essere pronti a rispondere alle nostre 
«pericolose armi», le cineprese. Lizot provò a 
dire che portavamo regali; mostrammo spec
chi, «misanga», tabacco. Non patteggiarono; 
fecero segno d’andarcene subito dal loro terri
torio. P. Cocco e i missionari non avevano an
cora potuto avvicinare questo gruppo. Tor
nammo al campo base sconfitti. Lizot ci pregò 
di scusarlo; aveva fretta di scendere e c’indicò 
una specie di sentiero che costeggiava il tor
rente.

Al mattino seguente, partendo, chiedemmo 
a Lizot la gasolina della missione. Il canister era 
caduto nel torrente, lui aveva cercato di ricu
perarlo, ma il recipiente si era aperto e la ga
solina sparsa nel fiume; non poteva darci la 
sua, perché quasi terminata e doveva scende
re presto.

Nella notte era piovuto, il fiume era diven
tato impraticabile, anzi la barca, spinta dalla 
corrente, minacciava di rovinarsi tra le pietre 
e tronchi. Occorreva prudenza. I bravi indios 
che ci accompagnavano manovravano con 
molta attenzione per evitare incidenti. Con no
tevole ritardo, s’arrivò all’Ocamo.
All’Ocamo ci sembrò d’essere su un’autostra



da; il grande fiume tranquillo ci avrebbe por
tati in poche ore alla missione.

Percorsi pochi chilometri, il motore fece ca
pire che gli mancava qualche cosa per prose
guire: la gasolina. Nel canister di riserva che 
era sulla barca, c’erano alcuni bicchieri di car
burante; gli indios misero nel serbatoio fino al
l’ultima goccia. Si sperava fosse di più; ma fat
ti pochi chilometri il motore, asciutto, si fermò. 
Purtroppo non c’erano distributori e neppure 
missioni protestanti per chiedere un prestito. La 
pesante lancia di alluminio, s’era posata placi
damente sull’acqua. Chiedevamo agli indios 
quanto tempo ci voleva, quante curve c’erano 
per arrivare alla missione. Fecero un segno al
zando due dita. Per «due curve» pensammo 
che, con buona volontà, si sarebbe risolto il 
guaio. Un misero remo, il coperchio della pen
tola, un’asse ch’era sulla barca e tutti ci met
temmo a remare.

Avanzavamo lentamente come tartarughe. 
Passate le due curve, s’intravvedeva solo il 
grande Rio O camo, poi altre curve e senza le 
capanne che per chilometri affiancano la mis
sione. La barca ferma, noi spossati; e intanto 
un grosso temporale s’avvicinava. Chiedemmo 
ancora quante curve ci fossero, nuovamente 
segnarono due (ci dissero poi che gli Yanoma
mi conoscono solo due numeri: uno vuol dire 
UNO - due vuol dire MOLTO). Si sperava nel 
passaggio di qualche barca o canoa; ma nes
suno passava da quel fiume.

Il temporale avanzò rapido, i lampi si vede
vano penetrare nell’acqua proprio vicino alla 
barca; violento seguiva il tuono che creava 
un’eco lugubre e spaventosa nella valle dove 
scorreva YOcamo. Arrivò poi, aggressiva e vio
lenta, la pioggia amazzonica. Gli indios spin
sero la barca verso una sponda, presero i due 
fucili ch’erano sulla barca, li buttarono sotto un 
albero per evitare che il ferro attirasse il fulmi
ne; poi ci spinsero verso il fiume; essi si butta
rono in acqua, poi scomparvero nel bosco. Fu
rono momenti d’angoscia. Il temporale conti
nuava violento, nubi basse e nere affrettarono 
la notte e rendevano il fiume minaccioso. Ci 
coprimmo con un nylon, in attesa che passas
se il tornado, e che tornassero le nostre guide, 
gli indios, scomparsi.

Accostata col remo la barca alla riva, sotto 
la pioggia scrosciante, con lampi e tuoni, mi 
feci coraggio: mi arrampicai sul pendio ove 
avevo visto sparire gli indios. Si erano rifugiati 
sotto un tapiri fatto di grandi foglie di palma. 
Senza parlare, diedi loro il telo di nylon che mi 
copriva e feci segno di tornare con noi alla bar
ca. Passò del tempo, poi nella semioscurità ve
demmo avvicinarsi un’ombra: era uno dei no
stri indios.

Il temporale si era placato; l’indio prese i fu
cili da sotto l’albero, li riportò sulla barca, salì 
silenzioso tra noi. Con strani gesti cercava di 
dirci che il suo amico era partito. Rosso vio
lento il tramonto disegnava strane ombre sul 
fiume; un vento freddo che cominciava ad es
sere fastidioso. L’indio nudo tremava. Era quasi 
buio. L’indio, sensibile e pratico a captare ru
mori lontani, sorridendo indicava lontano. Nel 
silenzio profondo di una notte senza stelle, 
udimmo il rombo di un motore lontano. L’in
dio scomparso aveva attraversato la foresta, ed 
era arrivato alla missione per chiedere aiuto. 
S ’intravvide una luce, poi si udì chiaro il canto 
ritmato di un fuoribordo. Nella barca con un 
nuovo motorista, c’era l’indio che ci aveva soc
corso.

Raccontando poi la nostra avventura a Suor 
Felicità ci sentimmo solo rispondere: «Questa 
è la vita in Amazzonia; sono cose che capita
no sovente da noi. Non consideratevi eroi per 
così poco».

Un buon riposo in amaca cancellò il ricordo 
della non augurabile avventura.

Dopo una settimana, arrivò P. Cocco con 
un grande aereo, il Buffalo, e con un gran ca
rico di viveri e di regali per gli indios. Voleva 
che si potesse realizzare un filmato serio e com
pleto sugli Yanomami. Due giorni furono spe
si per i preparativi della spedizione. P. Cocco 
aveva invitato anche altri amici benefattori dal
l’Italia e da Caracas. Una spedizione con 15 
persone e 2 grosse barche di alluminio. Come 
«conquistadores», partimmo da S. Maria de los 
Guaicas per un villaggio Yanomami che richie
deva due giorni di viaggio.

P. Cocco al motore di una barca e capo spe
dizione. La sua imponente figura di patriarca 
biblico, con una grande barba bianca agitata dal



vento e un sombrero di paglia in testa, ci ram
mentava proprio la spedizione Garibaldina dei 
1000. In un villaggio di Yanomami amici di P. 
Cocco, si passò la notte nella maloka. All’auro
ra riprendemmo il viaggio; bisognava arrivare 
con la luce alla maloka ospitante: Wabuthawè- 
theri. L’arrivo attirò molti indios, che dicevano: 
«Uedi Nape» (chi sarà lo straniero che arriva?). 
L’annuncio di grandi feste, con cibo abbondante 
per tutti, raggiunse presto tribù lontane che, gui
date da acuto senso di orientamento, conven
nero ove si svolgeva la grande sagra.

Scaricata la barca, P. Cocco aperse il baule 
contenente i doni per gli indios, e come un ven
ditore ambulante in una fiera, cominciò a gri
dare e mostrar loro i doni che avrebbe dato a 
chi partecipava e portava altri indios alla gran
de festa. Erano maceti, pentole, forbici, spec
chi, ami da pesca, misanga e manioca.

Tutti erano truccati con disegni di ogni fog
gia sul corpo nudo; il piazzale dello sciapono 
divenne un anfiteatro di balli frenetici; prova
vano gioia nel ritrovarsi, e facevano sfoggio di 
trucchi e piumaggi d’ogni tipo.

L’intera foresta risuonò delle grida festose. 
S ’inalarono poi, a vicenda lo yoppo, che in 
queste occasioni ha carattere sacro, misterio
so; nobile atto in omaggio agli spiriti e per co
municare con essi.

Tra gemiti lamentosi, si concluse la festa, 
consumando le ceneri di parenti morti. Aper
te le zucchette, le ceneri che vi erano conte
nute vennero versate in grossi tronchi svuota
ti, con dentro pappa di banane, e mescolate 
con cura. Poi alla presenza di tutti, familiari e 
amici, se ne cibarono avidamente.

Al primo mattino, quando il sole innalza la 
nebbia sul fiume, venne l’ora del ritorno. An
che gli indios di altri villaggi che avevano par
tecipato alla grande festa, salutavano festosi 
dalle loro primitive canoe. Diceva P. Cocco: 
«Raramente potrà ripetersi un avvenimento co
sì grandioso tra gli Yanomami».

A S. Maria de los Guaicas iniziammo subito 
i preparativi per la partenza. Via radio, P. Coc
co chiamò a Caracas un taxi-aereo per le 4  per
sone che avevano dollari e urgenza di tornare 
alle loro case. Noi salimmo su di un grosso bar
cone carico di banane, che era di un commer

ciante amico di P. Cocco. Aiutammo la matu
razione delle banane che ci fecero da... mor
bido materasso.

In 3 giorni e 3 notti raggiungemmo Puerto 
Ayacucho. Un aereo di linea ci avrebbe porta
ti a Caracas.

A. P. Ayacucho, ci recammo più volte al
l’aeroporto per assicurarci il volo per Caracas. 
Incontrammo un ufficiale che avevamo visto al
la missione; ci disse: «I vostri amici italiani mi 
hanno comunicato via radio di cercare per lo
ro un posto sul volo per Caracas. Sono anco
ra alla missione».

Controvoglia, godettero per 3 giorni la na
tura selvaggia, incorniciata da un grande artista.

Il taxi-aereo che andò a prenderli, bucò una 
ruota; riuscirono a sostituirla con una gomma 
di un vecchio trattore. Il prudente pilota volle 
fare un giro di prova, ma non osò atterrare 
nuovamente su quel campo in terra battuta e 
tornò a Caracas da solo. Gli amici videro spa
rire l’aereo, restando coi pugni alzati al cielo. 
Trovarono poi un piccolo aereo che li portò a 
P. Ayacucho; e il giorno dopo volarono con 
noi a Caracas. I ricchi, dai grandi impegni in 
Italia, capirono veramente com’è la foresta, so
prattutto cos’è l’Amazzonia.

Verso la Rondonia

Da Caracas avremmo dovuto proseguire per 
Manaus; il nostro aereo con l’OK e con voli 
giornalieri per Manaus era stato soppresso. Per 
l’unico volo settimanale, avremmo dovuto at
tendere 4  settimane. Dopo vari tentativi, pen
sammo ad altra possibilità per raggiungere Ma
naus. Ci dissero che da Bogotà c’era un volo 
giornaliero. Pagando la differenza, partimmo 
per Bogotà. Tramite radio-amatori, si cercò 
d’avvertire l’istituto Salesiano di Bogotà che tre 
salesiani italiani sarebbero giunti all’Eldorado al
le 3 di notte. Un radio-amatore captò l’annun
cio e lo comunicò ai Salesiani. Alle 3 di notte 
trovammo un salesiano imbacuccato in un pe
sante «poncho» che ci attendeva. Le valigie 
non c’erano, ma noi sì. La persona che atten
deva non ci conosceva, ma capimmo che 
aspettava noi.



40 gradi a Caracas, 5 gradi a Bogotà: un no
tevole sbalzo. Una stuoia su di un letto di le
gno, e addosso tutto ciò che trovammo per co
prirci. Al mattino pioveva; ci prestarono un ma
glione, poi subito all’Eldorado per rintracciare 
le valigie e un posto per Manaus.

Ci accompagnava il Direttore, conosciuto 
a Torino; aveva amici all’aeroporto, conosce
va molte hostess che fecero di tutto per aiu
tarci a partire; ma i voli settimanali per Ma
naus erano strapieni. Attendemmo le valigie 
che giunsero il giorno dopo. L’unica soluzione 
possibile, per gentile concessione di amici fu un 
aereo militare per Letisia, l’indomani in matti
nata.

Letisia è una simpatica cittadina colombia
na, posta al confine con tre paesi: Colombia,
- Perù - Brasile. A Letisia ci assicurarono che 
ogni 2 o 3 giorni passava un aereo per Manaus. 
Un impiegato del piccolo aeroporto vide che 
chiedevamo informazioni; s’avvicinò e disse: 
«L’aereo per Manaus c’è fra 2 giorni». Figlio 
di un ex-allievo di Lima, fu molto gentile con 
noi. Fece l’OK per Manaus, e ci sistemò a ca
sa sua. Disse di stare tranquilli; quando ci fos
se stato l’aereo, ci avrebbe cercati e portati al
l’aeroporto.

Letisia è un paese fuori del mondo; si com
mercia di tutto a tutti, con la più tranquilla co
scienza. Con pochi passi si va al paese che uno 
vuole, non ci sono dogane.

Una cittadina pulita, accogliente, tranquilla, 
con pochissime auto, ma carri e cavalli e cow
boy; sembrava d’essere nel far-west. Sulla stra
da, il cambia valute, il barbiere, la vendita di 
ogni tipo di bevanda alcolica e molto commer
cio di droga. Ci offrirono pure orologi e altri 
oggetti. Chi ci aveva in custodia ci avvertì che, 
pur sembrando tutto bello, il paese è pieno di 
lestofanti; consigliò di girare senza denaro e 
senza documenti; avrebbe custodito tutto in ca
sa sua. Ci fidammo; sembrava una faccia buo
na. Facevamo i turisti; alla piccola pensione si 
andava a mangiare e dormire. Verso la sera 
del secondo giorno quel signore venne a cer
carci: doveva arrivare l’aereo per Manaus; fu 
onesto per spese di soggiorno e servizi vari. Al
l’aeroporto, salutando Letisia, si pensò alla 
Provvidenza che ci proteggeva.

A Manaus, sosta di un giorno, poi in volo 
verso Porto Vhelo. Venti giorni di impensate 
sorprese per un film sui «pionieri» e sull’attivi
tà svolta da Radio Cajarì in Rondonia, l’unica 
radio esistente nella grande regione; era stata 
voluta dai Salesiani.

Ospiti del direttore della Radio, generoso av
venturiero, ogni giorno con programmi diver
si, senza fissa dimora anche per il vitto che mol
te volte si riduceva a panini. Per dormire ci si
stemò in una parrocchia con i tetti delle nostre 
stanze in rifacimento. Non era stagione di piog
ge, e la maggior ventilazione rinfrescava le stan
ze. Un giorno però venne un grosso tempora
le; noi eravamo lontani varie ore di macchina 
da casa. Il temporale rinfrescò il paese; ridus
se la polvere delle strade, tutte senza asfalto; 
lavò bene le nostre valigie e i nostri vestiti sparsi 
nella stanza a prendere aria. Il bucato che vo
levamo fare noi, lo fece fare il parroco che ci 
sistemò poi in una stanza più scomoda, ma più 
protetta.

In Rondonia c’erano pochissime strade, mol
to malmesse. Per viaggi lunghi, non c’era altra 
possibilità che il taxi-aereo. In genere non era
no taxi-aereo di taxisti di ruolo, ma faziendieri 
che avevano sempre un conto aperto per via 
di comunicazioni radio e pubblicità. Gli aerei 
non erano sempre molto efficienti, e i piloti pra
tici solo del posto che abitualmente frequenta
vano.

Un giorno partimmo per trovare la tribù dei 
«cintas-larga», molto primitivi e difficili da rin
tracciare. Erano in una grossa capanna ove vi
vevano insieme. Chi li aveva visti nella selva, 
seppe dare solo indicazioni molto precarie: 30 
minuti in direzione sud-ovest. L’aereo fece giri 
bassissimi nella zona indicata, non si videro ca
panne...; il carburante finiva e si dovette tor
nare al punto di partenza, che fu difficile da ri
trovare, perché era privo di segnalazioni. Cer
cammo chi ci aveva indicato il posto, e lo pre
gammo di accompagnarci. Dopo 30 minuti 
l’aereo iniziò i giri di perlustrazione; un piccolo 
rio richiamò l’idea della vera ubicazione; ci spo
stammo ad ovest e si vide la capanna degli in
dios. Le riprese potemmo farle da lontano, per
ché fuggirono. Con alcuni regali fu possibile av
vicinare alcuni bambini. Erano vestiti di sole:



solo una cinta di foglie di palma intrecciate sul 
ventre, e il pene ricoperto da una lunga foglia 
che scendeva fino a terra. Le donne erano nu
de.

I Desbravadores della Rondonia, per inizia
re la «civilizzazione», uccisero gran numero di 
quella potente tribù.

Curiosa fu pure la ricerca dei siringheiros che 
ancora vivono in Rondonia. La spedizione que
sta volta era più impegnativa. Ugo, direttore 
della Radio, invitò pure due salesiani pionieri 
del posto; volevano rendersi conto di quanti

fossero i siringheiros e garimpeiros in Rondo
nia. Il piccolo aereo sovraccarico arrancò nel 
decollo, poi sembrò stabilizzarsi. La direzione 
era Sud per giungere in una nuova cittadina 
di J-Paranà trovare una parrocchia che ci 
avrebbe ospitato; da lì girando con una jeep, 
cercare quello di cui abbisognavamo. Verso 
metà percorso l’aereo perse quota e il pilota dis
se di essere sovraccarico; non era possibile con
tinuare il viaggio. Avrebbe atterrato al primo 
posto possibile. In lontananza si scorse una fa- 
zenda e una mandria di molti animali...
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Queste ultime immagini sono la testimonianza di alcune avventure 
e di tanti sacrifici che il sig. Spiri ha compiuto.
Egli era sempre attento ai poveri e ai confratelli 
in situazioni particolari di disagio e di solitudine.
Era rispettoso di tutto e di tutti e non gli mancava il senso dell'humour. 
Una foto, infatti, lo ritrae «fiducioso» di uno stregone 
intento a fargli crescere i capelli.
Con la sua semplicità sapeva adattarsi ad usi e costumi locali 
non venendo mai meno alla sua identità di bravo salesiano laico.
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La vita salesiana è bella 
per tanti motivi.
Uno dei principali è la 
santità di Don Bosco: 
un uomo ricco di doti 
naturali e spirituali, che 
non ha avuto confini per 
realizzare i suoi progetti 
e far capire a tutti che 
QUALCUNO ci ama e
non ci abbandona.,,

ENZO SPIRI
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