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Carissimi confratelli e amici, 
ad un anno dall'incontro del Signore risorto con il nostro amatissimo

sig. ENZO SPIRI
desideriamo far rivivere, per qualche momento, la gioia della sua presenza, ri­
chiamando alla nostra mente la sua storia personale e l'attuazione di un proget­
to in 70 anni di età e 53 anni di vita religiosa, in un uomo, la cui caratteristica 
più evidente era la semplicità e la bontà che sapeva conquistare i cuori. Rac­
conterà lui stesso la sua storia, tratta dal diario personale, con il suo stile bona­
rio e semplice. Lasceremo anche alcuni particolari che potranno sembrare inu­
tili ma che permetteranno di comprendere meglio la figura, i suoi travagli inte­
riori e le sue preoccupazioni. La storia reale di questo nostro carissimo confra­
tello ci aiuti ad entrare nella logica di Dio e della sua Provvidenza che fa di 
poveri strumenti, perle preziose gradite a Dio e agli uomini.

L'infanzia

Nato a Monte Grimano (PS) il 1° agosto 1924 vive precocemente l'esperienza 
del dolore che così descrive: «A pochi anni ho perso il padre... Un'avventura 
triste che ha portato la mia famiglia quasi alla disperazione. La mamma era una 
santa donna rimasta sola con i suoi tre figli. Il maggiore ero io e avevo sei anni. 
Ricordo poco di quel periodo; solo ho presente le lacrime di mia mamma che 
per non vederci patire la fame e il freddo, con fortezza sovrumana, si è gettata 
all'impazzata nella vita cercando di provvedere da sola quello che finora aveva 
fatto il babbo. Tormentata dal lavoro, dai debiti e da una vita senza alcuna sod­
disfazione ha inculcato nei figli il senso della legge di Dio e degli uomini, que- 
st'ultima fatta solo di obblighi e di paura di tutto e di tutti. Ricordo gli inverni 
terribili di quegli anni trenta. L'ululare del vento richiamava alla nostra fantasia 
di bimbi il lupo che avrebbe divorato la nostra mamma, quando ogni giorno 
scendeva per sentieri e dirupi impossibili per ritirare e portare la posta...

Finita la scuola venivano i lunghi mesi di vacanza. Eravamo piccoli e ben po­
co era l'aiuto che potevamo dare a nostra madre. Del resto la mamma era molto 
impegnata nel lavoro al forno e alla posta e con quello che guadagnava a stento 
ci procurava un po' di companatico... e noi quasi tutto il giorno fuori di casa- 
sopra gli alberi in cerca di nidi, per i boschi con amici buoni e cattivi. Così 
trascorsi gli anni della prima giovinezza senza una guida, sempre a zonzo. La 
mamma mi mandava ogni giorno a servire la Messa ma alle otto era tutto finito 
e le ore seguenti trascorrevano con difficoltà.

Dopo la quinta elementare i miei amici più benestanti partirono dal paese 
per andare a studiare. A mia madre piangeva il cuore vedermi crescere ignoran­
te, vagabondo e vizioso e prese una decisione che le spaccò il cuore ma per 
il grande bene che mi voleva si rassegnò ad una soluzione drastica. Infatti, mi 
affidò ad un'anziana signora di un paese vicino che "vendeva" i bambini ad 
un collegio di Torino. Dico "vendeva" perché, pur non chiedendo grandi cifre 
(eravamo molto poveri), chiedeva ai genitori il sacrificio del figlio. Per tre anni 
il ragazzo non tornava per le vacanze e viveva in un aspirantato missionario.
La cara signora sperava di far tante belle figure presso i sacerdoti di Torino nel , 
mandare tante belle vocazioni di ragazzi buoni, ragazzi che avrebbero dovuto 
fermarsi per sempre e farsi missionari... Eravamo circa dieci ragazzi in quel grup­



po. Sono l'unico rimasto dai Salesiani dei molti mandati dalla signora... Nel com­
plesso non mi trovai male anzi mi piacque in modo speciale il lavoro e il mio 
capo, il signor Ormezzano. Trovai molto pesanti le funzioni di chiesa, soprattut­
to per la forzata posizione pietistica che si esigeva e alla quale era impossibile 
sottrarsi. In quei climi era impossibile esprimere un'opinione e ci si dovette adat­
tare a tutto.

Cominciò in quel periodo il complesso che mi avrebbe accompagnato per 
tanto tempo della mia vita. Ero un mantenuto che non poteva scontentare la 
mamma; dovevo forzatamente comportarmi bene, rispettare tutti, studiare e di­
re sempre sì. Eravamo capitati in un collegio missionario per volontà di Dio e 
della Madonna, avevamo una vocazione certa ed era peccato tradire. E comin­
ciarono i sì delle grandi rinunce. Non dico che dicessi un sì forzato; per me 
tutto era logico. Era logico vivere bene, era logico farsi salesiano, era logico ab­
bandonare la famiglia e stare tre anni senza vedere più mia madre, era logico 
fare opera di apostolato per attirare altri alla vocazione, era logico far belle figu­
re per riconoscenza ai superiori che mi avevano mantenuto per quasi tre anni. 
In verità feci buona riuscita e i superiori presero a stimarmi molto, anche più 
di quello che meritassi. Il direttore, Don Toigo, infatti mi voleva bene ed io pure 
e mi offrì la possibilità di andare in noviziato un anno prima e quindi di saltare 
un corso. Fu una grande gioia...

Dal Noviziato al Rebaudengo

Per me quello fu un anno sereno. Ritrovai nell'ambiente pacifico un po' del 
mio carattere bonario. Non mi ribellai mai ai pensieri di perseveranza. Natural­
mente con i miei sedici anni non mi rendevo conto che il pergolato di rose na­
scondeva delle spine. Un giorno il maestro chiese pubblicamente chi voleva 
fare la domanda per le missioni, lo non mi sentivo, soprattutto per l'incertezza 
familiare. Molti compagni alzarono la mano mentre io chiesi di fare un giro 
per il mondo missionario. Tutti risero. Dio, no!

Dal noviziato andai al Rebaudengo. Si doveva studiare e lavorare ma negli 
otto mesi che feci in questa casa sono stati pochi i giorni regolari. Ogni tanto 
si partiva per pulire le macerie, causate dai bombardamenti, a Valdocco, alla 
Crocetta... si andava col camion a cercare fagioli e patate...

La settimana Santa del 1942 ricevetti un biglietto di Don Ricaldone che mi 
pregava di andare a Valdocco. Partii da solo con la mia valigetta nera e con un 
pastrano fatto di stoffa militare... piangevo, contavo i passi, non volevo arrivare. 
Don Uguccioni mi indicò una cella in un lungo corridoio senza luce. Non dor­
mii per alcune notti finché i miei compagni di lavoro mi suggerirono di portare 
il materasso in ufficio. Fu la soluzione più bella.

Don Bellini mi spiegò poi quale avrebbe dovuto essere il mio lavoro: iniziare 
le "FILMINE DON BOSCO". Naturalmente non avevo la minima idea che cosa 
fossero. Per i primi tempi mi diedero un tavolo ove, con Don Rocci e Don Ales­
si, occupavo il tempo a fare pacchetti, qualche pasticcio... disegnavo alcuni boz­
zetti di eventuali ambienti per l'oratorio festivo e il Centro catechistico. Ero sta­
to chiamato perché sapevo disegnare benino. Intanto i bombardamenti e la guerra 
continuavano. L'allarme a Valdocco era tragicamente lugubre. Il rifugio era sot­
to la Basilica; ci si consolava a vicenda e si pregava molto. Ogni fuga notturna



nei sotterranei aveva una sua piccola avventura comica: chi non sentiva l'allar­
me e arrivava nel rifugio con un secchio orinale mentre tutti con grande fede 
si stava pregando. In genere chi guidava il rosario e le tante giaculatorie era Don 
Toigo il quale con molta fede ma con altrettanta teatralità faceva pregare per 
ore intere. Ricordo che una volta Don Ricaldone invitò alcuni dei giovani ad 
uscire perché stavano incendiandosi le camerette di Don Bosco. Rocci ed io 
salimmo sul tetto. Era uno spettacolo da ammirarsi e indimenticabile. Sembra­
vano fuochi d'artificio ma erano i fuochi della contraerea che si incrociavano 
su noi. Con una corda tiravamo su secchi d'acqua ma il fuoco si estendeva e 
allora ci portarono su una mazza da muratore e demolimmo gli abbaini incen­
diati. Poi ogni tanto un secchio d'acqua che arrivava con lentezza. Rovinammo 
molto ma spegnemmo il fuoco e nelle camerette fu evitato il peggio... Ho assi­
stito a bombardamenti terribili. Ho sofferto immensamente la solitudine. Non 
avevo amici e sebbene i sacerdoti della novella LDC fossero uomini simpatici, 
attivi e cordiali, io tra loro mi sentivo una nullità... e lo ero. Il 23 giugno 1942 
partii con le mie poche cose da Valdocco per il Colle...

Al Colle Don Bosco

Se devo riassumere in poche righe la mia vita al Colle dovrei solo dire che 
in genere è stato un periodo bello, non privo di smarrimenti e di prove ma con 
l'aiuto di Dio e di Don Gioioso e di tanti cari e amati confratelli ho potuto vive­
re uno dei periodi più belli della mia vita. Avevo diciotto anni ed oltre alla scuola, 
con l'aiuto di Don Bordas, direttore dell'ufficio stampa salesiana, iniziai ad usa­
re la macchina fotografica e cominciai a sviluppare a mano i primi metri di pel­
licola. In un sottotetto, due stanzette di tre metri per tre iniziai il mio lavoro. 
L'essermi poi improvvisamente scoperto un bravo attore, regista, truccatore con 
pieni poteri in quel campo e con tanti amici che, non so neppure io il perché, 
mi hanno assecondato, seguito, spinto e incoraggiato, ha fatto sì che mi sentissi 
ancor più realizzato e contento di essere salesiano. Nel frattempo il mio lavoro 
cominciava a prendere forma. Con me era venuto anche Ferrerò Bernardo da 
Cumiana. Un caro amico ed una degna persona.

Dopo alcuni anni al Colle cominciò la vera e propria attività salesiana. Con­
tatti con esterni, lavoro impegnativo... i primi risultati con il colore, interesse 
crescente per il lavoro. Don Ricaldone mi dava assoluta fiducia. Un giorno dal­
la finestra del suo studio mi vide tutto triste in cortile e mandò a chiamarmi. 
Resosi conto della mancanza di denaro per il mio lavoro tirò fuori un milione,
lo affidò a Don Gioioso e si assicurò che fosse a disposizione delle Filmine Don 
Bosco. Questo gesto non lo dimenticai mai nella mia vita. E così si cambiò an­
che il locale, aumentò il personale e alcuni ragazzi entrarono nelPambiente del 
lavoro. Si lavorava e si collaborava con grande entusiasmo e sacrificio. Anni bel­
li e indimenticabili anche se non mancarono momenti drammatici. Vari giovani 
confratelli mi dissero che si erano fatti salesiani attirati dal nostro modo di vivere.

Il lavoro delle filmine cresceva ogni giorno di più e quindi nel 1953 si pensò 
ad un trasferimento a Torino Valdocco, in un locale ancora da identificare e co­
struire. Andavo sovente a Torino per i lavori. Nel 1955 si finirono i locali e nel 
periodo estivo si fece il trasferimento del tutto nell'attuale ambiente della S.A.F. 
(scuola applicazioni fotografiche).



La vita a Torino

Le attrezzature nuove, un po' avveniristiche nel nostro ambiente, ci misero 
abbastanza in evidenza. Don Giraudi seguì direttamente l'aggiornamento delle 
attrezzature e fu molto generoso. Come personale addetto al lavoro eravamo 
in cinque: Ferrerò, Brossa, Gennero, Piovesan e il sottoscritto, tutti giovanissimi. 
Il Direttore era Don Biancotti e noi eravamo inseriti nella Casa Madre con i su­
periori maggiori. Restammo così fino al 1963 quando già era iniziata la S.A.F. 
Le cose andarono benino per i primi tempi, poi verso il 1958 cominciarono con­
trattempi e spine e fui trasferito al Colle Don Bosco. Fu Don Giovannini stesso 
che mi disse: “ Vai al Colle. La LDC fra due anni andrà altrove e in quel locale 
faremo noi un bel laboratorio con ragazzi per foto, documentari e cinema". Mi 
tranquillizzai e seguii il suo consiglio. Avevo ritrovato amici e serenità. Credevo 
a quello che Don Giovannini mi aveva promesso!

Pochi mesi dopo Don Giraudi mi diede l'incarico di seguire i lavori al Tem­
pio del Colle Don Bosco come assistente. Risi perché io non sapevo nulla di 
quel lavoro ma con responsabile buon senso mi adattai e addirittura mi piac­
que il lavoro. Mi trovavo bene tra gli operai, gli impresari... Quando alla fine 
del 1961 dovetti tornare a Torino per aprire la S.A.F. lo feci ma sentii la mancan­
za di un contatto con la gente semplice, buona, alla quale mi ero veramente 
affezionato.

Don Giovannini aveva mantenuto la parola da buon papà. Dal settembre del 
1961 al settembre del 1962 ripresi il lavoro d'impresario. Bisognava modificare 
tutto, riadattare i locali per le nuove esigenze della scuola. La S.A.F. inizialmen­
te comprendeva fotoriproduzione, fotografia e cinema. Il personale che Don Gio­
vannini aveva predisposto era abbondante: Spinelli, Saglia, Brossa, Schena, Ler- 
da, Stella, Ferro e il sottoscritto. Per qualche periodo venne anche il sig. Canes- 
so. Ma in pochi anni il personale si ridusse e nel 1965 restammo Saglia, Spinelli 
ed io... si aggiunse poi Notario nel 1969. Don Giovannini ci seguiva con cuore 
paterno e riuscì ancora a tenerci legati nonostante le dure prove che in quel 
periodo scossero l'incipiente scuola. Nonostante la scomparsa di Brossa ci unim­
mo fortemente e diventammo l'intrepido drappello della S.A.F.

La sezione trasformata in laboratorio di stampa e sviluppo per cinema era sor­
ta perché Don Giovannini voleva che realizzassimo dei film-documentari sul 
lavoro dei salesiani nel mondo. Una mia vecchia idea che lui sposò con piacere 
ed ottenne il finanziamento dai superiori... L'idea di un centro per documentari 
missionari non morì... il seme era stato gettato. Proprio nel 1970, su invito del­
l'ispettore dell'Amazzonia, che già aveva approfittato di Saglia per due anni nei 
mesi estivi per corsi di fotoriproduzione e stampa ai ragazzi di Belem, ci invitò 
per un documentario nelle missioni del Rio Negro. Fu in quell'anno che iniziò 
la magnifica avventura dei documentari S.A.F. Incoscienti ed inesperti partim­
mo per Manaus con una attrezzatura da dilettanti per girare i primi nostri fil­
metti in posti indimenticabili... ormai trasformati dall'avida ricerca dell'oro...

La scuola S.A.F. si sviluppò lentamente ma costantemente e con buoni risul­
tati. Il lavoro piaceva ai giovani ed anche noi eravamo affiatati e pieni di entusia­
smo. Nella mia attività svolgevo animazione missionaria e realizzavo qualche 
teatrino con i giovani confratelli... Con grande impegno e amore cercai di mi­
gliorare l'attrezzatura per la realizzazione dei documentari e raccoglievo fondi 
con grandi sacrifici. In questo periodo non ebbi nessun finanziamento e anzi



notai il sorgere di alcuni sospetti sul mio operato; ma continuai perché mi sen­
tivo a posto e in dovere di sacrificarmi per i più bisognosi. Dal '78 all'84 si lavo­
rò intensamente e fu così che il 7 febbraio 1985, verso sera, finito il lavoro di 
ripresa per la grande giornata di distribuzione delle nuove regole, ebbi l'infar­
to... Ricevetti l'unzione degli infermi e passai giorni molto critici ma non ero 
pronto per il cielo. Il Signore ha voluto mettermi ancora alla prova... "Signore 
ti chiedo fede e umiltà!"».

Questo il racconto personale e dettagliato di gran parte della vita del sig. En­
zo Spiri. Ma il Signore ha veramente voluto che per altri dieci anni potesse sen­
tirsi strumento adatto a lavorare soprattutto a favore delle missioni. Il cuore, an­
che se malato, ormai era sempre là, non solo con i poveri ma soprattutto con 
i missionari, con gli eroi silenziosi sparsi in tutto il mondo e nelle situazioni 
più difficili. Quanta solitudine lo ha colpito, tanto da desiderare negli ultimi 
anni, di ritornare accanto ai missionari più soli e sperduti nelle foreste. Ovun­
que andava conquistava con la sua semplicità e simpatia, confratelli e poveri 
e da tutti era ricordato come un grande amico affettuoso e buono. Anche i me­
dici stessi che lo hanno seguito nelle sue necessità s'intrattenevano cordialmente 
con lui perché ne riconoscevano la bontà e la fedele amicizia.

Certamente, rileggendo le pagine del suo diario, la sua vita non è stata facile 
ma è valsa la pena scoprire come attraverso le difficoltà umane e quotidiane, 
le incomprensioni e i molti sacrifici il sig. Spiri abbia collaborato alla costruzio­
ne del Regno di Dio e abbia raccolto attorno a sé numerosi fratelli che si sono 
sentiti amati e aiutati. La sua intraprendenza, la sua creatività, la sua generosità 
siano d'esempio e aiuto ai posteri perché scoprano che veramente «c'è più gioia 
nel dare che nel ricevere».

L'attività salesiana del sig. Spiri si può sintetizzare nei seguenti momenti più 
significativi:

— FONDATORE delle «Filmine Don Bosco» (Colle Don Bosco 1947 su man­
dato di Don Ricaldone).

— FONDATORE della S.A.F. (scuola applicazioni fotografiche anno 1962).
— Su mandato di Don Giovannini, superiore per la formazione professiona­

le, realizzò in équipe i primi due filmati tecnici: «Grafica in cammino» e 
«Linotype».

Ma la S.A.F. doveva inoltre assolvere ad un altro compito: essere un supporto 
all'animazione missionaria. Si realizzarono così i primi documentari missionari 
orientati alle comunità salesiane per far conoscere, apprezzare ed aiutare i con­
fratelli che lavorano in prima linea. Dal 1975 al 1992 si conteranno ben 71 rea­
lizzazioni di documentari.

Nei suoi viaggi, poco piacevoli e intrisi di tanti sacrifici e difficoltà, sorretto 
moralmente ed economicamente dalla sua comunità di appartenenza, instaurò 
un apprezzatissimo rapporto con le varie comunità missionarie. Per loro s'inte­
ressa, contatta persone e benefattori, realizza mini-progetti e sottoscrizioni e 
soprattutto mantiene una stretta corrispondenza con i protagonisti dell'evange­
lizzazione. Tutti lo ricordano quale salesiano di grande bontà e di profonda ami­
cizia.

È stata sua l'iniziativa nel 1993 di suggerire alla Procura salesiana di Torino 
di affidare la continuazione della documentazione missionaria a degli ex-allievi.



L'ultimo suo impegno a favore dell'animazione missionaria è stata la parziale 
stesura delle sue esperienze nei vari luoghi di missione.

Testimonianze

«...Era una figura veramente caratteristica. L'ho conosciuto per la prima volta 
al Colle Don Bosco nel lontano 1943... Laborioso, impegnato nel suo mestiere, 
pio e devoto della Madonna, amava stare con noi giovani in ricreazione, anche 
se, per la costituzione fisica, non poteva partecipare tanto attivamente ai giochi. 
L'ho sperimentato anche come professore di disegno e devo dire che in questo 
ci sapeva fare moltissimo con noi ragazzi. Nell'anno 1946/47 era stato regolato­
re della Compagnia del Santissimo alla quale io appartenevo. Ma sempre, tutte 
le domeniche, anche quando non ricopriva cariche speciali, lavorava in mezzo 
ai ragazzi delle Compagnie.

Ma il suo apostolato principale consisteva soprattutto nella preparazione dei 
teatri e delle operette. Quanti spettacoli ha allestito come regista. In un solo 
anno se ne sono contati 45! Quasi tutti gli spettacoli dei primi diciassette anni 
di vita nella casa del Colle sono stati da lui scelti, adattati e preparati, sceglien­
do anche il giusto interprete tra i confratelli e i giovani. Inoltre era anche un 
vero artista come attore. A quanti personaggi ha dato vita e nelle espressioni 
più diversificate: dal tragico al comico. Era veramente poliedrico nelle sue in­
terpretazioni. Ma quello che mi preme soprattutto sottolineare è che tutto que­
sto suo intenso lavoro teatrale aveva uno scopo preciso: fare del bene ai giova­
ni. E lo dimostrava col fatto che faceva pregare prima e dopo ogni recita, usan­
do parole adatte per farci capire che non dovevamo solamente esibirci per lo 
spettacolo ma per ottenere un fine superiore: la salvezza delle anime e, magari, 
qualche spinta vocazionale per qualche anima particolarmente inclinata.

È stato uno di quei confratelli che hanno dato un tono particolare al tremen­
do periodo della guerra. Erano questi spettacoli, da noi tanto desiderati alla do­
menica, che ci aiutavano a rasserenare la nostra vita turbata da tante notizie 
tragiche che giungevano ai nostri orecchi giovabili. Per sostenere una tale attivi­
tà teatrale si richiedeva uno spirito di sacrificio non comune sostenuto da una 
pietà viva e fortemente eucaristica e mariana. Quante ore rubate al sonno per 
la preparazione di questi divertimenti!

Tutto questo, lo dobbiamo riconoscere, ha contribuito fortemente a risolvere 
i problemi particolari e a superare le difficoltà incontrate nella nostra vita».

(Lorenzo Vialetto)

«Con l'ultimo viaggio nell'Amazzonia brasiliana abbiamo raggiunto i 25 anni 
di attività a favore dell'animazione missionaria intervallando con tempi di scuo­
la la documentazione realizzata nei periodi di vacanza. Il sig. Spiri è stato un 
vero amico e fratello dei missionari. Quando questi ultimi rientravano a Valdoc- 
co trovavano sempre un vero appoggio e sostegno nelle loro esigenze e la sua 
cordiale accoglienza». (Antonio Saglia)

«Ho vissuto al suo fianco per trent'anni. È stato un fratello-amico, il compa­
gno di un lungo cammino con il quale ho condiviso tutti gli anni della mia espe­
rienza salesiana. Ho sempre apprezzato la sua laboriosità, il suo ottimismo, la



sua capacità di dialogo ed il senso profondo dell'amicizia. Sapeva farsi apprez­
zare dai giovani nei quali infondeva l'onestà e l'amore al lavoro. Era un uomo 
intraprendente; con pochi mezzi realizzava grandi opere che diventavano un 
onore per la Congregazione». (Orlando Spinelli)

«Era un vulcano di idee e di progetti e coinvolgeva tutti quelli che avvicinava 
affinché tutto avesse compimento... In tutti i viaggi che ho avuto la fortuna di 
essergli compagno e collaboratore non ho mai sentito dire "facciamo i turisti 
per qualche giorno". Era sempre trascinatore e stimolatore per nuove riprese... 
Anche nella scuola era sempre alla ricerca di forme nuove. I suoi giovani erano 
contagiati da questo esempio e non pochi ex-allievi lo hanno manifestato, non 
solo a parole ricordando la sua scomparsa ma soprattutto con il tenore operati­
vo sul posto di lavoro. È questa una caratteristica che ha aiutato a trovare una 
sistemazione migliore a non pochi giovani che hanno imparato da lui l'operosi­
tà costante ed oculata». (Mario Notano)

Tante altre testimonianze potrebbero essere riferite. Ma lasciamo che il ricor­
do e l'esempio ricevuto si prolunghi silenziosamente per altre generazioni.

sac. Pellini Sergio
Direttore

P.S. Un particolare ringraziamento va a tutti i medici che con grande profes­
sionalità e competenza lo hanno seguito e amato come un padre e un fratello.

Dati per il necrologio:
Sig. Enzo Spiri, nato a Monte Grimano (PS) il 1° agosto 1924 e morto a Torino-Valdocco 

il 12 novembre 1994, a 70 anni di età e 53 di professione religiosa.



Questi flash che seguono la presentazione della vita del sig. Spiri 
richiamano la sua amicizia con il famoso attore-comico Macario, 
la sua passione per il teatro luogo ideale di formazione e di coesione, 
il suo impegno preciso e serio nel seguire i lavori al Colle Don Bosco, 
il suo appoggio e sostegno all'attività missionaria, 
la cordiale e costante presenza tra gli ex-allievi, 
il suo sentirsi a servizio della Chiesa.
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Le pagine che seguono ora, sono parte di un desiderio profondo che il sig. 
Spiri stava realizzando: una raccolta di esperienze e memorie dei suoi viaggi 
missionari per far scoprire ai confratelli salesiani, ai giovani e a tutti gli uomini 
di buona volontà, la ricchezza di un'esperienza vissuta con fede e amore.

La consideriamo un piccolo tesoro prezioso da non smarrire e ve la propo­
niamo anche se incompleta. La visione, poi, dei vari documentari missionari 
realizzati con grande sensibilità vocazionale lungo l'arco della sua vita, com­
pleterà l'opera.

Al Signore il nostro grazie per il dono di questo nostro confratello.
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RICORDI DI VIAGGI MISSIONARI

Il coraggio di vivere

Molti — ha detto qualcuno — scrivono per­
ché è il solo modo di parlare senza essere in­
terrotti. Qualcun altro ha però detto che alcu­
ne righe di un diario di ricordi, esperienze di 
viaggi missionari potrebbero essere utili per su­
scitare iniziative valide, e dar stimolo a giovani 
speranze che nel valore di donazione hanno in­
teso non una religiosità teorica, ma una forza 
viva, apostolica da trasmettere con coraggio in 
ambienti di scuola, di famiglia, di lavoro.

Chi avrà occasione e tempo per dare uno 
sguardo a questi RICORDI DI VIAGGIO, sap­
pia che non legge un romanzo, sono realtà vis­
sute. RICORDI DI VIAGGIO anche sofferti, 
ma a noi gradevoli, perché fatti con amore, con 
la certezza di aiutare, poveramente, a far co­
noscere un mondo visto da angolazioni vere; 
un mondo visto di giorno, o nelle notti oscure 
della foresta: un’esperienza augurabile a gio­
vani che credono in grandi ideali.

Per chi ha avuto la fortuna di essere stato 
protagonista di questi viaggi avventurosi, sim­
patici, anche spericolati, nei posti più scordati 
del nostro meraviglioso pianeta, quando «la 
detestata soglia» per tutti inevitabile, non per­
metterà nuove esperienze, il pensiero di que­
ste realtà vissute in terre lontane e sperdute, 
tra simpatiche persone di razze, colore, coltu­
re molto diverse dalle nostre, può divenire gra­
dita rievocazione di un fortunato periodo di 
esperienze vissute, già vagamente sognate nel 
tempo della nostra giovinezza.

Nel 1970 iniziarono i nostri viaggi missiona­
ri; l’idea era di far conoscere parte della vera 
realtà missionaria. Un lavoro svolto solo nei 
30/40 giorni delle vacanze scolastiche. Ritor­
nando a casa dai lunghi viaggi, l’impegno di 
scuola e di lavoro era tale che non c’erano pos­
sibilità di altre soste. Il sabato, la domenica e 
le ore della notte erano disponibili per la revi­
sione e il montaggio del materiale filmato.

La prima simpatica esperienza fu l’Amazzo- 
nia, nel grande continente Brasile. Era l’inizio 
di una vera avventura tra le missioni più diffi­
cili da raggiungere, proprio nel cuore di quello 
che era chiamato «l’inferno verde», ove vive­
vano ancora tribù primitive: gli Yanomami.

A Roma, primo impatto con la gigantesca 
mole del Jumbo: l’avevo mai visto. Mi accese 
l’impazienza di volare, di raggiungere l’Amaz- 
zonia. Sul Jumbo eravamo 435 persone. Com­
pagni di viaggio: Antonio Saglia, Mario Nota­
no e D. Franco Della Valle, giovane studente 
salesiano, da noi richiesto al superiore come 
interprete; era già stato 2 anni in Brasile ed era 
abbastanza pratico delle missioni Amazzoniche.

Alla ricerca del «paradiso verde»

Primo viaggio in aereo di notte: riposavo 
quasi serenamente, ma il pensiero correva ol­
tre gli 11.000 km che avremmo dovuto per­
correre. Poche parole tra noi, solo vaghi ac­
cenni sull’incerto e primo lavoro che ci atten­
deva; alcuni commenti sul grande Jumbo 747, 
difficile da immaginare per chi non lo aveva mai 
visto. Dodici ore, poi finalmente il sole del Bra­
sile.

L’imponente aeroporto di Rio de Janeiro, il 
trambusto per il cambio d’aereo. I primi neces­
sari contatti con le burocrazie doganali furono 
risolti dal nostro bravo Franco. Cambiato ae­
reo, dopo due ore eravamo nuovamente in vo­
lo. Un cielo bellissimo; dagli oblò ammirava­
mo una spettacolare scenografia: Rio de Janei­
ro, gran parte della costa Nord-est del Brasile, 
Salvador, Recife, Natal, Fortaleza, Belem.

Il Brasile, ma particolarmente l’Amazzonia, 
personalmente m’aveva sempre affascinato: 
l’immenso paese, le foreste vergini sconfinate, 
i lunghi nastri dei grandi fiumi visti nei film; au­
rore e tramonti dalle cento sfumature, ammi­
rati nei fantasiosi western, la natura selvaggia



che scorgevo in parte dall’aereo erano cose ar­
dentemente sognate da ragazzo: ora potevo 
ammirarle ed esserne parte viva.

La città di Belem

Prima tappa del viaggio, Belem. All’aeropor­
to, aperto il grande portale dell’aereo, ecco il 
violento impatto dall’aria condizionata dell’ae­
reo al clima esterno soffocante ed umido, ca­
ratteristica amazzonica alla quale avremmo do­
vuto subito adattarci.

Ad attenderci c’era P. Lorenzo, un «au­
tentico» missionario, e con lui un gruppo di 
volontari italiani che lavoravano nella «Escola 
salesiana do trabailho» costruita da lui stesso 
per i giovani poveri. C’erano Angelo e Silvia 
Carretta, giovani sposi che si erano impegnati 
per 4  anni di volontariato. Elena Negri di Er­
ba, Agostino d’Ivrea ed alcuni ragazzi della 
scuola. Un’accoglienza cordiale e molto «cal­
da».

La lunga attesa per il ritiro dei bagagli è ser­
vita a creare quel cordiale clima d’amicizia fa­
cile e spontanea per gran parte dei brasiliani. 
Lunga attesa e amara delusione: due nostre va­
ligie, contenenti pellicola e accessori necessari 
al nostro lavoro, avevano preso altra destina­
zione. Giorni di ansia, di telefonate e corse nelle 
agenzie Varig della città e dell’aeroporto. Si do­
vette attendere tre giorni per riavere le valigie, 
per fortuna non manomesse.

Difficile dimenticare Belem, simpatica città 
del Nord-Est Brasile, con le sue belle e carat­
teristiche costruzioni coloniali, del periodo della 
dominazione portoghese, sullo sconfinato 
estuario ove il Rio delle Amazzoni diventa 
Oceano Atlantico. Nella zona di Sacramenta 
il primo impatto fu di una città povera, con stra­
de sconnesse, alcuni vecchi grattacieli, tante 
povere case e favelas.

Di Belem non si scorderà mai il sorriso dei 
ragazzi che la miseria nasconde tra le palafitte 
e gli acquitrini che circondano la casa di P. Lo­
renzo, il salesiano che, nella malsana palude 
di un rione chiamato Sacramenta, ha costrui­
to grandi capannoni con scuole, officine, sale 
mensa, dormitori, la chiesa e grandi cortili per

circa mille ragazzi della grande periferia abita­
ta da profughi, fuggiaschi e lebbrosi.

Di Belem non si scorda la pioggia di ogni po­
meriggio. Un improvviso avanzare di nubi ne­
re, con fantasiosi cirri bianchi che rapidamen­
te disegnano il cielo come quadri «naif» che 
puntualmente dalle 14 alle 15 scaricano gran­
di acquazzoni sulla città.

Il traffico si paralizza quasi al completo; cor­
se di ragazzi alla pazza ricerca delle grondaie 
più scassate, ove maggiore è il gettito della 
pioggia e il bagno giornaliero è più rinfrescante.

La scuola lavoro di P. Lorenzo, costruita con 
molta economia e tanti sacrifici, durante i tem­
porali diventa una grande cassa armonica che 
crea un frastuono indescrivibile. Gli enormi tetti 
di lamiera od eternit si trasformano in podero­
si tamburi. Nei momenti più violenti dell’ac­
quazzone, era impossibile parlarsi: la cosa più 
bella era ammirare i ragazzi nelle pozzanghere 
più profonde e sotto le grondaie più bucate; 
per noi invece era cercare un posto per stare 
all’asciutto.

Nei primi giorni desideravamo l’arrivo del 
temporale, credendo che rinfrescasse i locali; 
poi ci accorgemmo che l’afa tropicale creava 
vapore umido e calore soffocante.

La scuola di P. Lorenzo era fatta con tanta 
economia; ma per i mille fortunati ragazzi, era 
una vera reggia: c’era cibo, acqua potabile, una 
scuola, un lavoro e per molti la vera e sola fa­
miglia.

Più d’ogni altra cosa a Sacramenta c’era 
amore, bontà e amicizia: l’esprimevano i volti 
felici dei ragazzi, che alle 7 del mattino già riem­
pivano la scuola. In P. Lorenzo e nei suoi col- 
laboratori avevano trovato «paternità e amo­
re», speranza di un avvenire sereno. Molti di 
loro non avevano mai provato l’affetto della fa­
miglia; solo baracche nella palude, violenza e 
miseria erano state fino allora loro compagne 
di vita.

Verso Manaus

L’aereo che, per gentile concessione della 
«Forza Aerea Militare» ci doveva portare a Ma­
naus, ci ha messi a conoscenza di una qualità



rara tra noi, ma che tanti brasiliani hanno, in­
dispensabile per chi voglia tentare un’esperien­
za di vita in quel paese: l’ottimismo.

Chi ha ottimismo ha un rapporto sano e po­
sitivo con la realtà, e sa ridere con garbo ai più 
impensati avvenimenti.

Era il 1970: periodo in cui c’erano proble­
mi tecnici ed economici per l’aeronautica mili­
tare in molti paesi del sud America e anche in 
Brasile. I pochi aerei militari che ogni 20 gior­
ni partivano da Belem per Manaus, proseguen­
do poi a un giro d’ispezione lungo i confini 
Nord-Ovest del Brasile erano aerei usati, resi­
dui di guerra del 1940/45, comprati negli 
USA. Aerei dai buoni motori, privi però di ogni 
comfort. Aerei militari, per un servizio pura­
mente militare.

Per amichevole e vicendevole interesse, gli 
Alti Comandi dell’aeronautica militare aveva­
no stabilito che alcuni posti negli aerei che viag­
giavano nell’Amazzonia fossero riservati a mis­
sionari operanti nell’alto Rio Negro e per gli in­
dios ammalati della zona, i quali, tramite le Mis­
sioni, riuscivano a mandare un SO S al coman­
do per un soccorso d’urgenza. I militari, nel li­
mite del possibile, trasportavano gratuitamen­
te gli ammalati negli ospedali di Manaus. Quat­
tro posti erano stati riservati a noi, perché 4  mis­
sionari in lista per il volo avevano capito la 
nostra urgenza e ci avevano lasciato il loro po­
sto.

Il viaggio aereo, era un grande aiuto che l’ae­
ronautica brasiliana offriva ai salesiani e FMA 
che lavoravano nel Rio Negro. Le missioni d’A- 
mazzonia sono raggiungibili solo per via fiume, 
con pericoli di rapide e vortici, con molto spre­
co di tempo e carburante.

I missionari ricambiano il favore, impegnan­
dosi a dare ospitalità, vitto, alloggio all’equipag­
gio militare; un fatto non trascurabile in quei 
posti privi di tutto. Molti dei salesiani di Belem, 
quando seppero che avremmo viaggiato per 
Manaus sull’aereo militare, ridendo ci dissero 
di non preoccuparci se, dopo 12 ore di attesa 
in aeroporto, ci fossimo rivisti a cena, per at­
tendere un volo due settimane dopo. Chi ha 
umorismo, ha capacità di essere ottimista sem­
pre; nonostante tutto, noi volevamo esserlo.

Alle 4  del mattino, partenza per l’aeropor­

to, pronti anche a ripetere l’esperienza. La sa­
la d’attesa dell’aeroporto militare di Belem era 
uno squallido salone senza sedie; solo 2 luride 
panche e un rozzo banco tipo droghiere; pres­
so al banco una vecchia stadera. Gruppi di ca- 
boclo (meticci), di indios e siringheiros sdraiati 
a terra forse dalla sera precedente, attendeva­
no come noi il volo per Manaus o per altre zo­
ne dell’alto Rio Negro.

Verso le 6 comparvero alcuni militari, ancora 
assonnati; con molta tranquillità, rovistando nei 
cassetti del vecchio bancone, estrassero alcuni 
fogli con le liste di nomi cancellati e corretti. 
Franco, il nostro accompagnatore, conosceva 
bene il brasiliano e meglio i brasiliani. Simpati­
co, intraprendente, si era in poco tempo ac­
cattivato la simpatia degli indigeni che atten­
devano, vari dei quali per la prima volta spe­
ravano di salire sull’aereo, portando la famiglia 
e le poche masserizie verso Manaus, in cerca 
di fortuna.

Alcuni militari, visto che Franco familiarizza­
va con gli indigeni, lo pregarono di dire loro 
subito che per i non prenotati non c’era posto 
sull’aereo. Furono momenti tristi; nessuno di 
loro però si mosse, sperando forse in qualche 
miracolo.

L’aereo doveva essere ripulito dal viaggio 
precedente; si dovevano rivedere i comandi, 
ricontrollare i motori, fare rifornimento di olio 
e di carburante; compiere poi alcuni voli di pro­
va, indispensabili per vecchi aerei, adibiti a 
viaggi su aeroporti di terra battuta, senza offi­
cine e personale specializzato per eventuali gua­
sti.

Primo appello nominale: i passeggeri risul­
tarono ancora troppi, gli ultimi della lista ven­
nero esclusi e fatti uscire dalla sala d’attesa con 
le persone non scritte sui «fogli timbrati». Sce­
ne tragicamente tristi, gente senza speranza che 
ricominciava l’attesa; ricordava il disperato eso­
do degli Ebrei fuggitivi, rifiutati da tutti. E la leg­
ge militare, una legge spietata che colpisce mol­
te volte i più poveri.

Finalmente l’ultima chiamata per i fortunati 
che avrebbero potuto volare. Con nomi stor­
piati, noi eravamo tra gli ammessi al volo. Sulla 
rudimentale stadera fummo pesati con il baga­
glio a mano. Seguì poi il «carico bagagli». Le



merci più impensate salirono sull’aereo: sacchi 
con tuberi di mandioca, enormi grappoli di ba­
nane, frutta locale, piume variopinte, fagotti, 
fasci di archi e frecce, gabbie fatte con liane 
contenenti polli, pappagalli, scimmie, animali 
domestici e selvatici anche feroci, come un 
grosso cucciolo di «onsa» (giaguaro). Tutto fu 
stipato nell’unico spazio disponibile, la grande 
fusoliera dell’aereo, la stessa che avrebbe ac­
colto i passeggeri.

I posti a sedere per i passeggeri erano sul­
l’unica panca imbullonata ai fianchi della gran­
de fusoliera; si cercava di stare vicini tra noi, 
di avere la possibilità di un po’ d’aria dal pic­
colo oblò, e insieme vedere il posto adatto per 
gettarsi se «precipitasse» l’aereo.

In tutti un’ansiosa ricerca per trovare uno 
spazio per allungare le gambe tra le disordina­
te mercanzie.

Dalle 4 ,30  del mattino eravamo all’aeropor­
to; alle 11,45 finalmente il Douglas DC-3 (Da­
kota) accendeva nuovamente i suoi assordan­
ti motori pronto a partire per Manaus (km 
1700): 3 scali e 6 ore di volo.

Un vento insidioso agitava le acque del gran­
de fiume, nuvoloni neri si sovrapponevano ve­
loci a cirri di nubi simili a fiocchi di cotone, che 
nell’azzurro terso del cielo, creavano un rapi­
do susseguirsi di immagini poco rassicuranti. In­
fatti i piloti, buoni conoscitori delle bizzarrie del 
tempo amazzonico, dissero a Franco che si pro­
spettava un volo poco tranquillo.

Non era possibile volare alto, onde evitare 
il temporale. Le soste richieste nel viaggio era­
no 3, troppo vicine tra loro; 10 ammalati era­
no in attesa presso piccoli campi di emergen­
za: partorienti, anziani e bimbi con malaria che 
dovevano essere trasportati con urgenza all’o­
spedale di Manaus. Non essendoci collegamen­
ti radio, il pilota doveva seguire visivamente il 
fiume come riferimento di volo, e vedere le pic­
cole piste di atterraggio sempre nelle prossimi­
tà del fiume.

Lampi improvvisi, seguiti da violenti tuoni, 
superarono il rumore dei 2 motori. Le nubi 
plumbee, gonfie di pioggia, scatenarono un di­
luvio creando vuoti d’aria veramente poco sim­
patici. La violenza dell’acqua e granelli di gran­
dine sulla fusoliera d’acciaio e sulle grandi ali-

dell’apparecchio, privo di ogni rivestimento 
acustico, crearono un frastuono assordante. 
L’acqua che entrava violentemente da fessure 
nell’interno dell’aereo ci obbligava a coprirci con 
nylon.

Pianti, gemiti di donne e bimbi, lamenti ed 
imprecazioni dei grandi, affannose ricerche di 
vasi e recipienti per raccogliere l’acqua che en­
trava, angosciosi ricorsi a buste di nylon per 
svuotare lo stomaco. I lampi continui, il frago­
re secco e ininterrotto dei tuoni, uniti al rombo 
dei motori, crearono realmente un’atmosfera 
da film dell’orrore.

I militari, usi a voli del genere, cercavano bo­
nariamente di fare coraggio ai passeggeri scon­
volti. Il cucciolone del giaguaro, rinchiuso 
in una gabbia di robuste liane, ringhiava rab­
bioso. Un militare per far sorridere i più spa­
ventati, mi pregò di spostarmi vicino alla gab­
bia del giaguaro. Se si fosse aperta la gabbia
— disse — avrebbe trovato subito un buon pa­
sto. Lo feci di buon grado, suscitando così un 
momento d’ilarità; ma l’odore selvatico insop­
portabile mi obbligò a riprendere presto il mio 
posto.

L’aereo volava sempre a poche decine di 
metri sopra gli alberi, creando continui sob­
balzi. Una vera «comica» vedere i 30 viag­
giatori con la bocca e il viso coperto da sac­
chetti di nylon; anche alcuni militari pativa­
no e cercavano d’andare nel servizio igieni­
co, il solo dell’aereo, purtroppo sempre occu­
pato.

Le soste per caricare gli ammalati, sotto la 
pioggia violenta, nelle piste fangose, furono 
saggi di bravura e destrezza dei coraggiosi pi­
loti e dell’intero equipaggio. Ammirevoli gli atti 
d’altruismo per raccogliere e caricare i poveri 
indigeni ammalati.

Noi italiani abbiamo dimostrato d’avere buon 
stomaco, fegato, ottimismo, coraggio, aiutan­
do per quanto era possibile. Franco, conoscen­
do la lingua, risultò veramente aiuto prezioso.
Il valido principio che nella vita tutto è serio e 
nulla è davvero tragico, e che al dramma si me­
scola sempre la commedia è servito molto a 
renderci simpatici ai passeggeri e agli stessi mi­
litari.

L’angoscia del viaggio si trasformò in gioia



alPimprovvisa comparsa di un raggio di sole. 
Fu un susseguirsi di rapidi fenomeni di trasfor­
mazioni ambientali, con il dissolversi veloce del­
le plumbee nubi in delicati cirri di sfumature 
evanescenti; nelFintenso cielo blu oltremare i 
caldi e dorati raggi del sole colorivano il vapo­
re creato dalla grande massa d’acqua del fiu­
me e dalla selva.

Rapidamente l’immensa foresta amazzonica 
ci apparve limpida e verso occidente offuscata 
da tenui nubi di vapore che, rifrangendo i rag­
gi del sole sul verde della selva intrisa d’acqua, 
creavano arcobaleni giganteschi, alcuni di co­
lori intensi, altri tenui sul plumbeo cielo, in un 
velocissimo roteare di nubi. Già sugli squarci 
sereni splendeva un limpido sole; fenomeno 
suggestivo, un’immagine dell’immensa evolu­
zione creativa.

Il fiume più grande del mondo divideva con 
ampie curve la selva in due parti. Vicino alle 
sponde s’intravvedevano alcune misere capan­
ne di paglia e qualche timida canoa di indigeni 
che, dopo il temporale, lentamente costeggia­
vano la riva cercando il vitto quotidiano: qual­
che pesce per la famiglia.

Lo sguardo dei passeggeri era ora rivolto in 
gran parte verso i piccoli oblò dell’aereo, che 
ridavano speranza e un poco d’aria pulita. Il 
rombo ritmato e regolare dei motori era diven­
tato familiare, creava quasi un’armoniosa me­
lodia che ci avvicinava verso la meta agogna­
ta: la città di Manaus.

Capitale amazzonica: Manaus

Manaus: capitale e centro commerciale del- 
l’Amazzonia, realistica e cruda visione delle 
realtà del nostro pianeta. La confluenza dei due 
grandi fiumi, Rio Negro e Rio Soìimois, dan­
no vita proprio in Manaus al Rio delle Amaz­
zoni, il fiume più grande del mondo, creando 
un immenso porto fluviale galleggiante.

Il grande bacino d’acqua scura, immobile, 
sembra uno specchio che riflette il cielo e tutto 
il paesaggio circostante. Il grande porto fluvia­
le galleggiante, sapientemente contenuto da 
imponenti banchine di cemento-armato per ar­
ginare il continuo susseguirsi delle alte e basse

maree, che in alcuni periodi raggiungono 
15/20 metri di dislivello, è ben controllato e 
funzionante. Il porto è sempre strapieno di 
grandi navi provenienti dall’Oceano Atlantico. 
Grandiosi e ricchi panfili, maestosi velieri e 
grandi fuoribordo sono ben sistemati nella zo­
na industriale del porto.

Sparse ovunque, variopinte barche in con­
tinua manutenzione, grandi chiatte per cari­
co merci, bizzarri e variopinti barconi ancora­
ti ai margini mobili del porto per il trasporto 
dei passeggeri. Assordanti avvisi di prossime 
partenze per varie destinazioni, fortemente am­
plificati, richiamano la gente per il carico com­
pleto.

Le persone che pazientemente aspettano da 
ore, magari da giorni, sono sdraiate su ama­
che variopinte, occupate a giocare a dadi, a do­
mino tra chiassose risate e casse di birra cacha- 
ga già mezzo vuote.

Molte delle barche sono case abitate da fa­
miglie che trascorrono la vita sul fiume. Picco­
le canoe di pescatori in continua agitazione per 
vendere ciò che hanno appena pescato.

Le imbarcazioni sono attraccate al porto da 
vacillanti pontili di assi spostabili; s’adattano alla 
marea e sono manovrate con perizia da esperti 
indigeni.

Dall’alto dell’aereo si scorgeva un continuo 
traslocare di uomini, vivacizzato dal brillare al 
sole di tinte contrastanti, come una grande fie­
ra, un’esposizione di mercanzie dai 100 colo­
ri, un variopinto formicaio umano.

La vegetazione tropicale armoniosamen­
te collocata tra ricche ville e grandi alberghi 
con le fantasiose piscine color blu intenso, 
circondate da piccole spiagge dorate, i gran­
diosi grattacieli di cristallo circostanti al por­
to, creavano una stupenda visione che noi pas­
seggeri ammiravamo dagli oblò a destra del­
l’aereo.

Quando, con una ampia virata, si è dovu­
to per forza guardare dalla parte opposta, si 
è scoperta l’altra Manaus. Ci si è accorti allora 
di una trappola: la tragedia della grande città. 
Un mondo di favelas situate nei siti più impen­
sati. Piccole capanne fatte di paglia legata ai 
rami con fili di ferro, e collegate tra loro da vec­
chie assi, porticine senza uscio, piccole fine­



stre senza vetri; sembravano case giocatto­
lo, veri pollai, ma abitate da uomini. Guardan­
do altrove, altri rifugi fatti di lamiere arruggi­
nite, verniciate di minio e tinte vivaci, tetti 
coperti con luride strisce di nylon; muri di fan­
go, casse di legno e cartone abbarbicate su fa­
tiscenti palafitte tra garapè (piccolo rio) di luri­
de fogne, viadotti e scoli d’acque nere che scor­
rono lente e limacciose tra montagne d’immon­
dizie.

Paludi putride sulle quali vive la tragica Ma­
naus. .. un giorno la città dell’oro, tra le più ric­
che del mondo, ove si dice che i grossi biglietti 
di banca venivano usati con disinvolto sussie­
go ad accendere il sigaro.

Poco tempo per la visita alla città; c’interes­
sava la gente, l’uomo brasiliano: gente carica 
di senso umano, di un rassegnato fatalismo che 
induce a vivere con serena fatalità: persone 
buone, generose, ospitali, disposte a cordiale 
amicizia, cariche di vero humour.

Nell’attesa di un probabile volo militare che 
avrebbe dovuto portarci a S. Gabriel da Ca- 
choeira, campo base delle missioni Yanoma- 
mi, ci eravamo recati all’aeroporto militare per 
avere informazioni, purtroppo deludenti. Il volo 
previsto era annullato; probabile un prossimo 
volo entro 15 giorni.

Il lebbrosario... di Mimmi

Ci accompagnava nel giro un amico italia­
no residente a Manaus. Era prossimo il tramon­
to, ma ci sarebbe stato tempo per visitare un 
lebbrosario appena fuori città, sulla strada di ca­
sa. Un’oasi presso il fiume, tra begli alberi, tra 
canti e cinguettìi d’uccelli del boschetto circo­
stante e il mormorio tranquillo di un piccolo ru­
scello ancor limpido: lì appresso sorgeva il leb­
brosario. Il rumore della città era lontano; dal 
lungo viale asfaltato si vedeva un muretto bian­
co, fresco di tinta; sembrava il muro di cinta 
di un monastero, tanta era la pace del posto: 
era il lebbrosario.

Due suore ed un anziano prete ci hanno ac­
colti. La loro presenza non era certo copertu­
ra alla nostra civiltà che ai lebbrosi ha rifiutato 
ogni decente intervento. L’uomo d’oggi, pur­

troppo, ha isolato il lebbroso e i tre religio­
si, lo si intuiva, erano tra i lebbrosi per amo­
re.

Una serie di alloggetti con 2 stanze 3 x 2 m 
ed un misero servizio; costruzioni decadenti, 
fatte da oltre 50 anni dal Municipio di Manaus. 
Per molto tempo i lebbrosi furono compieta- 
mente abbandonati. Tutto sapeva di desolazio­
ne e strazio. Con serena tristezza ci dissero che 
le persone scoperte lebbrose venivano denun­
ciate, portate dall’ambulanza alla porta del leb­
brosario; s’indicava loro una cella, poi gli ac­
compagnatori fuggivano. La razione giornaliera 
di cibo veniva buttata presso la porta da un cu­
stode che viveva nei pressi del lebbrosario. 
Qualche parente ogni tanto portava pacchi di 
viveri e vestiti; nessuno osava entrare in quel 
luogo desolato.

P. José Gomez e le 2 suore avevano scel­
to di vivere con loro: ci mostrarono due ca­
sette ristrutturate, modello di quello che avreb­
be dovuto essere il lebbrosario del domani. 
In una casetta c’era già una famiglia con 2 
bimbi. «Sperano con l’aiuto dei buoni di po­
ter presto ristrutturare tutto il villaggio e dare 
ai malati una casetta pulita, soprattutto tanto 
amore e comprensione da coprire le vergogne 
passate».

Attraversando le viuzze del villaggio, gli am­
malati salutavano ed attendevano il piccolo do­
no che la nostra guida aveva procurato: biscot­
ti, sigarette, qualche caramella per i bimbi. Il 
sorriso di chi riceveva il regalo ricambiava di 
molto il piccolo dono.

Poi incontrammo Mimmi, una volontaria di 
Manaus, studentessa in medicina. Terminava 
la giornata venendo ogni giorno in bicicletta per 
aiutare le suore nella medicazione ai lebbrosi. 
Mimmi era una ragazza bellissima, faceva un 
lavoro di volontariato gratuito tra gli ammalati 
con una dolcezza e una dedizione ammirevo­
le. Sono passati tanti anni dall’incontro, ma non 
è facile dimenticare l’amore e la dedizione per 
i suoi lebbrosi che traspariva dal suo volto. 
Mimmi ci disse: «Noi consideriamo questi no­
stri amici lebbrosi come dei fiori. Per esprime­
re la vita ci vuole un fiore che è il simbolo della 
bellezza. La bellezza e la bontà salveranno il 
mondo. Questi fratelli hanno bisogno di cose



belle... di amore, non emarginazione. La ma­
lattia può essere guarita; con un poco d’atten­
zione la lebbra non è pericolosa».

Non avendo mai visto lebbrosi, le pagine del 
Vangelo con Pimplorazione «Gesù, se vuoi, tu 
puoi mondarmi» fanno comprendere cos’è la 
lebbra, e si pensa con amore a chi ha il corag­
gio di vivere con loro e per loro.

Più che un saluto d’addio, fu un arriveder­
ci presto. In altri paesi abbiamo avuto occa­
sione d’incontrare altri lebbrosari in condizio­
ni pietose, molte volte per aver rifiutato d’es­
sere aiutati. Sorgono ora molte strutture, con 
samaritani generosi, come Mimmi, che han­
no cura di loro. Ma Mimmi rimase per noi 
l’emblema simbolo di un amore oltre ogni mi­
sura.

Partenza da Manaus

La notte in Amazzonia scende rapida. Alle 
18 il sole tramonta, alle 18,30 è notte profon­
da. Alla casa ove eravamo ospiti era l’ora di 
cena, ma ci stavano cercando. Il Superiore di 
Manaus era venuto a sapere dalle suore F.M. A. 
che una barca commerciale partiva in serata dal 
porto e passava a Tapurucuara (S. Isabel), la 
Missione ove ci attendevano per poi risalire fi­
no a Maturacà.

A Maturacà esiste una piccola Missione ove 
c’è un importante maloka di indios Yanomami- 
Koroscivetary. In una zona difficile da raggiun­
gere con loro vivevano due missionari, succes­
sori di P. Gois, il missionario salesiano che ave­
va avuto il primo contatto con loro. Il tuschia- 
va Jachin, capo della m aloka , era sceso per la 
prima volta dal suo villaggio alla missione di Ta­
purucuara per attenderci e presentarci alla sua 
gente come amici del missionario. Sarebbe sta­
to impossibile fare foto e riprese cinematogra­
fiche senza il permesso del capo. Non bisogna­
va certo trascurare l’eccezionale privilegio; es­
sere ben accolti dalla tribù era fondamentale. 
Bisognava preparare rapidamente i bagagli e 
con fretta recarsi al porto di Manaus (garapè 
127) ove ci attendeva la barca.

Era una barca da trasporto merci, che risali­
va il Rio Negro per raccogliere pesci d’acqua

rio, pesci molto belli, dei quali è assai ricco un 
affluente del grande fiume. Tre giorni e tre notti 
di barca, e saremmo arrivati alla missione di Ta­
purucuara; di lì avremmo proseguito con una 
barca della missione di Maturacà, che da gior­
ni ci attendeva. Venne preparato il bagaglio 
personale con macchine cine e foto, pellicole, 
luci, batterie, treppiedi e tutti gli accessori per 
il nostro lavoro. Per ripagare l’ospitalità agli in­
dios e dimostrare la nostra amicizia, ci aveva­
no detto di prendere caramelle per i bambini, 
ami da pesca, abbondante tabacco, ma soprat­
tutto perline di vetro (misanga come le chia­
mano) per le loro collane e ornamenti, un do­
no ricercatissimo dagli indios; perline che noi 
avevamo preso nelle vetrerie di Murano (VE) 
perché in Brasile sarebbe stato difficile trovar­
le. Per aiutarci a sveltire i preparativi si erano 
prestati molti amici; chi era corso a procurare 
le amache per dormire, chi a prendere com­
mestibili in dispensa; uno prese l’auto ed uscì 
a comprare gallette, carne in scatola, tabacco 
forte in rotoli di corda, molto ricercato dagli in­
dios, teli e sacchi di nylon, corde e altre cose 
che noi non immaginavamo servissero alla spe­
dizione.

Tre grossi sacchi di robusta juta rinchiusi in 
sacchi di nylon erano pieni, più le borse con 
le macchine da ripresa, anch’esse ben protette 
nei sacchi di nylon. Si pregustava l’aria d’av­
ventura, non solo da noi, ma pure dai nostri 
amici brasiliani; non era il nostro un viaggio or­
dinario: molti dei presenti avevano solo senti­
to parlare dei feroci indios Korosciuetary di Ma­
turacà.

Il Superiore, salutandoci, ci disse che con noi 
sarebbe venuto P. Casimiro, un prete russo 
buon antropologo, e sarebbe rimasto a nostra 
disposizione per tutto il tempo: uno studioso 
che conosceva tutte le tribù degli indios che 
avremmo dovuto filmare.

In mezz’ora tutto era pronto. Un furgone ci 
portò velocemente al porto, verso il garapè 
127; ma trovare il garapè 127 fu un bel guaio. 
Le indicazioni erano assai vaghe. Chi indicava 
sinistra, altri a destra. Ci fermammo presso un 
attracco a ripensare attentamente alle indica­
zioni avute. Ove sembrava il posto più proba­
bile, nessuna barca partiva in quell’ora da quel



posto. Franco fermò un ragazzo che porta­
va sulla testa un cesto di banane; gli spiegò 
il nostro guaio. Egli intuì subito, salì col suo 
cesto sul nostro furgone e ci accompagnò al 
garapè 127. Comprammo tutte le sue bana­
ne, ci salutò felice, con molta simpatia, co­
me vecchi amici. Il garapè era un posto inac­
cessibile al furgone. Era lo scolo di una fogna, 
bassofondo maleodorante di rifiuti in putrefa­
zione. L’acqua bassa del guado era nera di naf­
ta, piena di lattine vuote di birra, vecchi coper­
toni a brandelli e rifiuti di ogni genere. Per av­
vicinarsi alla barca si dovevano fare circa 15 
metri su una passerella di assi semi-galleggianti. 
Arrivati poi sotto la poppa della grossa barca, 
un fragile pontile formato da assi flessibili lun­
ghi e stretti, unti di grasso; era l’unica salita al­
la barca: uno sbalzo di 5 metri per giungere a 
poppa.

Primo istinto fu di rifiutare la pressoché im­
possibile impresa. Guardavamo con rabbia sa­
lire e scendere gli uomini d’equipaggio che ca­
ricavano i nostri bagagli: sembrava camminas­
sero su strade asfaltate. Le assi del pontile, il­
luminate da una fioca lampada, flettevano, di­
segnando strane sagome mobili nell’acqua nera 
del guado.

Iniziarono a salire i più giovani. Vidi che l’im­
presa non era impossibile. Il mio passaggio di­
venne uno spettacolo da circo: chi spingeva e 
teneva dal basso accompagnandomi per un 
buon tratto; due ragazzi scesero a metà della 
passerella e fecero catena con le braccia fino 
a prendermi una mano e trascinarmi in cima. 
Li abbracciai volentieri quando m’accorsi d’es­
sere sulla barca; pensavo con orrore al momen­
to in cui avrei dovuto scendere. Il grosso mo­
tore Landini a due pistoni era già in moto; su­
bito iniziarono lente manovre di retromarcia, 
ostacolate da altre barche ancorate nei pressi 
dello stesso garapè. Finalmente verso le 10 di 
sera iniziava il viaggio che sarebbe durato più 
del previsto. Non si viaggiava a velocità da cro­
ciera, sapevamo d’essere in Amazzonia con 
mezzi di fortuna. Per qualche tempo miram­
mo le centinaia di imbarcazioni d’ogni tipo an­
corate nel porto rischiarato da mille luci e del­
le barche abitate, dalle grandi navi e panfili an­
corati e illuminati sfarzosamente.

Gente d’ogni tipo, seduti sul margine ester­
no della barca, coi piedi in acqua, chiacchie­
ravano allegri, mangiando e bevendo birra e 
cachaga; i bimbi giocavano con grossi cocchi; 
altri, sdraiati in amaca, si dondolavano ascol­
tando musica e canti brasiliani diffusi a tutto vo­
lume. Era già notte, ma il caldo umido tropi­
cale di Manaus era ancora soffocante, il tanfo 
d’olio bruciato e scarichi d’ogni tipo rendeva­
no l’aria irrespirabile.

Il viaggio sul Rio Negro

Non tirava un alito di vento. La confluenza 
dei fiumi in Manaus misura 6 km di larghezza. 
Sembrava uno specchio liscio e nero in cui bril­
lavano luci d’ogni colore, riflesso delle imbar­
cazioni; solo l’incedere lento della barca tagliava 
la superficie scura dell’acqua del Rio, che sa­
rebbe parsa immobile se non fosse stato il tre­
molìo leggero della luna che vi si specchiava 
da mezzo il cielo. Pian piano scomparvero le 
luci della città; il rumore della città e del porto 
fu annullato dal fracasso del grosso motore. 
Anche gli incomprensibili discorsi frammisti a 
grandi risate dell’equipaggio, che certamente 
commentavano la nostra strana presenza e le 
sorprese che avremmo incontrato in Amazzo­
nia, si affievolirono lentamente.

«Ora pensiamo a dormire» disse Franco; ma 
dove stendere l’amaca? P. Casimiro, silenzio­
so e appartato, aveva steso la sua rete in una 
piccola rientranza dello scaffale che serviva per 
il carico e scarico dei contenitori di vetro per
i pesci. Il resto della grande barca era tutto uno 
scaffale deposito per vasche in vetro-resina di 
misure diverse per i vari tipi di pesce; non c’e­
ra quindi posto per stendere le amache. In fon­
do allo scaffale un piccolo vano che serviva da 
rustico sanitario.

Gli addetti al servizio della barca dormiva­
no in un vano sotto lo scaffale, vicino al ru­
more assordante del motore; era anche il de­
posito dei grossi fusti di carburante, di corde 
e attrezzi da lavoro, con l’unica apertura chiu­
sa da un cancello fatto di robusti listelli di le­
gno colorati di verde, che permettevano circolo 
d’aria.



Sopra il grosso scaffale c’era una piccola ca­
bina chiusa, con una specie di letto per il pa­
drone. Sulla cabina uno spiazzo, circondato da 
una ringhiera, che poi scoprimmo abitato da 
tre suore F.M.A. in viaggio con noi.

Un corridoio largo 50 cm circondava tut­
ta la barca: era l’unico posto per stendere le 
nostre amache. Lo aveva indicato il ragazzo 
moreno che quella notte era al timone della 
barca. Si cercò la zona di corridoio adatta per 
non disturbare il passaggio per gli eventuali spo­
stamenti notturni; ma come e dove legare l’a­
maca? Con le corde procurate a Manaus cer­
cammo di fissare un cappio della rete a un pa­
lo dello scaffale e l’altro cappio ad un gancio 
di ferro di travetti esterni del barcone. Ci siste­
mammo tutti. Trovata la posizione più como­
da, si fece l’esperienza del nuovo letto, speran­
do di sognare l’Amazzonia. Dopo alcuni minuti 
un tonfo sordo scosse la barca. Il nodo al tra­
vetto si era sciolto, e io caddi sotto il grande 
scaffale. Risero in molti; il ragazzo moreno, che 
era al timone e m’aveva aiutato a salire in pop­
pa, fissò il timone e corse in aiuto, rifacendo 
un nodo sicuro in un momento. Il rumore rit­
mato del motore ci accompagnò costante nel­
la prima lunga notte Amazzonica: un breve 
sonno, interrotto dal gracidare stridulo degli uc­
celli notturni, di richiami insistenti di coppie di 
grossi rospi e dall’incessante canto di migliaia 
di grilli.

Con sorpresa, alle sei del mattino, assieme 
alla bellissima aurora, vedemmo sul terrazzino 
3 suore F.M.A. Ci salutavano; avevano assi­
stito, da spettatrici nascoste, al nostro affretta­
to imbarco a Manaus e alle avventure della not­
te. Scesero dalla loro clausura per portarci qual­
che bocconcino di colazione; sapevano tutto 
della nostra inesperienza amazzonica e della 
improvvisa partenza da Manaus. L’acqua di 
cocco, di cui erano abbondantemente riforni­
te, ci fece scordare l’acqua del Rio, calda e scu­
ra, con cui c’eravamo dissetati nella calura della 
notte.

Il Rio Negro scorre lento tra le centinaia 
di isolette disabitate: l’immensa portata d’ac­
qua scivola tra le gigantesche sponde di ver­
de che segnano il letto normale del fiume. Nei 
periodi delle piogge il fiume straripa invaden­

do parte della foresta e rendendola imprati­
cabile. Si vedevano le poche capanne pala­
fitte dei siringheiros allagate e abbandonate 
forse in attesa della stagione secca. Il cielo ro­
sato dall’aurora, quasi sempre ricamato da stu­
pendi cirri di nubi, si rifletteva nell’acqua im­
mobile che creava con i giganteschi alberi spes­
so fioriti, belle immagini perfettamente specu­
lari.

In Amazzonia, aurore e tramonti si alter­
nano con precisione cronometrica. Sei di mat­
tino: il sole irrompe con tutto il suo splen­
dore. Sei di sera: tramonto e notte s’alternano 
veloci. Passavamo ore di riflessivi silenzi a mi­
rare la grandiosità dell’infinito; s’intercalavano 
racconti d’avventurose esperienze missionarie 
che le suore, due italiane, raccontavano con 
vivacità e con la gioia di sentirsi pioniere in posti 
incontaminati. Tra i racconti s’inserivano par­
tite a carte, ma l’avanzare lento della barca ren­
deva le giornate interminabili.

Alle innumerevoli curve, s’accendeva la spe­
ranza di panorami diversi, il desiderio di novi­
tà ricaricava la fantasia; s’immaginava allora 
una foresta piena di vita, carica d’avventure; 
e gli animali feroci, o meno, ad abbeverarsi al 
fiume. Si attendeva con ansia, ma sempre de­
lusi.

Oltre alle visioni di spettacolari tramonti, nu­
vole di fastidiosi moscerini ci assalivano e smor­
zavano ogni poetica fantasia.

La selva, in certi momenti tanto vicina al­
la nostra barca, offriva dei particolari sugge­
stivi. Una stessa pianta era teatro di uno spet­
tacolo raro: le stagioni si manifestavano con­
temporaneamente; la primavera con i fiori, l’e­
state con frutti, foglie verdi e altre già color 
giallo-caldo dell’autunno, una parte della stes­
sa pianta con i rami intristiti dell’inverno. Unici 
esseri viventi incontrati nel viaggio: grandi voli 
di striduli pappagalli e di grosse are dallo stu­
pendo piumaggio, alcune leggiadre gazze bian­
che da fiume, che seguivano con volo ondeg­
giante e lento la barca, i grossi boto che emer­
gevano a tratti dall’acqua saltellanti come sim­
patici delfini. Le uniche ma desiderate distra­
zioni.

Si tornava allora col pensiero ai nostri paesi 
ormai lontani, alle tante distrazioni che ci prò-



ponevano; veniva spontaneo allora ripete­
re: «Addio, monti, sorgenti delPacque ed ele­
vati al cielo, cime ineguali, note a chi è cre­
sciuto tra voi, e impresse nella sua mente... 
Addio chiesa lontana dove l’animo tornò tan­
te volte sereno... ». Si pensava a qualche altro 
poeta che rievocasse questi grandiosi paesag­
gi, con l’arte del Manzoni. Tornava solo alla 
mente ciò che lo scrittore brasiliano Euclides da 
Cunha diceva di questo mondo amazzonico: 
«L’ultima pagina non ancora ultimata della Ge­
nesi».

Dopo una notte ed un giorno di barca, ver­
so sera arrivammo a Barcelos, tappa necessa­
ria per rifornimento carburante, pausa d’obbli- 
go e di riposo. L’equipaggio della barca in se­
guito non avrebbe più avuto la possibilità di 
usufruire delle poche cose ancora reperibili a 
Barcelos.

Tabacco, cachaga, birra, cose dal sapore 
quasi civile, forse era ancora possibile trovarle 
a Barcelos; in quel tempo era un villaggio con 
poche capanne di paglia, anche se era già sta­
ta la prima capitale dell’Amazzonia.

Scendemmo tutti; era prossimo il tramon­
to, in attesa della cena offerta dalle suore, 
nella loro casa-missione di Barcelos. Come 
curiosi villeggianti girammo per il villaggio 
in cerca magari di birra fresca. Davanti ad 
una capanna di paglia c’era una panca con 
tavolo e bottiglie vuote abbandonate. L’ap­
parenza era di ritrovo per bevitori; c’era pure 
una scritta illeggibile con cerueja. Nell’interno 
quasi buio della capanna, c’erano quattro ca- 
boclo (indigeni locali) scompostamente sedu­
ti, stavano assaporando cachaga (bevanda lo­
cale, alcoolica, con odore di petrolio). Al luri­
do banco, tra nuvole di moschitos c’era una 
giovane donna con in braccio un bimbo nudo 
e molto sporco che appena ci vide si mise a 
piangere. Anche la donna ci guardò impauri­
ta; uno dei quattro uomini si alzò e andò al ban­
co, forse per tranquillizzare la sposa, e abboz­
zando un sorriso ci disse: boa noite. Franco ri­
spose e chiese cerveja: da un piccolo frigo tut­
to affumicato, alimentato da una fiammella ros­
sastra generata da petrolio, tirò fuori tutto, pro­
prio 5 birre fresche tutte per noi. Le bevemmo 
avidamente perché l’acqua di cocco ci aveva

nauseato; spendemmo così gli ultimi crusei- 
ros, che non sarebbero più serviti tra gli Yano- 
mami: il danaro in quei luoghi non aveva va­
lore.

La birra fresca ci aveva resi chiassosi, Fran­
co ci disse sottovoce di non usare l’aggettivo 
fresca/fresche perché in Brasile è una parolac­
cia. Dopo una buona cena ci attendeva un let­
to con lenzuola e zanzariera nella casa delle 
suore.

Alle 5 del mattino il motore della barca ave­
va svegliato tutta Barcelos. La barca, anco­
rata in comoda posizione, ripartiva verso Nord, 
alla missione di Tapuruquara. Il capitano/pa- 
drone nel darci il bom dia ci disse che in quel 
posto il Rio Negro, da sponda a sponda, è 
largo più di 50 km frammezzato da varie iso­
lette non abitate; isole che facilmente disorien­
tano il percorso a gente non pratica del posto. 
Ci raccontò di un commerciante che di notte 
volle proseguire il viaggio, aveva girato attor­
no a un’isola per l’intera notte, ritrovandosi al 
mattino di nuovo a Barcelos da dove era par­
tito.

Il secondo giorno vedemmo transitare solo 
una grossa chiatta, carica di barili di nafta vuo­
ti che scendeva verso Manaus; qualche rara 
scimmia e i soliti striduli voli di pappagalli. Ver­
so sera una brezza insolita, quasi fastidiosa, 
preannunciava un cambio del tempo. Nubi ne­
re avevano coperto il cielo. Pensavamo ad un 
solito acquazzone amazzonico. Ad Ovest, ove 
il sole tramonta, le nubi divennero color rosso 
violaceo: sembrava un’aurora boreale; ad Est 
il cielo divenne velocemente di uno strano co­
lore giallo-verde, la cappa del cielo divisa in due 
emisferi nettamente contrastanti tra loro. Il 
gracchiare degli uccelli e animali notturni ces­
sò, gli uomini della barca divennero silenziosi, 
solo il motore scandiva il passare del tempo. 
Tutti miravamo lo strano fenomeno che velo­
cemente variava di tinte. Un vento impetuoso 
scese sul fiume creando un’onda lunga, gon­
fia, che faceva ondeggiare paurosamente la 
barca: pronosticava certo una bufera sul fiume. 
La notte, nera più del solito, avanzò rapida­
mente; una cappa sinistra ci avvolse. Consu­
mato il boccone di cena, ci sdraiammo sulla re­
te ad attendere gli eventi. Il vento continuò



ad agitare le acque, la barca era diventata 
come un fuscello, sbattuta dalla grossa burra­
sca. Fummo sbalzati a forza dalle nostre ama­
che in preda al panico. Il capitano, urlando, 
ordinò di accostare la barca verso una sponda 
riparata, ancorarla e legarla ai grossi alberi della 
foresta. Tutti gli uomini si diedero un gran da 
fare.

Anche le suore, abituate airAmazzonia, sce­
sero veloci a ripararsi in posti più protetti: 
Túnico posto sicuro era presso il motore. Un 
lampo squarciò il cielo, illuminando sinistra- 
mente la barca che ondeggiava da prua a 
poppa come un puledro selvaggio. Lampi 
ininterrotti seguiti da secchi tuoni; pioggia 
violenta mescolata a grossi chicchi di gran­
dine che il vento buttava in tutte le direzioni ba­
gnando ogni cosa. Le nostre valigie, protette 
dallo scaffale in sacchi di nylon, non subirono 
danni. Capimmo allora l’utilità del nylon in 
Amazzonia.

«È una vera burrasca amazzonica — ci gri­
dava il capo nel suo largo accento brasilia­
no e avvolto in un buffo cappotto impermea­
bile — è più pericolosa di quelle dell’Ocea- 
no. La fortuna ci ha assistito, abbiamo tro­
vato una sponda protetta, l’ancora ha pesca­
to a fondo dove non ci sono pietre, anche 
questi grossi alberi danno sicurezza: Dio ci aiu­
ti».

Tutti ci eravamo rifugiati nel locale del mo­
tore, dormitorio dell’equipaggio. Gli uomi­
ni, per legare la barca, s’erano completamen­
te bagnati. Fermato il motore, accesero un 
grosso lume a petrolio; il bagliore dei lampi 
illuminava a tratti il nostro rifugio; la barca 
ondeggiava scossa dal vento, ma gli uomi­
ni continuavano a controllare che le corde 
reggessero. La burrasca durò circa 3 ore. Ver­
so la mezzanotte il vento si placò, i lampi di­
vennero meno frequenti, il tuono più lontano; 
uno squarcio di sereno mostrò la pallida luce 
lunare che rasserenò tutti. Quando il fiume tor­
nò calmo, gli uomini decisero di partire. Acce­
so il motore, ritirarono l’ancora, slegarono la 
barca, che, lenta, ripartì verso l’alto Rio Negro. 
Le nostre amache avvolte nel nylon erano 
semi-bagnate; provammo a riprendere il son­
no.

Il freddo amazzonico

Alle 4  del mattino dovetti chiamare Franco. 
Uno strano malessere, ma soprattutto un gran­
de freddo m’assalì improvviso; non riuscivo a 
parlare, battevo forte i denti, sentivo brividi di 
febbre e un gran male al capo. Franco chiamò 
il capitano e una suora infermiera che subito 
vennero e dissero: «Freddo del Rio». È la gran­
de umidità che penetra nelle ossa; pur essen­
doci una temperatura di 2 5 ° , si sente un fred­
do polare che paralizza la persona; «Subito un 
tè caldo e coprirsi bene» disse la suora infer­
miera.

Il capitano mi condusse nella sua cabina 
chiusa, mi coprì bene e disse che il sole del 
mattino avrebbe risistemato ogni cosa. Il viag­
gio continuò tranquillo; al mattino seguen­
te mi alzai al richiamo degli amici che, con 
le suore, stavano allegramente prendendo il 
caffè.

Verso la missione

Le capanne lungo il fiume si fecero frequenti; 
canoe di pescatori che festosi salutavano le suo­
re, ben conosciute in quelle zone, vicino alla 
missione. Verso le 16 arrivammo nei pressi di 
Tapurucuara; in questo posto il fiume è gran­
dioso: una maestosità pittoresca. Superata 
un’ampia curva, apparve la missione di San- 
t’Isabel a Tapurucuara.

L’imponente struttura, immersa nella mae­
stosa cornice verde, con le minute capanne di 
paglia incastonate nel meraviglioso palmeto, 
diedero l’impressione di un ritorno, quasi 
de siderato, ai nostri paesi. Noi tutti aspetta­
vamo con impazienza l’arrivo alla missione, per 
fare una bella doccia, rivedere cari amici e po­
ter dormire nuovamente su di un letto. Men­
tre ci avvicinavamo al porticello della missione 
ove saremmo scesi noi e le suore, una barca 
ci venne incontro e con vivaci richiami ci face­
va segno d’accostarci a loro. Quando fummo 
vicino, un missionario nostro amico, che era 
nella barca, ci salutò e ci disse: «Passatemi i 
bagagli e salite nella mia barca, ripartiamo su­
bito per Maturacà». Poi aggiunse: «Questo è



il capo degli indios di Maturacà; ha atteso due 
giorni e ora vuol partire; se non ci fossimo 
incontrati, saremmo andati via senza di voi». 
Non ci furono discussioni: trasbordo rapido, 
un saluto alle suore e agli uomini dell’equi­
paggio e immediata partenza. Il nostro amico 
cercò di presentarci al capo. Lui rimase impas­
sibile, in piedi, immobile sulla poppa, appog­
giato all’arco e frecce; non ci degnò di uno 
sguardo.

Indossava calzoncini rossi e una lunga e su­
dicia canottiera; solo la strana acconciatura dei 
capelli e gli occhi mongoloidi davano l’aspetto 
di indio. La barca su cui salimmo, con una vi­
rata capovolse la rotta e proseguì sul maesto­
so fiume. S ’avvicinava il tramonto, nessuno di 
noi avrebbe voluto passare la notte sulla sco­
moda asse su cui ci eravamo adattati nella bar­
ca; non bisognava però contraddire il capo, che 
presto ci sarebbe stato utile per il nostro lavoro 
di riprese cine e foto. Dopo un’ora di viaggio, 
la barca lasciò il Rio Negro, virò a destra e s’im­
mise sul Rio Caaborì.

Viaggio sul Rio Caaborì

Il nuovo Rio era molto più stretto e selvag­
gio del grande Rio Negro, l’acqua più fredda 
e limpida. Il bel tramonto che ammiravamo 
sparì rapido, e presto scese la notte. Il motori­
sta proseguiva sicuro, seguendo le indicazioni 
del «pratico», che seduto a prua indicava il per­
corso onde evitare pietre e tronchi. Verso le 
20, scorgemmo sulla riva sinistra un fuoco e 
richiami con pile e torce. La famiglia del mo­
torista ci segnalava la riva per attraccare. Una 
donna e alcuni ragazzi ci attendevano. Scari­
cato il bagaglio dalla barca, fatti i doverosi con­
venevoli a chi ci ospitava, ci sedemmo su tron­
chi attorno al fuoco. Con buon appetito si ce­
nò con riso e pesci piranhas, che la donna del 
motorista aveva preparato per tutti. Due cani 
abbaiarono rabbiosi durante tutta la cena, poi 
un ragazzo li rinchiuse in un recinto e li fece 
tacere.

Presso la casa del motorista c’era una spe­
cie di tettoia aperta, con al fondo un recinto 
fatto di canne, ben chiuso; serviva per gli ani­

mali, per la legna, cesti, canister di benzina e 
deposito. L’amico missionario, Mario Crave­
ro, ci disse che la tettoia era il posto per sten­
dere le amache e passare la notte. Il capo in­
dio fu invitato a dormire nella loro capanna. 
Dopo alcune ore, i cani si misero ad abbaiare 
spaventando porci, polli e le anatre che, tro­
vato un buco nel recinto, gridando si misero 
a girare in ogni angolo della tettoia. I porci si 
rincorrevano l’un l’altro sotto le amache; al con­
tatto delle nostre schiene stridevano come im­
pazziti. Dalla casa uscirono il motorista e la mo­
glie; noi pure ci alzammo per seguire la non 
programmata e stravagante avventura nottur­
na. Non fu facile far rientrare gli animali nel re­
cinto e farli tacere.

Il motorista, un poco preoccupato, prese il 
fucile e con una potente pila perlustrò le rive 
del rio, e guardò bene verso la foresta; poteva 
essere un giaguaro o altra bestia selvatica, per 
spaventare tanto gli animali. Non vide nulla. 
Dopo un’ora tutto era tornato tranquillo.

Verso Maturacà

Al mattino alle 6, la moglie del motorista 
aveva fatto scaldare il caffè e noi eravamo 
pronti a ricaricare la barca e partire. Una sgra­
dita sorpresa: la barca s’era quasi riempita d’ac­
qua. I figli del motorista con abilità la svuo­
tarono, ma l’acqua continuava ad entrare. Il 
missionario disse di partire lo stesso; con i ba­
rattoli si sarebbe ributtata l’acqua nel rio; ma 
era necessario continuare il viaggio in fretta. Si­
stemate in un posto asciutto le cose delicate, 
ci stringemmo, lasciando uno spazio accessi­
bile per raccogliere l’acqua che entrava nella 
barca.

L’aurora avanzava e i raggi del sole, acca­
rezzando il rio, ci mostrarono un fenomeno cu­
rioso: il Rio Negro, da poco abbandonato, ave­
va l’acqua scura e torbida, il Rio Caaborì ave­
va l’acqua limpida, fresca, color rosso-rubino. 
Quelle acque avrebbero presto rivelato un mi­
stero: le grandi ricchezze nascoste e ancora sco­
nosciute in Amazzonia: l’oro. Passarono pochi 
anni e il Rio Caaborì fu invaso da molti avven­
turieri, i garimpeiros affamati cercatori d’oro;



le acque del Caaborì rivelarono il segreto: un 
evento che segnò per Maturacà e per la zona 
del Caaborì la fine di una cultura.

La barca avanzava lenta, dopo ogni curva 
ci si accorgeva di essere allo stesso posto della 
curva precedente. La vecchia imbarcazione 
continuava a caricare acqua che noi a turno 
scaricavamo; si sperava di giungere presto al­
la missione, ma la velocità di «crociera» era di 
solo 5 o 6 km 1’ora.

Sosta forzata a Caranugenjo

S ’arrivò ad un simpatico villaggio dove l’al­
largamento del fiume aveva creato un laghet­
to; sulle sponde ripulite gli indigeni avevano co­
struito le loro capanne a palafitte. Molti erano 
siringheiros, cercatori di gomma, che con le fa­
miglie si erano sistemati in quel posto chiama­
to Caranugenjo; i loro figli, abilissimi nuotato­
ri, su esili canoe pescavano nel fiume e nel la- 
ghetto. Questi uomini, venuti a contatto con 
la civiltà, cercavano nella foresta gli alberi del­
la gomma, un materiale di cui non avrebbero 
mai usufruito; qualche commerciante a Manaus
lo ritirava con scambio di merce. Il lago, for­
mato da un tratto del rio con forte pendenza 
e grosse pietre, creava rapide violente, insidiosi 
vortici e mulinelli invisibili, nascosti dall’acqua; 
era un tratto pericoloso da valicare. Il villaggio 
era quindi un posto di frequenti soste, per chi 
risaliva il fiume. Il motorista e il pratico che co­
noscevano il posto pensavano che l’acqua fosse 
alta; perciò speravano, con abili manovre, di 
poter vincere la rapida. Si tentò in vari modi, 
ma il motore non reggeva alla forza della cor­
rente. Ci mettemmo tutti in acqua, tirando con 
corde e spingendo la barca per aiutare il mo­
tore a superare il salto; scesero in acqua an­
che dei siringheiros del posto, ma ogni sforzo 
e ogni tentativo furono inutili.

Era tardi, si decise di dormire al villaggio. 
Scaricata la barca, si cercò una tettoia per sten­
dere le amache. L’ospitalità cordiale degli in­
digeni fu disturbata dai piun , tipici moschitos 
piccolissimi, che, se risparmiano gli abitanti del­
la zona, assalgono i forestieri, penetrando in

ogni parte del corpo, anche protetto da abiti, 
lasciando grosse bolle rosse ed un prurito in­
sopportabile. Non c’erano però altre alternati­
ve.

Il nostro ritardo aveva preoccupato P. Luis 
Di Stefano il missionario di Maturacà, che man­
dò il suo motorista e un pratico del fiume in 
aiuto; immaginava che ci saremmo arenati a 
Caranugenjo. I due indios legarono la barca 
dalla parte opposta del lago; vennero poi con 
noi al villaggio per passare la notte. Al mattino 
presto si partì; la lancia mandata da P. Luis era 
troppo piccola per caricare tutti. Salimmo noi 
tre: il Tusciava degli Yanomami, Franco ed io; 
gli altri dovettero attendere per 3 giorni il ritor­
no della lancia. Pescarono piranhas con i ra­
gazzi e si difesero dai piun.

P. Luis, mandando la barca, aveva dato al 
motorista una pentola di riso bollito e banane. 
Verso mezzogiorno, pur continuando a viag­
giare, si consumò il frugale pasto; il solo piatto 
e cucchiaio disponibili furono dati al capo, con 
un’abbondante razione di riso; gradì molto il ge­
sto e per la prima volta sorrise; incominciò co­
sì la nostra amicizia.

Noi, con le mani nella pentola, ci servimmo 
di riso freddo e rappreso, banane e acqua di 
fiume; sarà il cibo abituale dei nostri viaggi.

La casa della FUNAI

Si viaggiò alcune ore; verso le 16 una tappa 
alla casa della FUNAI (personale governativo 
adibito alla difesa e salute degli indios). C’era 
un incaricato con la moglie; era in attesa dei 
soci che erano scesi a Tapurucuara per riforni­
menti di viveri e medicine. Vicino alla casa della 
FUNAI c’era «l’infermeria», una misera capan­
na affumicata e dentro un giovane indio sui 15 
anni: giaceva su una lurida amaca, presso al 
fuoco. Era stato morsicato da un serpente. 
Aveva brividi di freddo, una gamba enorme­
mente gonfia dall’anca ai piedi. L’uomo della 
FUNAI ci disse che non c’era nulla da fare, il 
veleno sarebbe presto arrivato al cuore. Il po­
vero giovane attendeva da ore il siero antive­
leno che non c’era. Ci guardava con occhi ve­



lati di lacrime. Era in attesa della sua ultima ora. 
Franco disse una preghiera e lo baciò per tutti 
noi.

Per usufruire della luce che ancora rimane­
va, si tornò alla barca. Il capo ci attendeva; con 
lui c’era un giovane Yanomami con arco e frec­
ce, forse uno dei suoi indios. Era nudo: l’ar­
monica bellezza dei lineamenti, nella sua fiera 
e serena giovinezza, e lo splendore della sua 
virilità ci ricordò il David di Michelangelo. Guar­
dò sorridente gli strani uomini e spari nella sel­
va. Era il primo Yanomami che vedevamo nel 
suo habitat naturale, la foresta; una bella di­
mostrazione che non è un cencio la difesa del 
pudore.

Dopo un’ora di barca, il motorista trovò un 
posto per stendere le reti per passare la notte. 
Una capanna abbandonata nella selva. Alle sei 
del mattino i due indios avevano acceso il fuo­
co per scaldare l’acqua per il caffè. Quando 
l’acqua bollì, versarono nella pentola il caffè 
macinato, lo mescolarono bene, lo misero in
2 bicchieri di alluminio e l’offrirono con genti­
lezza a noi. Impossibile berlo, bisognava filtrar­
lo; lo rimettemmo nella pentola, improvvisan­
do un filtro con delle nostre mutandine nuo­
ve, che divennero il filtro dei nostri caffè amaz­
zonici.

«L’ultima pagina della Genesi»

Arrivammo in un posto ove la natura non 
era ancora stata contaminata dall’uomo e dal­
la cosiddetta civiltà: affluenti e canali s’immet­
tevano nel Rio Caaborì; alcuni avevano acque 
torbide, segno di grandi acquazzoni nelle sier- 
re; altri avevano acque con colorazioni strane, 
provocate da tannino o da minerali sepolti nella 
foresta. Un cielo azzurro, sempre carico di nu­
bi pronte per i quotidiani acquazzoni. Il sole il­
luminava la foresta di grandi alberi fioriti, alcu­
ni di color giallo intenso, altri di un pallido vio­
la; poi grandi arbusti con fiori color rosso vivo 
che si riflettevano nel rio e ci mostravano im­
magini d’incomparabili bellezze selvagge. Era 
una valle ricca di grandi sierre (colline ricoper­
te di vegetazione). Pedro, il pratico del fiume,

diceva in portoghese i loro nomi: sierra del Pa­
dre, sierra Pirarucù, sierra Imerì. Il Rio Caa­
borì proseguiva verso le sierre; noi, girando ver­
so destra, ci immettemmo nel canale Matura- 
cà, grosso torrente nascosto da rigogliosa ve­
getazione che lambisce le sue acque; tra i ra­
mi, le foglie e le nubi si intravvedeva lontano 
il picco di Neblina (così chiamato perché quasi 
sempre coperto di nebbia), la vetta più alta del 
Brasile.

Un gruppo d’indigeni Yanomami ci saluta­
rono: era un distaccamento di Koroscivetary a 
poche ore di lancia dalla missione di Maturacà.

Maturacà

Da un ponte elevatissimo, fatto con canne 
di bambù, sospeso sul rio, e legato da liane a 
grandi alberi, vero capolavoro d’ingegneria in­
digena, ci giunsero i primi saluti. Erano canti 
di bimbi che ci accoglievano festosi con ghir­
lande di fiori in testa e al collo. Finalmente Ma­
turacà.

Una testa calva, la mia, era una novità as­
soluta da quelle parti: fu un’attenzione per pic­
coli e grandi. Inizialmente con timore, poi tut­
ti in fila indiana, con simpatica confidenza, 
vennero a lisciarla come cosa sacra. Il Capo 
Tusciava Jaquim  finalmente felice di essere 
tornato tra la sua gente, ci presentò come ami­
ci. P. Luis, salutandoci con cordialità, ci disse 
che non attendeva dagli indios una accoglien­
za così festosa: «Buon auspicio per il vostro la­
voro», disse ridendo. Ci accompagnò subito al 
villaggio per ossequiare nelle tradizionali ma- 
loka i vecchi Yanomami, i più conservatori, i 
capi famiglia e gli stregoni. Fummo accolti con 
curiosità; uno stuolo di bimbi ci seguivano 
ovunque.

Il villaggio degli Yanomami, o sciapono è co­
struito su uno spiazzo disboscato, vicino a qual­
che corso d’acqua. La casa chiamata maloka 
si sviluppa in modo circolare; la parte anterio­
re è orientata verso l’interno del cerchio; una 
tettoia spiovente fatta di foglie copre tutta la 
maloka nella quale vivono in comune molte fa­
miglie.



Tra gli indios Koroscivetary

Gli Yanomami a Maturacà sono anche chia­
mati Koroscivetary (forti guerrieri) : sono temuti 
dalle vicine tribù degli stessi indios per la loro 
aggressività. Padre Cocco nel libro «Parima» 
dice di questo popolo: « ... Nel loro grande 
Eden, gli Yanomami, in epoche trascorse, han­
no resistito all’urto di ondata di altri indios 
amazzonici. Cristoforo Colombo non li aveva 
scoperti. Tra tanti gruppi di indios, gli Yano­
mami sembrano aver scelto il posto più recon­
dito, il meno accessibile, per sopravvivere e 
conservarsi indipendenti. L’uomo Yanomami 
è lottatore costante, un eroe, un prode; costi­
tuisce una delle belle riserve di quelle vergini 
regioni amazzoniche, finora abbandonate o la­
sciate al proprio destino».

Entrando al villaggio un canto strano ci atti­
rò: era Zebedeo che, truccato dalla moglie, sta­
va facendo il paricà: una «danza-canto» ese­
guita sotto l’influsso di una loro droga in pol­
vere, che essi chiamano yopo o epenà. Que­
sto allucinogeno, ricavato da cortecce di un al­
bero, non dà assuefazione; soffiato con una 
canna nelle narici, penetra nel cervello, pro­
vocando stordimento e visioni irreali: il danzan­
te si sente trasformato; cose e persone ridesta­
no in lui un mondo irreale, mitologico. Que­
sto allucinogeno costituisce la migliore evasio­
ne psichica di cui gli Yanomami dispongono; 
è usato dagli uomini, le donne non ne fanno 
uso. Dopo i 14 anni i giovani vengono resi ido­
nei con cerimonie d’iniziazione allo yopo.

Zebedeo finì il suo paricà che durò circa un’o­
ra; poi sudato, sporco di bava, trasfigurato e 
sfinito s’era buttato a terra ansimante. Casimi­
ro Grande, ben truccato, si fece soffiare yopo 
per fare il suo paricà; seguirono poi i paricà di 
tutti gli stregoni e capi famiglia.

«La bellezza fisica, così facile da apprezzare 
negli Yanomami, perde alcuni punti a cagio­
ne d’una deformazione che a prima vista si nota 
nel labbro inferiore: la deforme sporgenza del 
labbro è causata dalla abitudine di succhiare un 
rocchio di cenere e tabacco che tengono tra la 
gengiva e il labbro inferiore. Questo “rocchio” 
diletta il gusto, scema la fame, stimola le ener­

gie, somministra i sali richiesti dall’organismo. 
È un’usanza sia di uomini che di donne, an­
ziani ed anche bimbi dai tre anni in su. Lo Ya­
nomami trascorre la maggior parte della vita 
con il rocchio di tabacco in bocca. Se lo cava 
per bere e mangiare» (Parima).

L’amaca, qualche cesto, il macete, archi e 
frecce sono le uniche suppellettili che usano gli 
Yanomami. Le amache sono tessute con co­
tone filato dalle donne. Gli Yanomami man­
giano molte banane, cibo fondamentale, man- 
dioca grattugiata poi cotta in forni rudimenta­
li, e i pochi animali della selva. E un popolo 
generoso che non conosce avarizia. I bimbi so­
no molto amati, tra loro non esiste l’orfano. Gli 
uomini vanno sovente a caccia, ma soprattut­
to riposano molte ore del giorno sull’amaca. Al­
la donna spettano i compiti più faticosi: lavori 
nel conuco (campo) e nel bananeto, raccolta 
e preparazione di mandioca, tagliare la legna 
per il fuoco sempre acceso nella maloka, prov­
vedere l’acqua, badare alla cucina e alla cura 
dei figli. L’uomo, oltre ad andare a caccia e fare 
paricà per tramandare la loro cultura, si diletta 
in inconcludenti incontri «sociali».

L’«hecurà» degli stregoni

La cerimonia dell’hecurà vien fatta per co­
municare con gli spiriti degli antenati, accapar­
rare la benevolenza degli spiriti buoni, e cac­
ciare gli spiriti del male dalle maloke.

Nascosti, fissammo in pellicola le gesta e le 
urla tragiche degli stregoni drogati. Sono que­
sti i momenti in cui gli Yanomami non ammet­
tono la presenza di estranei con registratori o 
con macchine cine o foto; la fotografia, dico­
no, ruba la loro parte dello spirito. Quegli stre­
goni cercavano di estirpare il male dal ventre 
di un uomo che aveva «cri-cri», forte indige­
stione, guarita poi da P. Luis con un buon pur­
gante.

A Maturacà non esiste il cimitero; quando 
uno muore, viene cremato; le ossa vengono 
ridotte in cenere, mescolate poi con pappa di 
banana e consumate con dignità da parenti e 
amici in occasioni di feste, ove si esaltano le



doti più caratteristiche delle persone scompar­
se. A queste manifestazioni partecipano anche 
altri villaggi: sono ricorrenze segnate da valori 
umani, naturali, ricchi di amore alla vita e di 
rispetto alle memorie storiche.

Gli Yanomami sono ormai un piccolo popo­
lo buono, c’insegnano l’amore alla natura, con 
vero rispetto e delicata attenzione alle voci della 
foresta: il vento tra le foglie, il rumore del fiu­
me, la musica della pioggia. C’insegnano so­
prattutto semplicità, gioia, fraternità, trasparen­
za di rapporti, doti dimenticate da noi; questi 
sono gli uomini che chiamiamo primitivi.

La missione di Maturacà

Alla povera missione c’indicarono un posto 
al fiume per poterci lavare. Prima di dormire, 
rompemmo vicendevolmente le bolle gonfie la­
sciate dalle punture che i voraci piun ci aveva­
no regalato in viaggio e a Maturacà. Dal letto 
che i missionari ci avevano preparato, privan­
dosi del loro, con la fioca luce di un lume a pe­
trolio scorgemmo sul soffitto un grosso ragno. 
Chiamammo P. Luis per chiedere se fosse pe­
ricoloso; ci disse che si trattava della «vedova 
nera», molto velenoso; ma i suoi indios lo ri­
cercano e catturano per abbrustolirlo e man­
giarlo avidamente.

Dopo alcuni giorni di permanenza tra loro, 
offrimmo regali che gradirono molto e ci lascia­
rono filmare ogni cosa. Il loro sorriso esprime­
va la certezza che noi non usurpavamo i loro 
segreti e la loro dignità.

P. Luis ci accompagnò sempre. Entravamo 
nelle loro m aloke , seguivamo le loro inalazio­
ni di epenà , i canti dei loro paricà, la caccia nel­
la foresta, i lavori delle donne, la vita semplice 
di gente primitiva, abile e saggia.

Il viaggio sul Rio Waupés

La missione possedeva una lancia molto 
grande, ricavata da un solo tronco di legno: era 
considerata un capolavoro di artigianato loca­
le, la chiamavano Ausiliadora. Alcuni giovani

Yanomami avevano chiesto al padre di portarli 
in una maloka sul Rio Waupés, per cercarsi una 
sposa.

P. Luis decise di fare un solo viaggio, por­
tando anche noi a S. Gabriel da Cachoeira, 
una missione a cui si arrivava con 3 giorni di 
viaggio in canoa da Maturacà. Dopo un gior­
no di viaggio gli indios arrivarono alla maloka 
ove speravano di trovare la sposa; passammo 
noi pure la notte in m aloka , proseguendo poi 
sul Rio Waupés, verso San Gabriel da Cachoei- 
ras. Il viaggio non fu privo di avventure. L’u­
nica tappa fu in una casa sulle sponde del Rio 
Waupés, ove abitava un distinto signore tede­
sco che ci offrì un pranzo con pesce piranha 
e carne di scimmia. Viveva solo, ma accoglie­
va volentieri i missionari. Sapemmo poi che era 
un ex-gerarca nazista.

Per passare la seconda notte, scorgemmo 
una sponda con un tratto di selva ove erano 
stati tagliati alberi; forse qualche indigeno pen­
sava di sistemarsi in quel posto disabitato; c’e­
ra anche una capanna abbandonata. Appena 
scesi dalla barca, ci accorgemmo di aver mes­
so piede in un formicaio. La sponda del Rio 
era invasa da piccole formiche dalla testa ros­
sa; provammo a salire per vedere la capanna: 
le formiche avevano invaso il pavimento, i pa­
li portanti e le foglie del tetto. Anche i tronchi 
abbattuti erano completamente coperti di for­
miche. Ritornati alla barca, ci accorgemmo che 
le formiche, passando dalla corda che la lega­
va al tronco, erano penetrate nel cesto che con­
teneva la pentola con il riso, lo zucchero e il 
caffè. Il motorista ci fece salire sulla barca che 
portò subito lontano dalla sponda, cercando di 
salvare il poco cibo che in gran parte era stato 
consumato dai giovani Yanomami in cerca di 
moglie.

Per liberarci dalle formiche, dovemmo met­
terci in acqua. Con la debole luce del secondo 
tramonto approdammo sulla sponda opposta 
del fiume. Gli indigeni accesero un gran fuo­
co, e nel folto della selva si passò la seconda 
notte. Il cibo era finito; ora bisognava provve­
dere qualche cosa. Gli indios con un fucile della 
missione, si recarono al fiume per uccidere al­
cuni jacarè (caimani di fiume). Nella notte è



facile scorgere i loro occhi luminosi e rossi. Tre 
colpi di fucile, tre jacarè morti. Uno lo misero 
subito sul fuoco, senza togliere la pelle e le in­
teriora, al modo indios. Si mangiò con poca 
convinzione, anche se qualcuno lo diceva buo­
no.

Al mattino, si affrettò la partenza, per cer­
care di giungere alla missione prima di not­
te; c’era una grossa rapida da superare ed era 
proprio nei pressi di San Gabriel da Cachoei- 
ra. Verso le 12 la gasolina era quasi termina­
ta. P. Luis non si perse d’animo, sapeva che 
a pochi chilometri c’era la missione protestan­
te. Avrebbe chiesto il prestito di un canister di 
20 litri.

Alla missione protestante di Erminio

Accostammo la barca alla sponda; scor­
gemmo un fuggi fuggi di 5 ragazze già in età 
da marito; lavoravano nell’orto presso la lo­
ro casa e missione. La moglie del pastore si 
avvicinò e ci diede il benvenuto; poi disse: 
«Mio marito è con i figli maschi a due ore 
di lancia, sempre su questo rio; però attra­
versando il bosco, c’è un sentiero che porta 
da lui a due chilometri circa». P. Luis disse: 
«Siamo senza gasolina, vorremmo chiedere 
un prestito...». «Non c’è problema», rispo­
se la donna. Vedendo poi sulla barca i due 
caimani morti, chiese: «Con il cibo come an­
diamo?». P. Luis rispose: «Fra poco ci ferme­
remo per cuocere questi caimani, non abbia­
mo altro». La donna chiamò le figlie che com­
parvero subito, ma vestite con abiti sgargianti 
a grandi fiori colorati, e disse: «Presto, abbia­
mo ospiti, preparate la tavola con riso per tut­
ti; mettete anche a tavola la pacha  che è già 
cotta».

La pacha è un maialetto di selva molto buo­
no. Trascorremmo con allegria una bella ora. 
Ci diedero 20 litri di gasolina e salutandoci mi­
sero in barca banane e altra frutta. Poi la don­
na disse ridendo: «Sappiamo che i padri quan­
do viaggiano sono sempre sprovvisti di tutto... 
Quando passate da queste parti, sarete sem­
pre ospiti graditi».

Le rapide di Camanaus

Il Rio Waupés è grande, scorre tra molte iso­
lette ricche di bei palmeti, ma sono del tutto di­
sabitate. Dopo poche ore di lancia arrivammo 
alla casa del pastore Erminio che vive nella mis­
sione con la seconda moglie e un buon nume­
ro di figli. Ci accolse con cortesia, offrendoci il 
caffè e arance di cui ha una grande coltivazio­
ne. Fu un saluto rapido; avevamo fretta di giun­
gere prima della notte alle rapide di Camanaus.

Il motore fuori bordo che era sempre anda­
to bene cominciò a perdere potenza e a fare 
capricci. Il motorista cambiò le candele, filtrò 
la gasolina; si perse così più di un’ora.

Il Waupés per lunghi tratti è violento, per le 
frequenti rapide. Pietre e tronchi affiorano dal­
l’acqua; è quindi necessario rallentare, per evi­
tarli e non rovinare il motore. Verso le 17,30 
giungemmo alle grandi rapide di Camanaus. 
Un pratico del posto aveva detto che avrebbe 
atteso YAusiliadora. Ma, visto il ritardo, era tor­
nato a casa, pensando che ci fossimo fermati 
a dormire altrove. Oltre le violente rapide, il 
Waupés sovente straripa, causa i frequenti ac­
quazzoni e invade la selva, eliminando spon­
de e la possibilità di soste. Il nostro motorista 
e il pratico non conoscevano la zona; fecero 
vari tentativi per trovare valichi adatti per su­
perare le rapide. Il motore cedeva per lo sfor­
zo, con pericolo che la barca si capovolgesse. 
Trovarono un posto con poche pietre e mag­
gior massa d’acqua; tentarono ancora con il 
motore a tutta potenza. Una lotta che durò 3/4 
minuti, ma la violenza della rapida non permi­
se di avanzare di un centimetro: il motore ce­
dette, la barca fu violentemente respinta indie­
tro. Non osarono tentare ancora.

La notte sulla pietra di Camanaus

Il pratico e il motorista parlarono con P. Luis; 
intanto un tramonto nero e rosso cupo faceva 
presagire prossimo un grosso temporale. Il pro­
blema era come passare la notte. Impossibile 
trovare una sponda praticabile, gran parte della 
foresta era invasa dall’acqua molto alta. C’era



una grande pietra; avvicinarono la barca e dis­
sero che era quello Túnico posto possibile per 
scendere dalla barca e passare la notte.

Scaricate le cineprese delicate e coperto be­
ne il resto dei bagagli, con tre pali, alcune cor­
de e un vecchio telone cerato si fece una spe­
cie di tenda per ripararci dal temporale. Gli in­
dios accesero il fuoco con legna bagnata; mol­
to fumo e poco fuoco, ma si riuscì a scaldare 
l’acqua per il caffè; l’abbondante frutta servì da 
cena. Alla debole luce di una lanterna, si ste­
sero le amache sulla pietra e ci accingemmo 
a passare la lunga notte amazzonica. Gli indios 
si gettarono in acqua e trovarono modo di le­
gare l’amaca tra i grossi rami ancora fuori del­
l’acqua.

L’amaca stesa sulla pietra servì per qual­
che ora; poi, per un forte dolore alla schie­
na, decisi con un amico di attraversare l’ac­
qua e legare l’amaca a un grosso ramo. Tra gli 
arbusti alti che spuntavano dall’acqua, sentim­
mo scivolare un qualche cosa di lungo; non si 
vide cosa fosse, ma si capì che non poteva es­
sere che un grande alligatore o un grosso ser­
pente. Tornammo subito a sedere sulla gran­
de pietra. Verso la mezzanotte lampi, tuoni e 
vento avvertirono che il temporale era prossi­
mo.

Il tendone ci crollò addosso, coprendo noi 
e i nostri bagagli; i due indios corsero a ripa­
rarsi con noi. La furia dell’acqua s’abbatté sul 
fiume, e noi fummo costretti ad avvinghiarci 
l’un l’altro per non essere travolti e scaraven­
tati in acqua. La forte pioggia sul tendone, unita 
al rombo sordo delle rapide, i lampi e i tuoni 
violenti resero quella notte veramente avven­
turosa e drammatica. L’acqua cresceva rapida­
mente sulla nostra pietra e si temeva proprio 
di essere travolti. Si pregò volentieri e con fe­
de tutti. Sette persone avvinghiate sotto un la­
cero tendone in attesa della clemenza del cie­
lo, della debole luce dell’alba. P. Luis disse di 
non essersi mai trovato in situazione così peri­
colosa in tanti suoi viaggi in Amazzonia. Alle 
6 una flebile e fredda luce ci diede speranza; 
pioveva ancora, ma si partì ugualmente per 
raggiungere la missione. L’acqua del Rio era 
salita molto; le rapide si superarono con facili 
manovre. Pochi minuti e comparve S. Gabriel

de Cachoeira, dove iniziavano le vere grandi 
rapide. Attraccata la barca al porticciuolo, sa­
limmo verso la missione.

I ragazzi della scuola caricarono su di un ca­
mion i nostri bagagli: le grandi rapide di S. Ga­
briel non permettono transito a nessuna imbar­
cazione.

San Gabriel de Cachoeira è il centro mis­
sionario dell’alto Rio Negro. E una vasta dio­
cesi con il Vescovo, con strutture scolastiche 
abbastanza valide e un piccolo ospedale (sen­
za medico). C’è anche un sindaco, ma in pra­
tica chi gestisce ogni cosa sono i missionari e 
le suore.

Ci accolse il Vescovo e c’invitò per la cola­
zione che lui stesso preparò e servì; per il pran­
zo avrebbe avvisato le suore. Alle 8, la missio­
ne era gremita da più di 800 ragazzi e ragazze 
che frequentavano la scuola.

In attesa dell’aereo militare, che sarebbe ar­
rivato fra 3/4 giorni, visitammo alcune tribù lo­
cali.

A San Gabriel e in alcuni villaggi vicini c’è 
un grosso gruppo di indios Tukano, i più nu­
merosi e importanti della zona. Sono indigeni 
con notevoli ed erudite tradizioni molto anti­
che. Le loro leggende parlano di un grande Dio 
creatore di tutto, del diluvio universale; sulle 
loro sierre si fermò l’arca della vita. Una lunga 
pietra rotonda, che affiora in varie zone di S. 
Gabriel, sarebbe per loro il serpente, pietrificato 
da Dio per aver portato il male sulla terra. Leg­
gende epiche, tramandate a noi da graffiti, da 
costumi e tradizioni orali di generazioni di uo­
mini sapienti che hanno dominato per secoli 
l’Amazzonia.

La tribù dell’Alto Rio Negro

Canali ed affluenti del Rio Waupés, prove­
nienti da selve montagnose, percorrono valli 
abitate da gruppi d’indigeni, con una cultura 
molto simile a quella Tukano. Nei pochi giorni 
fu possibile visitare qualche loro villaggio, ac­
compagnati da P. Casimiro esperto antropo­
logo, conoscitore del linguaggio e della loro cul­
tura. I villaggi consistono in gruppi di capanne 
rettangolari, con tetto di paglia, sostenuto da



grossi pali. Le pareti sono una gabbia di doppi 
rami incrociati; vengono riempite da terra fan­
gosa che, essiccando, resiste alle piogge amaz­
zoniche e mantiene fresco Punico vano in cui 
abita l’intera famiglia.

Con un aereo militare potemmo giungere al­
la missione di Pari Cachoeira vicino alla Co­
lombia, ove ci fu possibile avvicinare le tribù 
di Piratapuia, Tariana, Baniwa, Xirianas, Pa- 
raory e soprattutto i Makù.

I contatti che i missionari hanno con queste 
tribù non intendono eliminare la loro cultura, 
per diversi aspetti valida e ricca di sagge tradi­
zioni, ma piuttosto far prendere coscienza a 
quella gente dei valori umani di cui sono de­
positari, per rafforzare la fede cristiana eredi­
tata dai padri, alla quale sono profondamente 
affezionati; e portare la parola del Vangelo, a 
cui credono anche se in modo empirico, quasi 
magico. Una fede, la loro, fondata su riti pra­
tici, folcloristici, mescolati, a volte, ad antiche 
credenze tribali.

Nei loro villaggi coltivano la coca  che usano 
per scopi rituali e per reggere alle fatiche di lun­
ghe giornate di lavoro e di caccia. Oggi, an­
che tra loro, la coca è diventata un commer­
cio micidiale, finanziato da mercanti senza scru­
poli, che si servono di questi indios per i loro 
loschi affari.

Capitammo a Pari Cachoeira verso il 15 
agosto, una ricorrenza religiosa molto senti­
ta fra loro: festa della Vergine Assunta. Po­
temmo così assistere ad un avvenimento ra­
ro, una manifestazione di fede per noi indi­
menticabile. Canoe di ogni tipo e dimensione, 
sfarzosamente addobbate con fiori e foglie di 
palma; grandi nastri che reggevano i loro 
tessuti più belli. Navigavano tutti verso la mis­
sione e cantavano inni alla Vergine. Veniva­
no dal Waupés e dai tanti canali e garapè 
che confluiscono in quel fiume. Vestiti e truc­
cati come nelle grandi occasioni, creavano gioia 
e folclore; ogni canoa aveva una Croce porta­
ta dal capo famiglia, e un quadro della Vergi­
ne Ausiliatrice. Ancorate le canoe al porticcio-
lo della missione, al suono festoso delle cam­
pane, tutti in processione si recarono verso la 
bella e grande chiesa di legno addobbata a fe­
sta.

Il superiore ci disse che le feste sarebbero du­
rate una settimana; infatti tutte le canoe erano 
cariche di tante cose: amache, il vitto necessa­
rio per l’intera settimana; in più, banane e molta 
altra frutta da regalare al missionario. Noi, che 
avevamo programmato di andare in cerca di 
gruppi Makù, pensammo di chiedere l’uso delle 
loro capanne rimaste vuote, per non dormire 
e mangiare in foresta, e anche perché tra i Ma­
kù non sarebbe stato possibile farlo. Le offri­
rono volentieri, anzi uno di loro volle accom­
pagnarci.

I Makù sono come i Paria dell’india: una tri­
bù con senso innato della propria inferiorità. 
Vivono in posti nascosti e inospitali della sel­
va, in capanne prive di ogni dignità; cercano 
i garapè più impraticabili, i luoghi della selva 
più nascosti, senza lasciare tracce di sentieri. 
Poveri, anche culturalmente; si sentono servi 
delle altre tribù, generando dispregio vicende­
vole, ed evitando ogni contatto con tutti. Ri­
fuggono sovente l’aiuto degli stessi missionari 
che, per aver contatti con loro, passano giorni 
a cercare le loro capanne sparse nella foresta, 
per portare amicizia, medicine, cibo e soccor­
rere la loro grande miseria, ma soprattutto per 
aiutarli a vincere quel senso d’inferiorità che li 
squalifica come esseri umani.

II missionario Antonio Scolaro, grande be­
nefattore dei Makù, perse la vita nelle rapi­
de di un pericoloso rio, cercando un grup­
po di loro nella selva. Il successore di P. Sco­
laro dopo una visita fatta a una capanna di 
questi indios, non aveva più ritrovato il sen­
tiero per ritornare al fiume. Chiamò in aiuto 
l’indio che l’attendeva; nessuno rispose. Ver­
so notte, scoraggiato, decise di attendere l’al­
ba nella foresta. P. Scolaro, morto l’anno pre­
cedente, gli si presentò invitandolo a seguir­
lo e gli disse: «Lavori e ami molto i Makù, 
Dio la benedirà». Lo accompagnò al fiume 
e poi scomparve. Il missionario ci assicurò 
che era proprio P. Scolaro il prete che aveva 
visto.

Per trovare un gruppo dei più vicini Makù 
ci fece da guida un indio Tukano, che dal suo 
villaggio ci portò in un intricato bosco senza 
sentieri, orientandosi tra grandi alberi con se­
gni strani. Vicino alla capanna dei Makù l’in­



dio Tukano preferì nascondersi per non avere 
problemi con loro.

Il P. Casimiro, che forse conosceva qualcu­
no, s’avvicinò al gruppo con specchietti, pic­
coli regali e con molta prudenza. Disse che noi 
eravamo amici e c’invitò ad offrire magliette, 
calzoncini e altri regali. Potemmo così fare al­
cune riprese nella lurida capanna. Gli uomini 
preparavano il curaro (potente veleno da ap­
plicare alle frecce); le donne, sporchissime, al­
lattavano bimbi più sporchi di loro. Con noi fu­
rono buoni; per ringraziarci dei doni si misero 
a suonare uno zufolo di canna; al monotono 
suono iniziarono una danza con movenze pri­
mitive e c’invitarono a partecipare. Offrirono 
poi il casari, una bevanda fatta con peperon­
cini piccanti, semi di zucca e sostanze fermen­
tate; fingemmo di berlo e gradirlo. Per man­
giare qualche cosa dovemmo rifare i 30 minu­
ti di strada e tornare al villaggio ove ci atten­
deva Franco che era rimasto a custodire i ba­
gagli, perché non stava bene.

Il cammino, percorso a stento all’andata, di­
ventò più difficile al ritorno perché in discesa: 
si scivolava tra un sottobosco di rovi incagliati 
ai tronchi e rami marci, dentro pozzanghere vi­
scide di fango, cariche d’insetti e vermi, e fossi 
nascosti da fogliame marcito; si camminò scalzi, 
le scarpe erano inusabili. Al villaggio Tukano 
trovammo Franco piuttosto malmesso. Forte 
febbre e un continuo e violento rigettare; deci­
demmo di tornare subito alla missione, che era 
a parecchie ore di lancia; un viaggio carico di 
perplessità.

La suora infermiera misurò la febbre: 40° 
esterna. L’insistente rigettare di un catarro 
verde impressionò la suora; disse subito: «Per 
me non si tratta di malaria, ma di una forma 
di epatite; con il chinino posso uccidere l’infer­
mo».

Alle 8 di sera, la sola ora possibile per co­
municare via radio con Manaus, si mandò un 
SO S dicendo che Franco stava molto male, bi­
sognava mandare un aereo per portarlo in 
ospedale. A Manaus non fu possibile trovare 
un aereo disponibile. La torre di controllo di 
Belem ricevette l’SO S e mandarono subito un 
grosso aereo, l’unico disponibile. Da Belem a 
Pari Cachoeira sono circa 4000 km. A metà

percorso, a Santaren, dovendo fare rifornimen­
to di carburante, il pilota chiese se nel piccolo 
campo di Pari Cachoeira avessero il cherose­
ne per un nuovo rifornimento; gli dissero che 
avevano solo gasolina. L’aereo dovette torna­
re a Belem.

A Manaus continuavano le ricerche di un ae­
reo. Franco peggiorava, tanto che P. Scolaro 
decise d’amministrargli l’Olio Santo. Il terzo 
giorno Manaus contattò un aereo, provenien­
te da Brasilia; erano militari per un giro di per­
lustrazione sui confini del Nord Brasile. Rice­
vettero l’SO S e risposero che sarebbero scesi 
quanto prima a caricare l’ammalato; poteva­
no caricare solo l’ammalato ed un accompa­
gnatore.

A Manaus il dottore e l’ambulanza erano 
pronti a riceverci all’aeroporto. Il medico visi­
tò subito Franco: «E solo una brutta malaria 
perniciosa». Ordinò cure a base di chinino, poi 
disse all’ambulanza: «Portate l’ammalato a ca­
sa sua, si troverà meglio che in ospedale». A 
Manaus in quel periodo il caldo era insoppor­
tabile, ma a Franco la febbre scomparve pre­
sto; per il grande caldo, mi pregava sovente 
di portarlo sotto una doccia. Dopo 4 giorni 
Franco scendeva dal letto; era ancora molto 
debole.

In quei giorni si venne a sapere che nel vi­
cino ospedale sociale di Manaus era stato ri­
coverato il ragazzo dell’equipaggio della bar­
ca che ci aveva portato a Tapurucuara. An­
dammo a trovarlo. Il poveretto stava proprio 
male: una vera epatite l’aveva pressoché stron­
cato. Ci riconobbe, fu contento della nostra 
visita. Era su un misero letto, un vero giaci­
glio, in un camerone soffocante, in cui c’era­
no ammalati e moribondi, addossati l’uno pres­
so l’altro (capimmo che era stato bravo il me­
dico a mandare Franco a casa, anziché all’o­
spedale) . Gli amici a Pari Cachoeira attesero 
6 giorni, poi un aereo Catalina li portò a Ma­
naus. L’aereo sarebbe ripartito il mattino se­
guente per Belem.

Eravamo noi pure in lista di volo. Al matti­
no presto, ci portarono presso una zona del 
porto ove un Catalina, biplano idrovolante, 
aveva iniziato l’imbarco. Le formalità questa 
volta furono rapide, c’era fretta di partire. Ac­



cesi i due possenti motori, chiusero il portello- 
ne posteriore e partenza. L’apparecchio sten­
tò a salire, l’intiera fusoliera fu a lungo tempo 
sommersa nel fiume. Sembrava d’essere in un 
sottomarino bucato; cercavamo di ripararci coi 
nostri bagagli dagli spruzzi; poi risalì dall’acqua 
e arrancò lentamente verso l’alto. Era una bel­
la giornata; pur viaggiando a pochi metri dal 
fiume, non si provarono grossi sobbalzi per i 
vuoti d’aria.

Nell’apparecchio dovevano salire alcune au­
torità «FUNAI». Erano state a visitare un grup­
po di indios Kararad in un luogo senza aero­
porto. L’ammaraggio fu emozionante, ma spet­
tacolare: tante canoe circondarono l’aereo; 
un gruppo numeroso di indigeni dipinti e ta­
tuati; vistosi piumaggi in capo, con collane sgar­
gianti, vestiti con gonnelline di foglie, tutti con 
archi e frecce. Salutavano festosamente le au­
torità che li avevano visitati. Frettolosi conve­
nevoli, poi partenza. L’aereo ripetè la mano­
vra precedente, ma dopo pochi chilometri fu 
costretto nuovamente ad ammarare. Un mo­
tore era entrato in forte vibrazione, si era riem­
pito d’acqua. Fu una sosta di circa un’ora. Men­
tre noi ammiravamo l’imponente Rio delle 
Amazzoni, i militari aprirono i carter, scopren­
do i fili di comando che attraversavano la fu­
soliera; poi con i motori accesi, provarono fi­
no a quando parve loro che il motore ripren­
desse l’originale rombo. Il rumore era talmen­
te assordante che ci dissero di turarci le orec­
chie. Risistemati i carter, ripresero le manovre 
per il decollo, con l’imperturbabile calma di 
gente che non usa l’orologio. Dopo 5 ore si ar­
rivò a Belem.

P. Gois: il missionario del Maraujà

A Brasilia incontrammo un simpatico missio­
nario brasiliano: P. Gois: parlò della sua mis­
sione di Yanomami sul Rio Maraujà. Viveva 
solo, con un gruppo d’indigeni maggiore di 
quelli visitati a Maturacà. Fu il primo Salesia­
no che nel 1965/67 in modo avventuroso ave­
va avvicinato gli Yanomami a Maturacà. C’in­
vitò a visitarli, offrendosi come guida e moto­
rista sul Marauià, un Rio con molte rapide, che

non permette a turisti e curiosi di avvicinare i 
suoi Yanomami. Ci prenotammo per una visi­
ta.

Nel volo di linea da Manaus a S. Gabriel da 
Cachoeira, pregammo il pilota di deviare leg­
germente dal percorso e fermarsi al vicino ae­
roporto di Tapurucuara. Acconsentì per fare un 
piacere a turisti stranieri.

Era una giornata di pioggia e nebbia; il bra­
vo pilota trovò a stento la piccola pista e atter­
rò con fatica. Salutandoci disse che non sareb­
be mai più sceso in quel campo di terra viscida 
e senza segnalazioni. Solo per la sua abilità l’ae­
reo non si era schiantato contro gli alberi della 
vicina foresta.

Padre Gois era preoccupato perché tutti i tre 
motori fuoribordo erano in avaria. Ridendo ci 
assicurò che nella notte con il pratico (colui che 
indica al motorista la direzione e i pericoli del 
fiume) avrebbero risistemato tutto. Fissò la par­
tenza per il mattino seguente alle sei. Ci sareb­
bero state molte cose da portare alla missione, 
ma preferì caricare noi, i nostri bagagli e due 
motori di scorta, su una bella lancia di allumi­
nio, con P. Gois motorista, Persiglio, un ca- 
boclo che faceva da pratico, e suo figlio, il pic­
colo Mariolino di sei anni. S ’iniziò a risalire il 
Rio Negro; percorsi pochi chilometri, virando 
a destra c’immettemmo nel Maraujà. Questo 
Rio subisce forte influsso d’acqua alta e bassa, 
causa i tanti garapè e canali in gran parte sco­
nosciuti che confluiscono nel suo percorso. Un 
pilota brasiliano, sorvolando questa zona del- 
l’Amazzonia, scorse con fotografie a raggi in­
frarossi, un fiume che corre coperto dalla fo­
resta per ben 546 km.; nessuna mappa geo­
grafica lo riportava.

Per arrivare a Maraujà s’incontrano 5/6 ra­
pide. Con l’acqua alta, alcune rapide si posso­
no superare con facilità senza scaricare la bar­
ca, spingendola e tirandola con corde; in quel 
caso si può fare il viaggio in un solo giorno; 
molte volte bisogna risalirlo in due giorni. Era­
vamo vicini alla prima rapida, quando un mo­
tore cominciò a perdere colpi. P. Gois e Persi­
glio rividero il motore senza scendere dalla lan­
cia, trattenuta da noi, agganciati agli alberi della 
sponda. Si ripartì, ma ogni tanto il motore si 
spegneva.



Decisero di cambiare motore e superare 
meglio la zona delle rapide che in quel gior­
no erano scarse d’acqua. Tre rapide si su­
perarono spingendo e tirando con corde la bar­
ca: nelle due più violente, fu necessario scari­
care tutto. Attraverso un sentiero nella selva, 
si dovette portare a spalle gasolina, motori, e 
tutte le cose imbarcate, fino ad una piccola ansa 
ove fu trascinata la barca, poi ricaricata. Si per­
se molto tempo; dopo alcuni chilometri, anche 
il secondo motore si mise a fare le bizze. Con 
la barca trattenuta da noi, gl’improvvisi tecnici 
cercarono di riaprire il motore e di sistemarlo. 
Si riviveva l’avventuroso passaggio delle rapi­
de, si rideva delle nostre inesperte e comiche 
nuotate, s’ammirava la grande foresta disabi­
tata.

Un ruggito spaventoso risuonò nella sel­
va, la sua potenza era tale da coprire il rom­
bo delle vicine rapide e il rumore del fiume. 
«Cos’è?», chiedemmo. P. Gois disse: «Si pen­
sa sia un grosso scimmione che vive nell’inter­
no della selva: pochi l’hanno visto. Si è sicuri 
però, che a un’ora precisa dopo il ruggito, verrà 
un grande temporale». Sistemarono il moto­
re, con mezzi molto empirici, e riprese a rom­
bare.

Si ripartì in attesa della pioggia profetizzata.
Il cielo s’oscurò rapidamente; all’ora segnala­
ta, venne un grande acquazzone. Coi nylon co­
primmo bene i bagagli; noi eravamo sotto la 
pioggia in costume da bagno; grazie al cielo, 
il motore continuava a rombare. Dopo la piog­
gia, un tramonto spettacolare ci permise di am­
mirare e godere delle bellezze di questa sco­
nosciuta parte dell’universo: il primo e il secon­
do tramonto sui fiumi spettacolari dell’Amaz­
zonia.

Padre Gois disse che era prudente cerca­
re un posto per passare la notte; la missio­
ne era ancor troppo lontana. Nella foresta in­
trisa di pioggia si fece l’accampamento. Si riu­
scì a stento ad accendere il fuoco, e tra gli al­
beri, con ancora le foglie cariche di pioggia, si 
stesero le reti. Ad ogni piccolo movimento, le 
foglie intrise d’acqua innaffiavano i nostri gia­
cigli.

Verso la mezzanotte, sembrò che la foresta 
ci crollasse addosso, un gran fracasso d’alberi

scossi violentemente, poi un tonfo nel rio. Ci 
alzammo per vedere cosa stava succedendo. 
Al chiaro della luna s’intravvide un grosso ani­
male che attraversava il fiume. Ci eravamo ac­
campati sul sentiero in cui, fiutando il suo odo­
re, passa di notte il tapiro, per andare a bere 
al fiume.

A mezzogiorno s’arrivò a Maraujà. Gli indios 
accolsero P. Gois, e noi suoi amici con festa.
I giorni trascorsi a Maraujà furono indimenti­
cabili. P. Gois aveva voluto che vivessimo con 
lui nella sua casa, per godere la gioia di una 
vera amicizia, e dare testimonianza del sacrifi­
cio che è la solitudine per i missionari. Le lun­
ghe serate amazzoniche le passavamo dondo­
landoci in amaca, ascoltando le sue grandi 
esperienze di vero pioniere. Gli avventurosi rac­
conti ci fecero meditare e amare di più le per­
sone che per proteggere e aiutare uomini pri­
mitivi sacrificano con gioia tutta la loro esisten­
za.

Un gruppo di Yanomami erano andati in al­
tre maloke e nei lontani bananeti in cerca di 
cibo. Alla maloka di Maraujà c’erano anziani, 
donne e bambini. Filmammo con tranquillità 
cose che non avevamo ripreso a Maturacà. Coi 
bimbi si era fatta amicizia, e ogni giorno ci ri­
trovavamo al laghetto per un confortevole ba­
gno e tante capriole nell’acqua tiepida.

Un simpatico ricordo: P. Gois pregò un pa- 
jè (stregone) di fare un «paricà» per la crescita 
dei miei capelli. Seduto al centro dello sciapo- 
no, con grande partecipazione di pubblico, lo 
stregone cominciò ad aggirarmi, poi si avvici­
nò cantando e urlando il suo paricà. Mise le 
mani sulla mia testa, con la bocca cominciò ad 
aspirare forte sul mio cranio; grandi colate di 
bava e joppo  liquido scendevano dalle narici 
sul mio volto; non potevo più sottrarmi. Il pa- 
jè, in tranche, simulava il gesto di chi tira una 
fluente chioma. Mezz’ora d’interminabili ceri­
monie, poi mi lasciò. Corsi alla missione per 
lavarmi. Per gioco, avevo messo in valigia una 
parrucca con lunghi capelli rossi; la misi in te­
sta, e accompagnato da P. Gois e amici tornai 
nel cortile del sciapono. Fu un urlo generale 
di sgomento, appena mi videro; e si ritrassero 
tutti nelle loro maloke. Passato il primo timo­
re, accompagnato da P. Gois mi misi a girare



nelle maloke mostrando il prodigio. S ’avvici­
nò per primo lo stregone che esaminando con 
cura i capelli veri, cresciuti per suo potente in­
tervento, alzava i pollici in segno di vittoria; 
chiamava lui stesso i più increduli a vedere che 
erano veri capelli; tutti vollero toccarli, guar­
dandosi tra loro... per giudicare il misterioso 
evento.

Un bimbo, più curioso, esaminò lentamen­
te ogni cosa, e col suo ditino riuscì a penetrare 
tra la parrucca e la pelle: capì il trucco. Allora 
mi tolsi rapidamente la parrucca, causando an­
cora urla generali; la misi in testa al furbetto che 
la gradì, la fece provare a tutti, innalzandola 
poi su di un palo come un trofeo. Tornai alla 
missione con F. Gois, felice lui pure che gli in- 
dios avessero capito lo scherzo.

Erano tornati gli uomini dalla caccia: fu pos­
sibile così filmare scene di caccia in foresta e 
i loro lavori con le donne, nei conucos.

Il ritorno verso Tapurucuara non fu privo 
d’avventurose sorprese. Verso mezzogiorno 
trovammo un posto invitante per una breve so­
sta. S ’era formato in mezzo al Rio una simpa­
tica isoletta verde, con al centro alcune belle 
palme; era circondata da una minuscola spiag­
gia dorata; un invito per P. Gois a fare un ba­
gno; chiamò pure noi a bagnarsi con lui. Gli 
amici non vennero. Io lo raggiunsi camminan­
do, fin quando l’acqua mi arrivò al collo; lui 
nuotava, io guardavo. Dopo alcuni minuti dissi 
al Padre che avevo freddo, e volli tornare alla 
spiaggia. Tranquillo, mi buttai a nuoto; ma una 
corrente, che camminando non mi era parsa 
forte, mi trascinò in pochi istanti verso le rapi­
de. M’accorsi che non toccavo terra; cercai di 
emergere; ero sceso molto profondo. Riemer­
si e vidi che ero lontano dalla spiaggia: mi sentii 
perso e pregai. P. Gois venne a nuoto per aiu­
tarmi, ma la corrente troppo forte gl’impedì di 
agganciarmi, anzi si trovò in difficoltà pure lui. 
Gridò verso riva perché venissero con la bar­
ca. Ogni tanto emergevo: vedevo sempre più 
lontani gli amici e P. Gois nuotare disperata- 
mente per vincere la forza della rapida. Grida­
vo: «Salvate P. Gois», e lui mi gridava di stare 
tranquillo, di non agitarmi a nuotare ch’era 
peggio. Velocemente la barca venne verso di 
noi, caricò P. Gois, poi gettarono una corda

verso di me, e riuscii ad agganciarla. Mi tiraro­
no sulla barca; s’era evitato un vero incidente.

Ogni sosta a Maraujà mi richiamava alla 
memoria tanti ricordi. Il più bello era certo 
l’evocare P. Gois. La sua amicizia resterà per 
noi indimenticabile. Volle dirci il suo grazie, ri­
cambiandoci la visita. Venne in Italia a Tori­
no; restò un mese tra noi come un fratello; vi­
de e gustò le cose che aveva tanto sognato: 
i posti ove nacque e visse D. Bosco, la Basili­
ca della Sua Madonna; visitò con affetto i pa­
renti dei Salesiani che lavoravano nelle missioni 
del Rio Negro. Trovammo l’occasione di fargli 
conoscere varie città d’Italia di cui era innamo­
rato.

Dopo una visita alla Terra Santa e a Lour­
des, ripartì felice per il suo Brasile; sentiva il 
dovere di tornare a sfidare le rapide, a far can­
tare il motore della sua barca. Aveva fretta: l’at­
tendevano con amore i suoi Yanomami. Un 
grave malessere lo bloccò a Tapurucuara, sul 
fiume dei suoi sogni: non rivide più i suoi in- 
dios. Un tumore al fegato, causa le molte ma­
larie, l’aveva stroncato. Morì tra i poveri, in un 
ospedale di Manaus.

In anni successivi ritornammo altre volte nel 
Maraujà, superando con prudenza le stesse ra­
pide. Fu possibile filmare molti indios anche in 
occasioni di riti magici, propri della loro cultura.

Ogni viaggio a Maraujà ha lasciato memo­
ria di ricordi simpatici, tra cui quello fatto con 
i missionari italiani, i fratelli P. Laudato. Potem­
mo filmare, in quella occasione, interviste che 
l’amico Bollito Mario (dirigente RAI) aveva fatto 
ai missionari. Fu possibile assistere alla dram­
matica scena d’iniziazione, con un folto grup­
po d’indios che sembravano veri attori: s’inci­
se su nastro un lungo racconto che Pata-pata, 
un vecchio stregone, ci fece sui «segreti miste­
riosi» della cultura Yanomami. A Maraujà era­
vamo diventati di casa, tanto che ci chiamava­
no per nome: io ero Spiri Maracosci = Spiri 
testa pelata.

Con i Laudato si pensava ad un ritorno tran­
quillo; il fiume era alto, la giornata veramente 
bella, un motore nuovo e potente. Per scara­
manzia P. Luis caricò pure un piccolo vecchio 
motore di 2Hp, che serviva nella missione per 
pesca e per attraversare il fiume.



Dopo mezz’ora di viaggio, un guasto molto 
serio al nuovo motore: s’era spaccata l’elica; 
dovemmo accamparci in foresta. P. Luis con 
un indio e il motorino di 2 cavalli cercò di risa­
lire alla missione, il motorino muoveva a sten­
to la pesante lancia d’alluminio. A mezzogior­
no arrivò alla missione, accese il generatore, 
e cercò soccorso tramite la radio. Uno a Ta- 
purucuara riuscì a captare l’SOS. Partirono due 
grosse lance con motori potenti e buoni moto­
risti. Verso le 17 trovarono il nostro accampa­
mento.

Pensavamo tutti di passare la notte alla pri­
ma rapida, e di ripartire al mattino seguente. 
Giarbas, uno slovacco, capo della spedizione 
di soccorso, disse: «Io devo arrivare alla mis­
sione per le 23. Chi vuole, venga sulla mia bar­
ca». Salimmo noi 3 salesiani col materiale gi­
rato ed i nostri bagagli. Sull’altra barca, più 
grande, le altre 5 persone e bagagli. La barca 
che ci precedeva s’accostò alla riva per supe­
rare la grossa rapida. Giarbas ci disse: «Tene­
tevi fermi al sedile, e seguite il movimento del­
la barca».

Tagliando la rapida, con manovre sperico­
late, volò sulla rapida: ci ritrovammo nel fiu­
me; la barca ondeggiò, caricò acqua, minac­
ciando di travolgersi. Udimmo solo un urlo 
disperato di chi vide il volo. Giarbas felice dis­
se: «Le altre rapide sono facili, tenetevi bene 
alla barca e non abbiate paura». Era notte, P. 
Gois (già morto) e la luna ci avevano proprio 
aiutato. Si arrivò alla missione nell’ora che Giar­
bas s’era prefisso. Attendemmo l’altra barca per 
più di due ore. Giarbas se n’era andato a dor­
mire.

Venezuela: i Guaicas e Don Cocco

E1 Dorado: la mitica città tutta d’oro nella sel­
va amazzonica. Un sole misterioso pareva illu­
minare le leggendarie amazzoni dalla chioma 
fluente, sovrane dell’immensa foresta carica 
d’oro. Dall’alto delle maestose montagne, la 
selva brillava agli occhi dei primi avventurieri, 
accesi della «rabbiosa fame dell’oro». Si spin­
sero verso l’ignoto, inoltrandosi per fiumi mi­

steriosi, ove incontrarono agguati e morte, ma 
non le ricchezze sognate.

Anche l’Amazzonia Venezuelana è cospar­
sa da foreste impenetrabili, con alberi gigan­
teschi, solcata da grandi fiumi e migliaia di 
affluenti, con stupende cascate ed imponen­
ti sierre. Gli Yanomami abitano quelle regio­
ni.

P. Cocco ci volle a S. Maria de Los Guai­
cas per documentare i suoi indios. Partimmo 
da Caracas con un piccolo aereo, e con un 
pilota che non conosceva la zona. Alcune in­
dicazioni, date da P. Cocco, dovevano servi­
re per trovare la missione e il piccolo aeropor­
to. Seguendo il grande Orinoco, con la visibi­
lità di una splendida giornata, dopo 4 ore di 
volo s’identificò bene la missione e la pista in 
terra battuta. P. Cocco non era con noi; ci 
avrebbe raggiunti una settimana dopo con un 
grande aereo militare: il «Bufalo». Avrebbe 
portato i viveri per la troupe, e per altri invitati 
che volevano vedere i suoi indios. I Guaicas
o Yanomami, che vivono nell’Amazzonia Ve­
nezuelana, sono gli stessi del Brasile. Tra di loro 
non esiste confine; gli indios s’incontrano, si 
scambiano le donne, le pentole, i maceti e i vi­
veri. Anche nel territorio dei Guaicas ci sono 
grandi rapide: baluardi che la natura ha posto 
tra gli uomini cosiddetti civili e gli Yanomami; 
invalicabile difesa della loro integrità.

Antichi abitanti del posto, rappresentanti di 
una cultura sconosciuta, in epoche remote, 
hanno lasciato geroglifici come segno del loro 
passaggio: nessuno ha scoperto ancora il se­
greto dei misteriosi messaggi.

In attesa dell’arrivo di P. Cocco, Suor Feli­
cita, coraggiosa F.M.A., pioniera della missio­
ne di Santa Maria de los Guaicas, ci propose 
di filmare Yanomami molto primitivi; li avrem­
mo trovati a poche ore di lancia dalla missio­
ne. Si doveva risalire il «Rio Jenita» molto in­
sidioso, e cercare quelle maloke sconosciute. 
La suora ci disse che uno scienziato e antro­
pologo francese, viveva nella zona; il Rio por­
tava vicino alla sua capanna. Suor Felicita pro­
ponendoci la spedizione ci disse che Lizot, lo 
studioso francese, ci avrebbe certamente accolti 
e aiutati. Ci diede un biglietto di presentazione 
e disse di dire che eravamo amici di P. Cocco.



Per il ritorno, ci avrebbe consegnato della ga­
solina che la missione gli aveva prestato. Poi 
Suor Felicita aggiunse: «Siate prudenti e non 
troverete pericoli o insidie».

In tre, più due indios, risalimmo POcamo. 
Incontrammo gli alligatori, un’anaconda di 5 
metri che gli indios uccisero, ma che non riu­
scimmo a mettere in barca; molti pesci piran- 
has, l’anguilla elettrica, alcune scimmie e vari 
pecara , animali che non aggrediscono, anzi 
fuggono al rumore del motore.

Il primo grosso affluente a destra dell’Oca- 
mo è il Rio Jenita. Dovevamo immetterci in 
quel Rio che ci avrebbe portati nella zona ove 
operava lo scienziato Lizot. Il viaggio, a giudi­
zio degli esperti che già si erano inoltrati nella 
zona, avrebbe dovuto essere di 5/6 ore di lan­
cia.

Il Rio Jenita s’immetteva nell’Ocamo con 
una buona quantità d’acqua e una discreta lar­
ghezza, per cui speravamo di poter stare nel 
tempo previsto. Dopo circa mezz’ora di viag­
gio, il tranquillo «Jenita» si trasformò in un in­
sidioso torrente. Grosse pietre, tronchi, interi 
alberi crollati attraversavano l’intero fossato ren­
dendolo impraticabile. La barca era costretta 
a fermarsi ogni momento. Con i macete e le 
scuri, tagliammo rami e tronchi; quando era 
possibile ci mettevamo in acqua e si alzavano 
i tronchi; qualche volta si era costretti ad alza­
re la barca a causa dei grossi tronchi sommersi 
dalla fiumana. Con 2 ore di ritardo sul previ­
sto, s’arrivò dov’era accampato lo scienziato Li­
zot. Ci accolse, comprese i nostri desideri, e 
si prestò ad accompagnarci in una maloka a 
5 ore di cammino. Propose anzi di partire su­
bito, perché lui era libero per 2 giorni; doveva 
poi, per suoi studi, seguire un gruppo di Ya­
nomami.

Yanomami primitivi

La maloka era in cima a un colle, vicino alle 
sorgenti del torrente Jenita che avevamo per­
corso. Bisognava salire una selva senza sentieri, 
con un sottobosco quanto mai insidioso. Lizot, 
grande conoscitore dei posti, agile e buon cam­
minatore, sollecitava il nostro incedere piutto­

sto lento; bisognava raggiungere la maloka pri­
ma del tramonto. Arrivammo nei pressi della 
maloka che era quasi buio. Lizot disse che per 
prudenza era meglio accamparci nel bosco per 
non allarmare gli indios, con il pericolo di es­
sere cacciati di notte. Lui conosceva uno stre­
gone della maloka; ma il buio, la sorpresa di 
visite inattese, lo joppo  inalato, potevano cau­
sare malintesi pericolosi. Disse che si trattava 
di un gruppo Yanomami chiamato Kakasywe- 
theri poco socievole.

Le amache distese nel fitto del bosco non 
avrebbero causato disturbi; gli Yanomami, in 
genere, di notte stanno nella loro maloka vici­
no al fuoco. Al mattino Lizot cercò d’avvicina­
re il caciko; capimmo che non gradiva visite, 
né lui e tantomeno il gruppo... Lizot disse: 
«Tentate delle riprese da lontano»; intanto egli 
cercava di avvicinarsi alla maloka.

Quando gli operatori alzarono la cinepre­
sa, nel sciapono ci fu un urlo spaventoso: tut­
ti si alzarono dalle amache, gli uomini impu­
gnarono arco e frecce con segnali molto evi­
denti di essere pronti a rispondere alle nostre 
«pericolose armi», le cineprese. Lizot provò a 
dire che portavamo regali; mostrammo spec­
chi, «misanga», tabacco. Non patteggiarono; 
fecero segno d’andarcene subito dal loro terri­
torio. P. Cocco e i missionari non avevano an­
cora potuto avvicinare questo gruppo. Tor­
nammo al campo base sconfitti. Lizot ci pregò 
di scusarlo; aveva fretta di scendere e c’indicò 
una specie di sentiero che costeggiava il tor­
rente.

Al mattino seguente, partendo, chiedemmo 
a Lizot la gasolina della missione. Il canister era 
caduto nel torrente, lui aveva cercato di ricu­
perarlo, ma il recipiente si era aperto e la ga­
solina sparsa nel fiume; non poteva darci la 
sua, perché quasi terminata e doveva scende­
re presto.

Nella notte era piovuto, il fiume era diven­
tato impraticabile, anzi la barca, spinta dalla 
corrente, minacciava di rovinarsi tra le pietre 
e tronchi. Occorreva prudenza. I bravi indios 
che ci accompagnavano manovravano con 
molta attenzione per evitare incidenti. Con no­
tevole ritardo, s’arrivò all’Ocamo.
All’Ocamo ci sembrò d’essere su un’autostra­



da; il grande fiume tranquillo ci avrebbe por­
tati in poche ore alla missione.

Percorsi pochi chilometri, il motore fece ca­
pire che gli mancava qualche cosa per prose­
guire: la gasolina. Nel canister di riserva che 
era sulla barca, c’erano alcuni bicchieri di car­
burante; gli indios misero nel serbatoio fino al­
l’ultima goccia. Si sperava fosse di più; ma fat­
ti pochi chilometri il motore, asciutto, si fermò. 
Purtroppo non c’erano distributori e neppure 
missioni protestanti per chiedere un prestito. La 
pesante lancia di alluminio, s’era posata placi­
damente sull’acqua. Chiedevamo agli indios 
quanto tempo ci voleva, quante curve c’erano 
per arrivare alla missione. Fecero un segno al­
zando due dita. Per «due curve» pensammo 
che, con buona volontà, si sarebbe risolto il 
guaio. Un misero remo, il coperchio della pen­
tola, un’asse ch’era sulla barca e tutti ci met­
temmo a remare.

Avanzavamo lentamente come tartarughe. 
Passate le due curve, s’intravvedeva solo il 
grande Rio O camo, poi altre curve e senza le 
capanne che per chilometri affiancano la mis­
sione. La barca ferma, noi spossati; e intanto 
un grosso temporale s’avvicinava. Chiedemmo 
ancora quante curve ci fossero, nuovamente 
segnarono due (ci dissero poi che gli Yanoma­
mi conoscono solo due numeri: uno vuol dire 
UNO - due vuol dire MOLTO). Si sperava nel 
passaggio di qualche barca o canoa; ma nes­
suno passava da quel fiume.

Il temporale avanzò rapido, i lampi si vede­
vano penetrare nell’acqua proprio vicino alla 
barca; violento seguiva il tuono che creava 
un’eco lugubre e spaventosa nella valle dove 
scorreva YOcamo. Arrivò poi, aggressiva e vio­
lenta, la pioggia amazzonica. Gli indios spin­
sero la barca verso una sponda, presero i due 
fucili ch’erano sulla barca, li buttarono sotto un 
albero per evitare che il ferro attirasse il fulmi­
ne; poi ci spinsero verso il fiume; essi si butta­
rono in acqua, poi scomparvero nel bosco. Fu­
rono momenti d’angoscia. Il temporale conti­
nuava violento, nubi basse e nere affrettarono 
la notte e rendevano il fiume minaccioso. Ci 
coprimmo con un nylon, in attesa che passas­
se il tornado, e che tornassero le nostre guide, 
gli indios, scomparsi.

Accostata col remo la barca alla riva, sotto 
la pioggia scrosciante, con lampi e tuoni, mi 
feci coraggio: mi arrampicai sul pendio ove 
avevo visto sparire gli indios. Si erano rifugiati 
sotto un tapiri fatto di grandi foglie di palma. 
Senza parlare, diedi loro il telo di nylon che mi 
copriva e feci segno di tornare con noi alla bar­
ca. Passò del tempo, poi nella semioscurità ve­
demmo avvicinarsi un’ombra: era uno dei no­
stri indios.

Il temporale si era placato; l’indio prese i fu­
cili da sotto l’albero, li riportò sulla barca, salì 
silenzioso tra noi. Con strani gesti cercava di 
dirci che il suo amico era partito. Rosso vio­
lento il tramonto disegnava strane ombre sul 
fiume; un vento freddo che cominciava ad es­
sere fastidioso. L’indio nudo tremava. Era quasi 
buio. L’indio, sensibile e pratico a captare ru­
mori lontani, sorridendo indicava lontano. Nel 
silenzio profondo di una notte senza stelle, 
udimmo il rombo di un motore lontano. L’in­
dio scomparso aveva attraversato la foresta, ed 
era arrivato alla missione per chiedere aiuto. 
S ’intravvide una luce, poi si udì chiaro il canto 
ritmato di un fuoribordo. Nella barca con un 
nuovo motorista, c’era l’indio che ci aveva soc­
corso.

Raccontando poi la nostra avventura a Suor 
Felicità ci sentimmo solo rispondere: «Questa 
è la vita in Amazzonia; sono cose che capita­
no sovente da noi. Non consideratevi eroi per 
così poco».

Un buon riposo in amaca cancellò il ricordo 
della non augurabile avventura.

Dopo una settimana, arrivò P. Cocco con 
un grande aereo, il Buffalo, e con un gran ca­
rico di viveri e di regali per gli indios. Voleva 
che si potesse realizzare un filmato serio e com­
pleto sugli Yanomami. Due giorni furono spe­
si per i preparativi della spedizione. P. Cocco 
aveva invitato anche altri amici benefattori dal­
l’Italia e da Caracas. Una spedizione con 15 
persone e 2 grosse barche di alluminio. Come 
«conquistadores», partimmo da S. Maria de los 
Guaicas per un villaggio Yanomami che richie­
deva due giorni di viaggio.

P. Cocco al motore di una barca e capo spe­
dizione. La sua imponente figura di patriarca 
biblico, con una grande barba bianca agitata dal



vento e un sombrero di paglia in testa, ci ram­
mentava proprio la spedizione Garibaldina dei 
1000. In un villaggio di Yanomami amici di P. 
Cocco, si passò la notte nella maloka. All’auro­
ra riprendemmo il viaggio; bisognava arrivare 
con la luce alla maloka ospitante: Wabuthawè- 
theri. L’arrivo attirò molti indios, che dicevano: 
«Uedi Nape» (chi sarà lo straniero che arriva?). 
L’annuncio di grandi feste, con cibo abbondante 
per tutti, raggiunse presto tribù lontane che, gui­
date da acuto senso di orientamento, conven­
nero ove si svolgeva la grande sagra.

Scaricata la barca, P. Cocco aperse il baule 
contenente i doni per gli indios, e come un ven­
ditore ambulante in una fiera, cominciò a gri­
dare e mostrar loro i doni che avrebbe dato a 
chi partecipava e portava altri indios alla gran­
de festa. Erano maceti, pentole, forbici, spec­
chi, ami da pesca, misanga e manioca.

Tutti erano truccati con disegni di ogni fog­
gia sul corpo nudo; il piazzale dello sciapono 
divenne un anfiteatro di balli frenetici; prova­
vano gioia nel ritrovarsi, e facevano sfoggio di 
trucchi e piumaggi d’ogni tipo.

L’intera foresta risuonò delle grida festose. 
S ’inalarono poi, a vicenda lo yoppo, che in 
queste occasioni ha carattere sacro, misterio­
so; nobile atto in omaggio agli spiriti e per co­
municare con essi.

Tra gemiti lamentosi, si concluse la festa, 
consumando le ceneri di parenti morti. Aper­
te le zucchette, le ceneri che vi erano conte­
nute vennero versate in grossi tronchi svuota­
ti, con dentro pappa di banane, e mescolate 
con cura. Poi alla presenza di tutti, familiari e 
amici, se ne cibarono avidamente.

Al primo mattino, quando il sole innalza la 
nebbia sul fiume, venne l’ora del ritorno. An­
che gli indios di altri villaggi che avevano par­
tecipato alla grande festa, salutavano festosi 
dalle loro primitive canoe. Diceva P. Cocco: 
«Raramente potrà ripetersi un avvenimento co­
sì grandioso tra gli Yanomami».

A S. Maria de los Guaicas iniziammo subito 
i preparativi per la partenza. Via radio, P. Coc­
co chiamò a Caracas un taxi-aereo per le 4  per­
sone che avevano dollari e urgenza di tornare 
alle loro case. Noi salimmo su di un grosso bar­
cone carico di banane, che era di un commer­

ciante amico di P. Cocco. Aiutammo la matu­
razione delle banane che ci fecero da... mor­
bido materasso.

In 3 giorni e 3 notti raggiungemmo Puerto 
Ayacucho. Un aereo di linea ci avrebbe porta­
ti a Caracas.

A. P. Ayacucho, ci recammo più volte al­
l’aeroporto per assicurarci il volo per Caracas. 
Incontrammo un ufficiale che avevamo visto al­
la missione; ci disse: «I vostri amici italiani mi 
hanno comunicato via radio di cercare per lo­
ro un posto sul volo per Caracas. Sono anco­
ra alla missione».

Controvoglia, godettero per 3 giorni la na­
tura selvaggia, incorniciata da un grande artista.

Il taxi-aereo che andò a prenderli, bucò una 
ruota; riuscirono a sostituirla con una gomma 
di un vecchio trattore. Il prudente pilota volle 
fare un giro di prova, ma non osò atterrare 
nuovamente su quel campo in terra battuta e 
tornò a Caracas da solo. Gli amici videro spa­
rire l’aereo, restando coi pugni alzati al cielo. 
Trovarono poi un piccolo aereo che li portò a 
P. Ayacucho; e il giorno dopo volarono con 
noi a Caracas. I ricchi, dai grandi impegni in 
Italia, capirono veramente com’è la foresta, so­
prattutto cos’è l’Amazzonia.

Verso la Rondonia

Da Caracas avremmo dovuto proseguire per 
Manaus; il nostro aereo con l’OK e con voli 
giornalieri per Manaus era stato soppresso. Per 
l’unico volo settimanale, avremmo dovuto at­
tendere 4  settimane. Dopo vari tentativi, pen­
sammo ad altra possibilità per raggiungere Ma­
naus. Ci dissero che da Bogotà c’era un volo 
giornaliero. Pagando la differenza, partimmo 
per Bogotà. Tramite radio-amatori, si cercò 
d’avvertire l’istituto Salesiano di Bogotà che tre 
salesiani italiani sarebbero giunti all’Eldorado al­
le 3 di notte. Un radio-amatore captò l’annun­
cio e lo comunicò ai Salesiani. Alle 3 di notte 
trovammo un salesiano imbacuccato in un pe­
sante «poncho» che ci attendeva. Le valigie 
non c’erano, ma noi sì. La persona che atten­
deva non ci conosceva, ma capimmo che 
aspettava noi.



40 gradi a Caracas, 5 gradi a Bogotà: un no­
tevole sbalzo. Una stuoia su di un letto di le­
gno, e addosso tutto ciò che trovammo per co­
prirci. Al mattino pioveva; ci prestarono un ma­
glione, poi subito all’Eldorado per rintracciare 
le valigie e un posto per Manaus.

Ci accompagnava il Direttore, conosciuto 
a Torino; aveva amici all’aeroporto, conosce­
va molte hostess che fecero di tutto per aiu­
tarci a partire; ma i voli settimanali per Ma­
naus erano strapieni. Attendemmo le valigie 
che giunsero il giorno dopo. L’unica soluzione 
possibile, per gentile concessione di amici fu un 
aereo militare per Letisia, l’indomani in matti­
nata.

Letisia è una simpatica cittadina colombia­
na, posta al confine con tre paesi: Colombia,
- Perù - Brasile. A Letisia ci assicurarono che 
ogni 2 o 3 giorni passava un aereo per Manaus. 
Un impiegato del piccolo aeroporto vide che 
chiedevamo informazioni; s’avvicinò e disse: 
«L’aereo per Manaus c’è fra 2 giorni». Figlio 
di un ex-allievo di Lima, fu molto gentile con 
noi. Fece l’OK per Manaus, e ci sistemò a ca­
sa sua. Disse di stare tranquilli; quando ci fos­
se stato l’aereo, ci avrebbe cercati e portati al­
l’aeroporto.

Letisia è un paese fuori del mondo; si com­
mercia di tutto a tutti, con la più tranquilla co­
scienza. Con pochi passi si va al paese che uno 
vuole, non ci sono dogane.

Una cittadina pulita, accogliente, tranquilla, 
con pochissime auto, ma carri e cavalli e cow­
boy; sembrava d’essere nel far-west. Sulla stra­
da, il cambia valute, il barbiere, la vendita di 
ogni tipo di bevanda alcolica e molto commer­
cio di droga. Ci offrirono pure orologi e altri 
oggetti. Chi ci aveva in custodia ci avvertì che, 
pur sembrando tutto bello, il paese è pieno di 
lestofanti; consigliò di girare senza denaro e 
senza documenti; avrebbe custodito tutto in ca­
sa sua. Ci fidammo; sembrava una faccia buo­
na. Facevamo i turisti; alla piccola pensione si 
andava a mangiare e dormire. Verso la sera 
del secondo giorno quel signore venne a cer­
carci: doveva arrivare l’aereo per Manaus; fu 
onesto per spese di soggiorno e servizi vari. Al­
l’aeroporto, salutando Letisia, si pensò alla 
Provvidenza che ci proteggeva.

A Manaus, sosta di un giorno, poi in volo 
verso Porto Vhelo. Venti giorni di impensate 
sorprese per un film sui «pionieri» e sull’attivi­
tà svolta da Radio Cajarì in Rondonia, l’unica 
radio esistente nella grande regione; era stata 
voluta dai Salesiani.

Ospiti del direttore della Radio, generoso av­
venturiero, ogni giorno con programmi diver­
si, senza fissa dimora anche per il vitto che mol­
te volte si riduceva a panini. Per dormire ci si­
stemò in una parrocchia con i tetti delle nostre 
stanze in rifacimento. Non era stagione di piog­
ge, e la maggior ventilazione rinfrescava le stan­
ze. Un giorno però venne un grosso tempora­
le; noi eravamo lontani varie ore di macchina 
da casa. Il temporale rinfrescò il paese; ridus­
se la polvere delle strade, tutte senza asfalto; 
lavò bene le nostre valigie e i nostri vestiti sparsi 
nella stanza a prendere aria. Il bucato che vo­
levamo fare noi, lo fece fare il parroco che ci 
sistemò poi in una stanza più scomoda, ma più 
protetta.

In Rondonia c’erano pochissime strade, mol­
to malmesse. Per viaggi lunghi, non c’era altra 
possibilità che il taxi-aereo. In genere non era­
no taxi-aereo di taxisti di ruolo, ma faziendieri 
che avevano sempre un conto aperto per via 
di comunicazioni radio e pubblicità. Gli aerei 
non erano sempre molto efficienti, e i piloti pra­
tici solo del posto che abitualmente frequenta­
vano.

Un giorno partimmo per trovare la tribù dei 
«cintas-larga», molto primitivi e difficili da rin­
tracciare. Erano in una grossa capanna ove vi­
vevano insieme. Chi li aveva visti nella selva, 
seppe dare solo indicazioni molto precarie: 30 
minuti in direzione sud-ovest. L’aereo fece giri 
bassissimi nella zona indicata, non si videro ca­
panne...; il carburante finiva e si dovette tor­
nare al punto di partenza, che fu difficile da ri­
trovare, perché era privo di segnalazioni. Cer­
cammo chi ci aveva indicato il posto, e lo pre­
gammo di accompagnarci. Dopo 30 minuti 
l’aereo iniziò i giri di perlustrazione; un piccolo 
rio richiamò l’idea della vera ubicazione; ci spo­
stammo ad ovest e si vide la capanna degli in­
dios. Le riprese potemmo farle da lontano, per­
ché fuggirono. Con alcuni regali fu possibile av­
vicinare alcuni bambini. Erano vestiti di sole:



solo una cinta di foglie di palma intrecciate sul 
ventre, e il pene ricoperto da una lunga foglia 
che scendeva fino a terra. Le donne erano nu­
de.

I Desbravadores della Rondonia, per inizia­
re la «civilizzazione», uccisero gran numero di 
quella potente tribù.

Curiosa fu pure la ricerca dei siringheiros che 
ancora vivono in Rondonia. La spedizione que­
sta volta era più impegnativa. Ugo, direttore 
della Radio, invitò pure due salesiani pionieri 
del posto; volevano rendersi conto di quanti

fossero i siringheiros e garimpeiros in Rondo­
nia. Il piccolo aereo sovraccarico arrancò nel 
decollo, poi sembrò stabilizzarsi. La direzione 
era Sud per giungere in una nuova cittadina 
di J-Paranà trovare una parrocchia che ci 
avrebbe ospitato; da lì girando con una jeep, 
cercare quello di cui abbisognavamo. Verso 
metà percorso l’aereo perse quota e il pilota dis­
se di essere sovraccarico; non era possibile con­
tinuare il viaggio. Avrebbe atterrato al primo 
posto possibile. In lontananza si scorse una fa- 
zenda e una mandria di molti animali...
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Queste ultime immagini sono la testimonianza di alcune avventure 
e di tanti sacrifici che il sig. Spiri ha compiuto.
Egli era sempre attento ai poveri e ai confratelli 
in situazioni particolari di disagio e di solitudine.
Era rispettoso di tutto e di tutti e non gli mancava il senso dell'humour. 
Una foto, infatti, lo ritrae «fiducioso» di uno stregone 
intento a fargli crescere i capelli.
Con la sua semplicità sapeva adattarsi ad usi e costumi locali 
non venendo mai meno alla sua identità di bravo salesiano laico.
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La vita salesiana è bella 
per tanti motivi.
Uno dei principali è la 
santità di Don Bosco: 
un uomo ricco di doti 
naturali e spirituali, che 
non ha avuto confini per 
realizzare i suoi progetti 
e far capire a tutti che 
QUALCUNO ci ama e
non ci abbandona.,,

ENZO SPIRI
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