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Carissimi confratelli e amici,
ad un anno dall'incontro del Signore risorto con il nostro amatissimo
sig. ENZO SPIRI

desideriamo far rivivere, per qualche momento, la gioia della sua presenza, ri-
chiamando alla nostra mente la sua storia personale e I'attuazione di un proget-
to in 70 anni di eta e 53 anni di vita religiosa, in un uomo, la cui caratteristica
pit evidente era la semplicita e la bonta che sapeva conquistare i cuori. Rac-
contera lui stesso la sua storia, tratta dal diario personale, con il suo stile bona-
rio e semplice. Lasceremo anche alcuni particolari che potranno sembrare inu-
tili ma che permetteranno di comprendere meglio la figura, i suoi travagli inte-
riori e le sue preoccupazioni. La storia reale di questo nostro carissimo confra-
tello ci aiuti ad entrare nella logica di Dio e della sua Provvidenza che fa di
poveri strumenti, perle preziose gradite a Dio e agli uomini.

L'infanzia

Nato a Monte Grimano (PS) il 1° agosto 1924 vive precocemente I'esperienza
del dolore che cosi descrive: «A pochi anni ho perso il padre... Un‘avwentura
triste che ha portato la mia famiglia quasi alla disperazione. La mamma era una
santa donna rimasta sola con i suoi tre figli. Il maggiore ero io e avevo sei anni.
Ricordo poco di quel periodo; solo ho presente le lacrime di mia mamma che
per non vederci patire la fame e il freddo, con fortezza sovrumana, si é gettata
all'impazzata nella vita cercando di provvedere da sola quello che finora aveva
fatto il babbo. Tormentata dal lavoro, dai debiti e da una vita senza alcuna sod-
disfazione ha inculcato nei figli il senso della legge di Dio e degli uomini, que-
st'ultima fatta solo di obblighi e di paura di tutto e di tutti. Ricordo dli inverni
terribili di quegli anni trenta. L'ululare del vento richiamava alla nostra fantasia
di bimbi il lupo che avrebbe divorato la nostra mamma, quando ogni giorno
scendeva per sentieri e dirupi impossibili per ritirare e portare la posta...

Finita la scuola venivano i lunghi mesi di vacanza. Eravamo piccoli e ben po-
co era l'aiuto che potevamo dare a nostra madre. Del resto la mamma era molto
impegnata nel lavoro al forno e alla posta e con quello che guadagnava a stento
ci procurava un po' di companatico... € noi quasi tutto il giorno fuori di casa-
sopra gli alberi in cerca di nidi, per i boschi con amici buoni e cattivi. Cosi
trascorsi gli anni della prima giovinezza senza una guida, sempre a zonzo. La
mamma mi mandava ogni giorno a servire la Messa ma alle otto era tutto finito
e le ore seguenti trascorrevano con difficolta.

Dopo la quinta elementare i miei amici piu benestanti partirono dal paese
per andare a studiare. A mia madre piangeva il cuore vedermi crescere ignoran-
te, vagabondo e vizioso e prese una decisione che le spacco il cuore ma per
il grande bene che mi voleva si rassegno ad una soluzione drastica. Infatti, mi
affido ad un'anziana signora di un paese vicino che "vendeva" i bambini ad
un collegio di Torino. Dico "vendeva" perché, pur non chiedendo grandi cifre
(eravamo molto poveri), chiedeva ai genitori il sacrificio del figlio. Per tre anni
il ragazzo non tornava per le vacanze e viveva in un aspirantato missionario.
La cara signora sperava di far tante belle figure presso i sacerdoti di Torino nel
mandare tante belle vocazioni di ragazzi buoni, ragazzi che avrebbero dovuto
fermarsi per sempre e farsi missionari... Eravamo circa dieci ragazzi in quel grup-



po. Sono I'unico rimasto dai Salesiani dei molti mandati dalla signora... Nel com-
plesso non mi trovai male anzi mi piacque in modo speciale il lavoro e il mio
capo, il signor Ormezzano. Trovai molto pesanti le funzioni di chiesa, soprattut-
to per la forzata posizione pietistica che si esigeva e alla quale era impossibile
sottrarsi. In quei climi era impossibile esprimere un'opinione e ci si dovette adat-
tare a tutto.

Cominciod in quel periodo il complesso che mi avrebbe accompagnato per
tanto tempo della mia vita. Ero un mantenuto che non poteva scontentare la
mamma; dovevo forzatamente comportarmi bene, rispettare tutti, studiare e di-
re sempre si. Eravamo capitati in un collegio missionario per volonta di Dio e
della Madonna, avevamo una vocazione certa ed era peccato tradire. E comin-
ciarono i si delle grandi rinunce. Non dico che dicessi un si forzato; per me
tutto era logico. Era logico vivere bene, era logico farsi salesiano, era logico ab-
bandonare la famiglia e stare tre anni senza vedere piu mia madre, era logico
fare opera di apostolato per attirare altri alla vocazione, era logico far belle figu-
re per riconoscenza ai superiori che mi avevano mantenuto per quasi tre anni.
In verita feci buona riuscita e i superiori presero a stimarmi molto, anche piu
di quello che meritassi. Il direttore, Don Toigo, infatti mi voleva bene ed io pure
e mi offri la possibilita di andare in noviziato un anno prima e quindi di saltare
un corso. Fu una grande gioia...

Dal Noviziato al Rebaudengo

Per me quello fu un anno sereno. Ritrovai nell'ambiente pacifico un po' del
mio carattere bonario. Non mi ribellai mai ai pensieri di perseveranza. Natural-
mente con i miei sedici anni hon mi rendevo conto che il pergolato di rose na-
scondeva delle spine. Un giorno il maestro chiese pubblicamente chi voleva
fare la domanda per le missioni, lo non mi sentivo, soprattutto per I'incertezza
familiare. Molti compagni alzarono la mano mentre io chiesi di fare un giro
per il mondo missionario. Tutti risero. Dio, no!

Dal noviziato andai al Rebaudengo. Si doveva studiare e lavorare ma negli
otto mesi che feci in questa casa sono stati pochi i giorni regolari. Ogni tanto
si partiva per pulire le macerie, causate dai bombardamenti, a Valdocco, alla
Crocetta... si andava col camion a cercare fagioli e patate...

La settimana Santa del 1942 ricevetti un biglietto di Don Ricaldone che mi
pregava di andare a Valdocco. Partii da solo con la mia valigetta nera e con un
pastrano fatto di stoffa militare... piangevo, contavo i passi, hon volevo arrivare.
Don Uguccioni mi indico una cella in un lungo corridoio senza luce. Non dor-
mii per alcune notti finché i miei compagni di lavoro mi suggerirono di portare
il materasso in ufficio. Fu la soluzione piu bella.

Don Bellini mi spiegd poi quale avrebbe dovuto essere il mio lavoro: iniziare
le "FILMINE DON BOSCOQO". Naturalmente non avevo la minima idea che cosa
fossero. Per i primi tempi mi diedero un tavolo ove, con Don Rocci e Don Ales-
si, occupavo il tempo a fare pacchetti, qualche pasticcio... disegnavo alcuni boz-
zetti di eventuali ambienti per I'oratorio festivo e il Centro catechistico. Ero sta-
to chiamato perché sapevo disegnare benino. Intanto i bombardamenti e la guerra
continuavano. L'allarme a Valdocco era tragicamente lugubre. Il rifugio era sot-
to la Basilica; ci si consolava a vicenda e si pregava molto. Ogni fuga notturna



nei sotterranei aveva una sua piccola avventura comica: chi non sentiva l'allar-
me e arrivava nel rifugio con un secchio orinale mentre tutti con grande fede
si stava pregando. In genere chi guidava il rosario e le tante giaculatorie era Don
Toigo il quale con molta fede ma con altrettanta teatralita faceva pregare per
ore intere. Ricordo che una volta Don Ricaldone invitd alcuni dei giovani ad
uscire perché stavano incendiandosi le camerette di Don Bosco. Rocci ed io
salimmo sul tetto. Era uno spettacolo da ammirarsi e indimenticabile. Sembra-
vano fuochi d'artificio ma erano i fuochi della contraerea che si incrociavano
su noi. Con una corda tiravamo su secchi d'acqua ma il fuoco si estendeva e
allora ci portarono su una mazza da muratore e demolimmo gli abbaini incen-
diati. Poi ogni tanto un secchio d'acqua che arrivava con lentezza. Rovinammo
molto ma spegnemmo il fuoco e nelle camerette fu evitato il peggio... Ho assi-
stito a bombardamenti terribili. Ho sofferto immensamente la solitudine. Non
avevo amici e sebbene i sacerdoti della novella LDC fossero uomini simpatici,
attivi e cordiali, io tra loro mi sentivo una nullita... e lo ero. Il 23 giugno 1942
partii con le mie poche cose da Valdocco per il Colle...

Al Colle Don Bosco

Se devo riassumere in poche righe la mia vita al Colle dovrei solo dire che
in genere & stato un periodo bello, non privo di smarrimenti e di prove ma con
l'aiuto di Dio e di Don Gioioso e di tanti cari e amati confratelli ho potuto vive-
re uno dei periodi piu belli della mia vita. Avevo diciotto anni ed oltre alla scuola,
con l'aiuto di Don Bordas, direttore dell'ufficio stampa salesiana, iniziai ad usa-
re la macchina fotografica e cominciai a sviluppare a mano i primi metri di pel-
licola. In un sottotetto, due stanzette di tre metri per tre iniziai il mio lavoro.
L'essermi poi improvvisamente scoperto un bravo attore, regista, truccatore con
pieni poteri in quel campo e con tanti amici che, non so neppure io il perché,
mi hanno assecondato, seguito, spinto e incoraggiato, ha fatto si che mi sentissi
ancor piu realizzato e contento di essere salesiano. Nel frattempo il mio lavoro
cominciava a prendere forma. Con me era venuto anche Ferrerd Bernardo da
Cumiana. Un caro amico ed una degna persona.

Dopo alcuni anni al Colle comincio la vera e propria attivita salesiana. Con-
tatti con esterni, lavoro impegnativo... i primi risultati con il colore, interesse
crescente per il lavoro. Don Ricaldone mi dava assoluta fiducia. Un giorno dal-
la finestra del suo studio mi vide tutto triste in cortile e mando a chiamarmi.
Resosi conto della mancanza di denaro per il mio lavoro tiro fuori un milione,
lo affidd a Don Gioioso e si assicuro che fosse a disposizione delle Filmine Don
Bosco. Questo gesto non lo dimenticai mai nella mia vita. E cosi si cambio an-
che il locale, aumento il personale e alcuni ragazzi entrarono nelPambiente del
lavoro. Si lavorava e si collaborava con grande entusiasmo e sacrificio. Anni bel-
li e indimenticabili anche se non mancarono momenti drammatici. Vari giovani
confratelli mi dissero che si erano fatti salesiani attirati dal nostro modo di vivere.

Il lavoro delle filmine cresceva ogni giorno di piu e quindi nel 1953 si penso
ad un trasferimento a Torino Valdocco, in un locale ancora da identificare e co-
struire. Andavo sovente a Torino per i lavori. Nel 1955 si finirono i locali e nel
periodo estivo si fece il trasferimento del tutto nell*attuale ambiente della S.AF.
(scuola applicazioni fotografiche).



La vita a Torino

Le attrezzature nuove, un po' avveniristiche nel nostro ambiente, ci misero
abbastanza in evidenza. Don Giraudi segui direttamente I'aggiornamento delle
attrezzature e fu molto generoso. Come personale addetto al lavoro eravamo
in cinque: Ferrero, Brossa, Gennero, Piovesan e il sottoscritto, tutti giovanissimi.
Il Direttore era Don Biancotti e noi eravamo inseriti nella Casa Madre con i su-
periori maggiori. Restammo cosi fino al 1963 quando gia era iniziata la S.AF.
Le cose andarono benino per i primi tempi, poi verso il 1958 cominciarono con-
trattempi e spine e fui trasferito al Colle Don Bosco. Fu Don Giovannini stesso
che mi disse: “Vai al Colle. La LDC fra due anni andra altrove e in quel locale
faremo noi un bel laboratorio con ragazzi per foto, documentari e cinema". Mi
tranquillizzai e seguii il suo consiglio. Avevo ritrovato amici e serenitd. Credevo
a quello che Don Giovannini mi aveva promesso!

Pochi mesi dopo Don Giraudi mi diede I'incarico di seguire i lavori al Tem-
pio del Colle Don Bosco come assistente. Risi perché io non sapevo nulla di
quel lavoro ma con responsabile buon senso mi adattai e addirittura mi piac-
que il lavoro. Mi trovavo bene tra gli operai, gli impresari... Quando alla fine
del 1961 dovetti tornare a Torino per aprire la S.AF. lo feci ma sentii la mancan-
za di un contatto con la gente semplice, buona, alla quale mi ero veramente
affezionato.

Don Giovannini aveva mantenuto la parola da buon papa. Dal settembre del
1961 al settembre del 1962 ripresi il lavoro d'impresario. Bisoghava modificare
tutto, riadattare i locali per le nuove esigenze della scuola. La S.AFF. inizialmen-
te comprendeva fotoriproduzione, fotografia e cinema. Il personale che Don Gio-
vannini aveva predisposto era abbondante: Spinelli, Saglia, Brossa, Schena, Ler-
da, Stella, Ferro e il sottoscritto. Per qualche periodo venne anche il sig. Canes-
so. Ma in pochi anni il personale si ridusse e nel 1965 restammo Saglia, Spinelli
ed io... si aggiunse poi Notario nel 1969. Don Giovannini ci seguiva con cuore
paterno e riusci ancora a tenerci legati nonostante le dure prove che in quel
periodo scossero l'incipiente scuola. Nonostante la scomparsa di Brossa ci unim-
mo fortemente e diventammo l'intrepido drappello della S.AF.

La sezione trasformata in laboratorio di stampa e sviluppo per cinema era sor-
ta perché Don Giovannini voleva che realizzassimo dei film-documentari sul
lavoro dei salesiani nel mondo. Una mia vecchia idea che lui sposo con piacere
ed ottenne il finanziamento dai superiori... L'idea di un centro per documentari
missionari non mori... il seme era stato gettato. Proprio nel 1970, su invito del-
I'ispettore dell’Amazzonia, che gia aveva approfittato di Saglia per due anni nei
mesi estivi per corsi di fotoriproduzione e stampa ai ragazzi di Belem, ci invitd
per un documentario nelle missioni del Rio Negro. Fu in quell'anno che inizid
la magnifica avventura dei documentari S.AAF. Incoscienti ed inesperti partim-
mo per Manaus con una attrezzatura da dilettanti per girare i primi nostri fil-
metti in posti indimenticabili... ormai trasformati dall'avida ricerca dell'oro...

La scuola S.AF. si sviluppo lentamente ma costantemente e con buoni risul-
tati. Il lavoro piaceva ai giovani ed anche noi eravamo affiatati e pieni di entusia-
smo. Nella mia attivita svolgevo animazione missionaria e realizzavo qualche
teatrino con i giovani confratelli... Con grande impegno e amore cercai di mi-
gliorare I'attrezzatura per la realizzazione dei documentari e raccoglievo fondi
con grandi sacrifici. In questo periodo non ebbi nessun finanziamento e anzi



notai il sorgere di alcuni sospetti sul mio operato; ma continuai perché mi sen-
tivo a posto e in dovere di sacrificarmi per i pil bisognosi. Dal '78 all'84 si lavo-
ro intensamente e fu cosi che il 7 febbraio 1985, verso sera, finito il lavoro di
ripresa per la grande giornata di distribuzione delle nuove regole, ebbi I'infar-
to... Ricevetti I'unzione degli infermi e passai giorni molto critici ma non ero
pronto per il cielo. Il Signore ha voluto mettermi ancora alla prova... "Signore
ti chiedo fede e umilta!"».

Questo il racconto personale e dettagliato di gran parte della vita del sig. En-
zo Spiri. Ma il Signore ha veramente voluto che per altri dieci anni potesse sen-
tirsi strumento adatto a lavorare soprattutto a favore delle missioni. Il cuore, an-
che se malato, ormai era sempre I3, non solo con i poveri ma soprattutto con
i missionari, con dli eroi silenziosi sparsi in tutto il mondo e nelle situazioni
piu difficili. Quanta solitudine lo ha colpito, tanto da desiderare negli ultimi
anni, di ritornare accanto ai missionari piu soli e sperduti nelle foreste. Ovun-
que andava conquistava con la sua semplicita e simpatia, confratelli e poveri
e da tutti era ricordato come un grande amico affettuoso e buono. Anche i me-
dici stessi che lo hanno seguito nelle sue necessita s'intrattenevano cordialmente
con lui perché ne riconoscevano la bonta e la fedele amicizia.

Certamente, rileggendo le pagine del suo diario, la sua vita non é stata facile
ma & valsa la pena scoprire come attraverso le difficolta umane e quotidiane,
le incomprensioni e i molti sacrifici il sig. Spiri abbia collaborato alla costruzio-
ne del Regno di Dio e abbia raccolto attorno a sé numerosi fratelli che si sono
sentiti amati e aiutati. La sua intraprendenza, la sua creativita, la sua generosita
siano d'esempio e aiuto ai posteri perché scoprano che veramente «c'é piu gioia
nel dare che nel ricevere».

L'attivita salesiana del sig. Spiri si puo sintetizzare nei seguenti momenti piu
significativi:

— FONDATORE delle «Filmine Don Bosco» (Colle Don Bosco 1947 su man-

dato di Don Ricaldone).

— FONDATORE della SAAF. (scuola applicazioni fotografiche anno 1962).

— Su mandato di Don Giovannini, superiore per la formazione professiona-

le, realizzd in équipe i primi due filmati tecnici: «Grafica in cammino» e
«Linotype».

Ma la S.AF. doveva inoltre assolvere ad un altro compito: essere un supporto
all'animazione missionaria. Si realizzarono cosi i primi documentari missionari
orientati alle comunita salesiane per far conoscere, apprezzare ed aiutare i con-
fratelli che lavorano in prima linea. Dal 1975 al 1992 si conteranno ben 71 rea-
lizzazioni di documentari.

Nei suoi viaggi, poco piacevoli e intrisi di tanti sacrifici e difficoltd, sorretto
moralmente ed economicamente dalla sua comunita di appartenenza, instaurd
un apprezzatissimo rapporto con le varie comunitad missionarie. Per loro s'inte-
ressa, contatta persone e benefattori, realizza mini-progetti e sottoscrizioni e
soprattutto mantiene una stretta corrispondenza con i protagonisti dell'evange-
lizzazione. Tutti lo ricordano quale salesiano di grande bonta e di profonda ami-
cizia.

E stata sua l'iniziativa nel 1993 di suggerire alla Procura salesiana di Torino
di affidare la continuazione della documentazione missionaria a degli ex-allievi.



L'ultimo suo impegno a favore dell'animazione missionaria é stata la parziale
stesura delle sue esperienze nei vari luoghi di missione.

Testimonianze

«..Era una figura veramente caratteristica. L'ho conosciuto per la prima volta
al Colle Don Bosco nel lontano 1943... Laborioso, impegnato nel suo mestiere,
pio e devoto della Madonna, amava stare con noi giovani in ricreazione, anche
se, per la costituzione fisica, non poteva partecipare tanto attivamente ai giochi.
L'ho sperimentato anche come professore di disegno e devo dire che in questo
ci sapeva fare moltissimo con noi ragazzi. Nell'anno 1946/47 era stato regolato-
re della Compagnia del Santissimo alla quale io appartenevo. Ma sempre, tutte
le domeniche, anche quando non ricopriva cariche speciali, lavorava in mezzo
ai ragazzi delle Compagnie.

Ma il suo apostolato principale consisteva soprattutto nella preparazione dei
teatri e delle operette. Quanti spettacoli ha allestito come regista. In un solo
anno se ne sono contati 45! Quasi tutti gli spettacoli dei primi diciassette anni
di vita nella casa del Colle sono stati da lui scelti, adattati e preparati, sceglien-
do anche il giusto interprete tra i confratelli e i giovani. Inoltre era anche un
vero artista come attore. A quanti personaggi ha dato vita e nelle espressioni
piu diversificate: dal tragico al comico. Era veramente poliedrico nelle sue in-
terpretazioni. Ma quello che mi preme soprattutto sottolineare & che tutto que-
sto suo intenso lavoro teatrale aveva uno scopo preciso: fare del bene ai giova-
ni. E lo dimostrava col fatto che faceva pregare prima e dopo ogni recita, usan-
do parole adatte per farci capire che non dovevamo solamente esibirci per lo
spettacolo ma per ottenere un fine superiore: la salvezza delle anime e, magari,
qualche spinta vocazionale per qualche anima particolarmente inclinata.

E stato uno di quei confratelli che hanno dato un tono particolare al tremen-
do periodo della guerra. Erano questi spettacoli, da noi tanto desiderati alla do-
menica, che ci aiutavano a rasserenare la nostra vita turbata da tante notizie
tragiche che giungevano ai nostri orecchi giovabili. Per sostenere una tale attivi-
ta teatrale si richiedeva uno spirito di sacrificio non comune sostenuto da una
pieta viva e fortemente eucaristica e mariana. Quante ore rubate al sonno per
la preparazione di questi divertimenti!

Tutto questo, lo dobbiamo riconoscere, ha contribuito fortemente a risolvere
i problemi particolari e a superare le difficolta incontrate nella nostra vita».

(Lorenzo Vialetto)

«Con I'ultimo viaggio nell’Amazzonia brasiliana abbiamo raggiunto i 25 anni
di attivita a favore dell'animazione missionaria intervallando con tempi di scuo-
la la documentazione realizzata nei periodi di vacanza. Il sig. Spiri & stato un
vero amico e fratello dei missionari. Quando questi ultimi rientravano a Valdoc-
co trovavano sempre un vero appoggio e sostegno nelle loro esigenze e la sua
cordiale accoglienza». (Antonio Saglia)

«Ho vissuto al suo fianco per trent'anni. E stato un fratello-amico, il compa-
gno di un lungo cammino con il quale ho condiviso tutti gli anni della mia espe-
rienza salesiana. Ho sempre apprezzato la sua laboriosita, il suo ottimismo, la



sua capacita di dialogo ed il senso profondo dell'amicizia. Sapeva farsi apprez-
zare dai giovani nei quali infondeva I'onesta e I'amore al lavoro. Era un uomo
intraprendente; con pochi mezzi realizzava grandi opere che diventavano un
onore per la Congregazione». (Orlando Spinelli)

«Era un vulcano di idee e di progetti e coinvolgeva tutti quelli che avvicinava
affinché tutto avesse compimento... In tutti i viaggi che ho avuto la fortuna di
essergli compagno e collaboratore non ho mai sentito dire "facciamo i turisti
per qualche giorno". Era sempre trascinatore e stimolatore per nuove riprese...
Anche nella scuola era sempre alla ricerca di forme nuove. | suoi giovani erano
contagiati da questo esempio e non pochi ex-allievi lo hanno manifestato, non
solo a parole ricordando la sua scomparsa ma soprattutto con il tenore operati-
vo sul posto di lavoro. E questa una caratteristica che ha aiutato a trovare una
sistemazione migliore a non pochi giovani che hanno imparato da lui I'operosi-
ta costante ed oculata». (Mario Notano)

Tante altre testimonianze potrebbero essere riferite. Ma lasciamo che il ricor-
do e I'esempio ricevuto si prolunghi silenziosamente per altre generazioni.

sac. Pellini Sergio
Direttore

P.S. Un particolare ringraziamento va a tutti i medici che con grande profes-
sionalita e competenza lo hanno seguito e amato come un padre e un fratello.

Dati per il necrologio:

, % Enzo Spiri, nato aMonte Grimano (P il 1° agosto, 1924 e morto a Torino-Valdocco
Il 12 novembre 1994, a 70 anni di eta e 53 di professione religiosa.



Questi flash che seguono la presentazione della vita del sig. Spiri
richiamano la sua amicizia con il famoso attore-comico Macario,

la sua passione per il teatro luogo ideale di formazione e di coesione,
il suo impegno preciso e serio nel seguire i lavori al Colle Don Bosco,
il suo appoggio e sostegno all'attivita missionaria,

la cordiale e costante presenza tra gli ex-allievi,

il suo sentirsi a servizio della Chiesa.












Le pagine che seguono ora, sono parte di un desiderio profondo che il sig.
Spiri stava realizzando: una raccolta di esperienze e memorie dei suoi viaggi
missionari per far scoprire ai confratelli salesiani, ai giovani e a tutti gli uomini
di buona volonta, la ricchezza di un'esperienza vissuta con fede e amore.

La consideriamo un piccolo tesoro prezioso da non smarrire e ve la propo-
niamo anche se incompleta. La visione, poi, dei vari documentari missionari
realizzati con grande sensibilitd vocazionale lungo I'arco della sua vita, com-
pletera I'opera.

Al Signore il nostro grazie per il dono di questo nostro confratello.



RICORDI DI VIAGGI MISSIONARI

Il coraggio di vivere

Molti — ha detto qualcuno — scrivono per-
ché ¢ il solo modo di parlare senza essere in-
terrotti. Qualcun altro ha per6 detto che alcu-
ne righe di un diario di ricordi, esperienze di
viaggi missionari potrebbero essere utili per su-
scitare iniziative valide, e dar stimolo a giovani
speranze che nel valore di donazione hanno in-
teso non una religiosita teorica, ma una forza
viva, apostolica da trasmettere con coraggio in
ambienti di scuola, di famiglia, di lavoro.

Chi avra occasione e tempo per dare uno
sguardo a questi RICORDI DI VIAGGIO, sap-
pia che non legge un romanzo, sono realta vis-
sute. RICORDI DI VIAGGIO anche sofferti,
ma a noi gradevoli, perché fatti con amore, con
la certezza di aiutare, poveramente, a far co-
noscere un mondo visto da angolazioni vere;
un mondo visto di giorno, o nelle notti oscure
della foresta: un’esperienza augurabile a gio-
vani che credono in grandi ideali.

Per chi ha avuto la fortuna di essere stato
protagonista di questi viaggi avventurosi, sim-
patici, anche spericolati, nei posti piu scordati
del nostro meraviglioso pianeta, quando «la
detestata soglia» per tutti inevitabile, non per-
mettera nuove esperienze, il pensiero di que-
ste realta vissute in terre lontane e sperdute,
tra simpatiche persone di razze, colore, coltu-
re molto diverse dalle nostre, pud divenire gra-
dita rievocazione di un fortunato periodo di
esperienze vissute, gia vagamente sognate nel
tempo della nostra giovinezza.

Nel 1970 iniziarono i nostri viaggi missiona-
ri; I'idea era di far conoscere parte della vera
realta missionaria. Un lavoro svolto solo nei
30740 giorni delle vacanze scolastiche. Ritor-
nando a casa dai lunghi viaggi, I'impegno di
scuola e di lavoro era tale che non c’erano pos-
sibilita di altre soste. Il sabato, la domenica e
le ore della notte erano disponibili per la revi-
sione e il montaggio del materiale filmato.

La prima simpatica esperienza fu I’Amazzo-
nia, nel grande continente Brasile. Era I'inizio
di una vera avventura tra le missioni piu diffi-
cili da raggiungere, proprio nel cuore di quello
che era chiamato «I'inferno verde», ove vive-
vano ancora tribu primitive: gli Yanomami.

A Roma, primo impatto con la gigantesca
mole del Jumbo: I'avevo mai visto. Mi accese
I'impazienza di volare, di raggiungere '’Amaz-
zonia. Sul Jumbo eravamo 435 persone. Com-
pagni di viaggio: Antonio Saglia, Mario Nota-
no e D. Franco Della Valle, giovane studente
salesiano, da noi richiesto al superiore come
interprete; era gia stato 2 anni in Brasile ed era
abbastanza pratico delle missioni Amazzoniche.

Alla ricerca del «paradiso verde»

Primo viaggio in aereo di notte: riposavo
quasi serenamente, ma il pensiero correva ol-
tre gli 11.000 km che avremmo dovuto per-
correre. Poche parole tra noi, solo vaghi ac-
cenni sull’incerto e primo lavoro che ci atten-
deva; alcuni commenti sul grande Jumbo 747,
difficile da immaginare per chi non lo aveva mai
visto. Dodici ore, poi finalmente il sole del Bra-
sile.

L’imponente aeroporto di Rio de Janeiro, il
trambusto per il cambio d’aereo. | primi neces-
sari contatti con le burocrazie doganali furono
risolti dal nostro bravo Franco. Cambiato ae-
reo, dopo due ore eravamo nuovamente in vo-
lo. Un cielo bellissimo; dagli obld ammirava-
mo una spettacolare scenografia: Rio de Janei-
ro, gran parte della costa Nord-est del Brasile,
Salvador, Recife, Natal, Fortaleza, Belem.

Il Brasile, ma particolarmente I’Amazzonia,
personalmente m’aveva sempre affascinato:
immenso paese, le foreste vergini sconfinate,
i lunghi nastri dei grandi fiumi visti nei film; au-
rore e tramonti dalle cento sfumature, ammi-
rati nei fantasiosi western, la natura selvaggia



che scorgevo in parte dall’aereo erano cose ar-
dentemente sognate da ragazzo: ora potevo
ammirarle ed esserne parte viva.

La citta di Belem

Prima tappa del viaggio, Belem. All’aeropor-
to, aperto il grande portale dell’aereo, ecco il
violento impatto dall’aria condizionata dell’ae-
reo al clima esterno soffocante ed umido, ca-
ratteristica amazzonica alla quale avremmo do-
vuto subito adattarci.

Ad attenderci c’era P. Lorenzo, un «au-
tentico» missionario, e con lui un gruppo di
volontari italiani che lavoravano nella «Escola
salesiana do trabailho» costruita da lui stesso
per i giovani poveri. C’erano Angelo e Silvia
Carretta, giovani sposi che si erano impegnati
per 4 anni di volontariato. Elena Negri di Er-
ba, Agostino d’lvrea ed alcuni ragazzi della
scuola. Un’accoglienza cordiale e molto «cal-
da».

La lunga attesa per il ritiro dei bagagli e ser-
vita a creare quel cordiale clima d’amicizia fa-
cile e spontanea per gran parte dei brasiliani.
Lunga attesa e amara delusione: due nostre va-
ligie, contenenti pellicola e accessori necessari
al nostro lavoro, avevano preso altra destina-
zione. Giorni di ansia, di telefonate e corse nelle
agenzie Varig della citta e dell’aeroporto. Si do-
vette attendere tre giorni per riavere le valigie,
per fortuna non manomesse.

Difficile dimenticare Belem, simpatica citta
del Nord-Est Brasile, con le sue belle e carat-
teristiche costruzioni coloniali, del periodo della
dominazione portoghese, sullo sconfinato
estuario ove il Rio delle Amazzoni diventa
Oceano Atlantico. Nella zona di Sacramenta
il primo impatto fu di una citta povera, con stra-
de sconnesse, alcuni vecchi grattacieli, tante
povere case e favelas.

Di Belem non si scordera mai il sorriso dei
ragazzi che la miseria nasconde tra le palafitte
e gli acquitrini che circondano la casa di P. Lo-
renzo, il salesiano che, nella malsana palude
di un rione chiamato Sacramenta, ha costrui-
to grandi capannoni con scuole, officine, sale
mensa, dormitori, la chiesa e grandi cortili per

circa mille ragazzi della grande periferia abita-
ta da profughi, fuggiaschi e lebbrosi.

Di Belem non si scorda la pioggia di ogni po-
meriggio. Un improvviso avanzare di nubi ne-
re, con fantasiosi cirri bianchi che rapidamen-
te disegnano il cielo come quadri «naif» che
puntualmente dalle 14 alle 15 scaricano gran-
di acquazzoni sulla citta.

Il traffico si paralizza quasi al completo; cor-
se di ragazzi alla pazza ricerca delle grondaie
piu scassate, ove maggiore é il gettito della
pioggia e il bagno giornaliero e piu rinfrescante.

La scuola lavoro di P. Lorenzo, costruita con
molta economia e tanti sacrifici, durante i tem-
porali diventa una grande cassa armonica che
crea un frastuono indescrivibile. Gli enormi tetti
di lamiera od eternit si trasformano in podero-
si tamburi. Nei momenti piu violenti dell’ac-
gquazzone, era impossibile parlarsi: la cosa piu
bella era ammirare i ragazzi nelle pozzanghere
piu profonde e sotto le grondaie piu bucate;
per noi invece era cercare un posto per stare
all’asciutto.

Nei primi giorni desideravamo larrivo del
temporale, credendo che rinfrescasse i locali;
poi ci accorgemmo che I'afa tropicale creava
vapore umido e calore soffocante.

La scuola di P. Lorenzo era fatta con tanta
economia; ma per i mille fortunati ragazzi, era
una vera reggia: c’era cibo, acqua potabile, una
scuola, un lavoro e per molti la vera e sola fa-
miglia.

Piu d’ogni altra cosa a Sacramenta c’era
amore, bonta e amicizia: I'esprimevano i volti
felici dei ragazzi, che alle 7 del mattino gia riem-
pivano la scuola. In P. Lorenzo e nei suoi col-
laboratori avevano trovato «paternita e amo-
re», speranza di un avvenire sereno. Molti di
loro non avevano mai provato I'affetto della fa-
miglia; solo baracche nella palude, violenza e
miseria erano state fino allora loro compagne
di vita.

Verso Manaus
L’aereo che, per gentile concessione della

«Forza Aerea Militare» ci doveva portare a Ma-
naus, ci ha messi a conoscenza di una qualita



rara tra noi, ma che tanti brasiliani hanno, in-
dispensabile per chi voglia tentare un’esperien-
za di vita in quel paese: l'ottimismo.

Chi ha ottimismo ha un rapporto sano e po-
sitivo con la realta, e sa ridere con garbo ai piu
impensati avvenimenti.

Era il 1970: periodo in cui c’erano proble-
mi tecnici ed economici per I'aeronautica mili-
tare in molti paesi del sud America e anche in
Brasile. | pochi aerei militari che ogni 20 gior-
ni partivano da Belem per Manaus, proseguen-
do poi a un giro d’ispezione lungo i confini
Nord-Ovest del Brasile erano aerei usati, resi-
dui di guerra del 1940/45, comprati negli
USA. Aerei dai buoni motori, privi pero di ogni
comfort. Aerei militari, per un servizio pura-
mente militare.

Per amichevole e vicendevole interesse, gli
Alti Comandi dell’aeronautica militare aveva-
no stabilito che alcuni posti negli aerei che viag-
giavano nell’Amazzonia fossero riservati a mis-
sionari operanti nell’alto Rio Negro e per gli in-
dios ammalati della zona, i quali, tramite le Mis-
sioni, riuscivano a mandare un SOS al coman-
do per un soccorso d’urgenza. | militari, nel li-
mite del possibile, trasportavano gratuitamen-
te gli ammalati negli ospedali di Manaus. Quat-
tro posti erano stati riservati a noi, perché 4 mis-
sionari in lista per il volo avevano capito la
nostra urgenza e ci avevano lasciato il loro po-
sto.

Il viaggio aereo, era un grande aiuto che l'ae-
ronautica brasiliana offriva ai salesiani e FMA
che lavoravano nel Rio Negro. Le missioni d’A-
mazzonia sono raggiungibili solo per via fiume,
con pericoli di rapide e vortici, con molto spre-
co di tempo e carburante.

I missionari ricambiano il favore, impegnan-
dosi a dare ospitalita, vitto, alloggio all’equipag-
gio militare; un fatto non trascurabile in quei
posti privi di tutto. Molti dei salesiani di Belem,
guando seppero che avremmo viaggiato per
Manaus sull’aereo militare, ridendo ci dissero
di non preoccuparci se, dopo 12 ore di attesa
in aeroporto, ci fossimo rivisti a cena, per at-
tendere un volo due settimane dopo. Chi ha
umorismo, ha capacita di essere ottimista sem-
pre; nonostante tutto, noi volevamo esserlo.

Alle 4 del mattino, partenza per l'aeropor-

to, pronti anche a ripetere I'esperienza. La sa-
la d’attesa dell’aeroporto militare di Belem era
uno squallido salone senza sedie; solo 2 luride
panche e un rozzo banco tipo droghiere; pres-
so al banco una vecchia stadera. Gruppi di ca-
boclo (meticci), di indios e siringheiros sdraiati
a terra forse dalla sera precedente, attendeva-
no come noi il volo per Manaus o per altre zo-
ne dell’alto Rio Negro.

Verso le 6 comparvero alcuni militari, ancora
assonnati; con molta tranquillita, rovistando nei
cassetti del vecchio bancone, estrassero alcuni
fogli con le liste di nomi cancellati e corretti.
Franco, il nostro accompagnatore, conosceva
bene il brasiliano e meglio i brasiliani. Simpati-
co, intraprendente, si era in poco tempo ac-
cattivato la simpatia degli indigeni che atten-
devano, vari dei quali per la prima volta spe-
ravano di salire sull’aereo, portando la famiglia
e le poche masserizie verso Manaus, in cerca
di fortuna.

Alcuni militari, visto che Franco familiarizza-
va con gli indigeni, lo pregarono di dire loro
subito che per i non prenotati non c’era posto
sull’aereo. Furono momenti tristi; nessuno di
loro pero si mosse, sperando forse in qualche
miracolo.

L’aereo doveva essere ripulito dal viaggio
precedente; si dovevano rivedere i comandi,
ricontrollare i motori, fare rifornimento di olio
e di carburante; compiere poi alcuni voli di pro-
va, indispensabili per vecchi aerei, adibiti a
viaggi su aeroporti di terra battuta, senza offi-
cine e personale specializzato per eventuali gua-
sti.

Primo appello nominale: i passeggeri risul-
tarono ancora troppi, gli ultimi della lista ven-
nero esclusi e fatti uscire dalla sala d’attesa con
le persone non scritte sui «fogli timbrati». Sce-
ne tragicamente tristi, gente senza speranza che
ricominciava l'attesa; ricordava il disperato eso-
do degli Ebrei fuggitivi, rifiutati da tutti. E la leg-
ge militare, una legge spietata che colpisce mol-
te volte i piu poveri.

Finalmente l'ultima chiamata per i fortunati
che avrebbero potuto volare. Con nomi stor-
piati, noi eravamo tra gli ammessi al volo. Sulla
rudimentale stadera fummo pesati con il baga-
glio a mano. Segui poi il «carico bagagli». Le



merci pit impensate salirono sull’aereo: sacchi
con tuberi di mandioca, enormi grappoli di ba-
nane, frutta locale, piume variopinte, fagotti,
fasci di archi e frecce, gabbie fatte con liane
contenenti polli, pappagalli, scimmie, animali
domestici e selvatici anche feroci, come un
grosso cucciolo di «onsa» (giaguaro). Tutto fu
stipato nell’unico spazio disponibile, la grande
fusoliera dell’aereo, la stessa che avrebbe ac-
colto i passeggeri.

I posti a sedere per i passeggeri erano sul-

'unica panca imbullonata ai fianchi della gran-
de fusoliera; si cercava di stare vicini tra noi,
di avere la possibilitd di un po’ d’aria dal pic-
colo oblo, e insieme vedere il posto adatto per
gettarsi se «precipitasse» l'aereo.

In tutti un’ansiosa ricerca per trovare uno
spazio per allungare le gambe tra le disordina-
te mercanzie.

Dalle 4,30 del mattino eravamo all’aeropor-
to; alle 11,45 finalmente il Douglas DC-3 (Da-
kota) accendeva nuovamente isuoi assordan-
ti motori pronto a partire per Manaus (km
1700): 3 scali e 6 ore di volo.

Un vento insidioso agitava le acque del gran-
de fiume, nuvoloni neri si sovrapponevano ve-
loci a cirri di nubi simili a fiocchi di cotone, che
nell’azzurro terso del cielo, creavano un rapi-
do susseguirsi di immagini poco rassicuranti. In-
fatti i piloti, buoni conoscitori delle bizzarrie del
tempo amazzonico, dissero a Franco che si pro-
spettava un volo poco tranquillo.

Non era possibile volare alto, onde evitare
il temporale. Le soste richieste nel viaggio era-
no 3, troppo vicine tra loro; 10 ammalati era-
no in attesa presso piccoli campi di emergen-
za: partorienti, anziani e bimbi con malaria che
dovevano essere trasportati con urgenza all’o-
spedale di Manaus. Non essendoci collegamen-
ti radio, il pilota doveva seguire visivamente il
fiume come riferimento di volo, e vedere le pic-
cole piste di atterraggio sempre nelle prossimi-
ta del fiume.

Lampi improvvisi, seguiti da violenti tuoni,
superarono il rumore dei 2 motori. Le nubi
plumbee, gonfie di pioggia, scatenarono un di-
luvio creando vuoti d’aria veramente poco sim-
patici. La violenza dell'acqua e granelli di gran-
dine sulla fusoliera d’acciaio e sulle grandi ali-

dell’apparecchio, privo di ogni rivestimento
acustico, crearono un frastuono assordante.
L’acqua che entrava violentemente da fessure
nell’interno dell’aereo ci obbligava a coprirci con
nylon.

Pianti, gemiti di donne e bimbi, lamenti ed
imprecazioni dei grandi, affannose ricerche di
vasi e recipienti per raccogliere I'acqua che en-
trava, angosciosi ricorsi a buste di nylon per
svuotare lo stomaco. | lampi continui, il frago-
re secco e ininterrotto dei tuoni, uniti al rombo
dei motori, crearono realmente un’atmosfera
da film dell’'orrore.

I militari, usi a voli del genere, cercavano bo-

nariamente di fare coraggio ai passeggeri scon-
volti. 1l cucciolone del giaguaro, rinchiuso
in una gabbia di robuste liane, ringhiava rab-
bioso. Un militare per far sorridere i piu spa-
ventati, mi prego di spostarmi vicino alla gab-
bia del giaguaro. Se si fosse aperta la gabbia
— disse — avrebbe trovato subito un buon pa-
sto. Lo feci di buon grado, suscitando cosi un
momento d’ilarita; ma I'odore selvatico insop-
portabile mi obbligd a riprendere presto il mio
posto.

L’aereo volava sempre a poche decine di
metri sopra gli alberi, creando continui sob-
balzi. Una vera «comica» vedere i 30 viag-
giatori con la bocca e il viso coperto da sac-
chetti di nylon; anche alcuni militari pativa-
no e cercavano d’andare nel servizio igieni-
co, il solo dell’aereo, purtroppo sempre occu-
pato.

Le soste per caricare gli ammalati, sotto la
pioggia violenta, nelle piste fangose, furono
saggi di bravura e destrezza dei coraggiosi pi-
loti e dell’intero equipaggio. Ammirevoli gli atti
d’altruismo per raccogliere e caricare i poveri
indigeni ammalati.

Noi italiani abbiamo dimostrato d’avere buon
stomaco, fegato, ottimismo, coraggio, aiutan-
do per quanto era possibile. Franco, conoscen-
do la lingua, risultd veramente aiuto prezioso.
Il valido principio che nella vita tutto & serio e
nulla & davvero tragico, e che al dramma si me-
scola sempre la commedia ¢ servito molto a
renderci simpatici ai passeggeri e agli stessi mi-
litari.

L’angoscia del viaggio si trasformo in gioia



alPimprovvisa comparsa di un raggio di sole.
Fu un susseguirsi di rapidi fenomeni di trasfor-
mazioni ambientali, con il dissolversi veloce del-
le plumbee nubi in delicati cirri di sfumature
evanescenti; nelFintenso cielo blu oltremare i
caldi e dorati raggi del sole colorivano il vapo-
re creato dalla grande massa d’acqua del fiu-
me e dalla selva.

Rapidamente I'immensa foresta amazzonica
ci apparve limpida e verso occidente offuscata
da tenui nubi di vapore che, rifrangendo irag-
gi del sole sul verde della selva intrisa d’acqua,
creavano arcobaleni giganteschi, alcuni di co-
lori intensi, altri tenui sul plumbeo cielo, in un
velocissimo roteare di nubi. Gia sugli squarci
sereni splendeva un limpido sole; fenomeno
suggestivo, un’immagine dell'immensa evolu-
zione creativa.

Il fiume piu grande del mondo divideva con
ampie curve la selva in due parti. Vicino alle
sponde s’intravvedevano alcune misere capan-
ne di paglia e qualche timida canoa di indigeni
che, dopo il temporale, lentamente costeggia-
vano la riva cercando il vitto quotidiano: qual-
che pesce per la famiglia.

Lo sguardo dei passeggeri era ora rivolto in
gran parte verso i piccoli oblo dell’aereo, che
ridavano speranza e un poco d’aria pulita. Il
rombo ritmato e regolare dei motori era diven-
tato familiare, creava quasi un’armoniosa me-
lodia che ci avvicinava verso la meta agogna-
ta: la citta di Manaus.

Capitale amazzonica: Manaus

Manaus: capitale e centro commerciale del-
I’Amazzonia, realistica e cruda visione delle
realta del nostro pianeta. La confluenza dei due
grandi fiumi, Rio Negro e Rio Soiimois, dan-
no vita proprio in Manaus al Rio delle Amaz-
zoni, il fiume piu grande del mondo, creando
un immenso porto fluviale galleggiante.

Il grande bacino d’acqua scura, immobile,
sembra uno specchio che riflette il cielo e tutto
il paesaggio circostante. Il grande porto fluvia-
le galleggiante, sapientemente contenuto da
imponenti banchine di cemento-armato per ar-
ginare il continuo susseguirsi delle alte e basse

maree, che in alcuni periodi raggiungono
15720 metri di dislivello, & ben controllato e
funzionante. Il porto € sempre strapieno di
grandi navi provenienti dall’Oceano Atlantico.
Grandiosi e ricchi panfili, maestosi velieri e
grandi fuoribordo sono ben sistemati nella zo-
na industriale del porto.

Sparse ovunque, variopinte barche in con-
tinua manutenzione, grandi chiatte per cari-
co merci, bizzarri e variopinti barconi ancora-
ti ai margini mobili del porto per il trasporto
dei passeggeri. Assordanti avvisi di prossime
partenze per varie destinazioni, fortemente am-
plificati, richiamano la gente per il carico com-
pleto.

Le persone che pazientemente aspettano da
ore, magari da giorni, sono sdraiate su ama-
che variopinte, occupate a giocare a dadi, a do-
mino tra chiassose risate e casse di birra cacha-
ga gia mezzo vuote.

Molte delle barche sono case abitate da fa-
miglie che trascorrono la vita sul fiume. Picco-
le canoe di pescatori in continua agitazione per
vendere cido che hanno appena pescato.

Le imbarcazioni sono attraccate al porto da
vacillanti pontili di assi spostabili; s’adattano alla
marea e SOono manovrate con perizia da esperti
indigeni.

Dall’alto dell’aereo si scorgeva un continuo
traslocare di uomini, vivacizzato dal brillare al
sole di tinte contrastanti, come una grande fie-
ra, un’esposizione di mercanzie dai 100 colo-
ri, un variopinto formicaio umano.

La vegetazione tropicale armoniosamen-
te collocata tra ricche ville e grandi alberghi
con le fantasiose piscine color blu intenso,
circondate da piccole spiagge dorate, i gran-
diosi grattacieli di cristallo circostanti al por-
to, creavano una stupenda visione che noi pas-
seggeri ammiravamo dagli oblo a destra del-
I'aereo.

Quando, con una ampia virata, si & dovu-
to per forza guardare dalla parte opposta, si
& scoperta l'altra Manaus. Ci si € accorti allora
di una trappola: la tragedia della grande citta.
Un mondo difavelas situate nei siti pit impen-
sati. Piccole capanne fatte di paglia legata ai
rami con fili di ferro, e collegate tra loro da vec-
chie assi, porticine senza uscio, piccole fine-



stre senza vetri; sembravano case giocatto-
lo, veri pollai, ma abitate da uomini. Guardan-
do altrove, altri rifugi fatti di lamiere arruggi-
nite, verniciate di minio e tinte vivaci, tetti
coperti con luride strisce di nylon; muri di fan-
go, casse di legno e cartone abbarbicate su fa-
tiscenti palafitte tra garapé (piccolo rio) di luri-
de fogne, viadotti e scoli d’acque nere che scor-
rono lente e limacciose tra montagne d’immon-
dizie.

Paludi putride sulle quali vive la tragica Ma-
naus. .. un giorno la citta dell’oro, tra le piu ric-
che del mondo, ove si dice che i grossi biglietti
di banca venivano usati con disinvolto sussie-
go ad accendere il sigaro.

Poco tempo per la visita alla citta; c’interes-
sava la gente, 'uomo brasiliano: gente carica
di senso umano, di un rassegnato fatalismo che
induce a vivere con serena fatalita: persone
buone, generose, ospitali, disposte a cordiale
amicizia, cariche di vero humour.

Nell’attesa di un probabile volo militare che
avrebbe dovuto portarci a S. Gabriel da Ca-
choeira, campo base delle missioni Yanoma-
mi, ci eravamo recati all’aeroporto militare per
avere informazioni, purtroppo deludenti. Il volo
previsto era annullato; probabile un prossimo
volo entro 15 giorni.

Il lebbrosario... di Mimmi

Ci accompagnava nel giro un amico italia-
no residente a Manaus. Era prossimo il tramon-
to, ma ci sarebbe stato tempo per visitare un
lebbrosario appena fuori citta, sulla strada di ca-
sa. Un’oasi presso il fiume, tra begli alberi, tra
canti e cinguettii d’uccelli del boschetto circo-
stante e il mormorio tranquillo di un piccolo ru-
scello ancor limpido: li appresso sorgeva il leb-
brosario. Il rumore della citta era lontano; dal
lungo viale asfaltato si vedeva un muretto bian-
co, fresco di tinta; sembrava il muro di cinta
di un monastero, tanta era la pace del posto:
era il lebbrosario.

Due suore ed un anziano prete ci hanno ac-
colti. La loro presenza non era certo copertu-
ra alla nostra civiltd che ai lebbrosi ha rifiutato
ogni decente intervento. L’'uomo d’oggi, pur-

troppo, ha isolato il lebbroso e i tre religio-
si, lo si intuiva, erano tra i lebbrosi per amo-
re.

Una serie di alloggetti con 2 stanze 3 x2 m
ed un misero servizio; costruzioni decadenti,
fatte da oltre 50 anni dal Municipio di Manaus.
Per molto tempo i lebbrosi furono compieta-
mente abbandonati. Tutto sapeva di desolazio-
ne e strazio. Con serena tristezza ci dissero che
le persone scoperte lebbrose venivano denun-
ciate, portate dall’ambulanza alla porta del leb-
brosario; s’indicava loro una cella, poi gli ac-
compagnatori fuggivano. La razione giornaliera
di cibo veniva buttata presso la porta da un cu-
stode che viveva nei pressi del lebbrosario.
Qualche parente ogni tanto portava pacchi di
viveri e vestiti; nessuno osava entrare in quel
luogo desolato.

P. José Gomez e le 2 suore avevano scel-
to di vivere con loro: ci mostrarono due ca-
sette ristrutturate, modello di quello che avreb-
be dovuto essere il lebbrosario del domani.
In una casetta c’era gia una famiglia con 2
bimbi. «Sperano con l'aiuto dei buoni di po-
ter presto ristrutturare tutto il villaggio e dare
ai malati una casetta pulita, soprattutto tanto
amore e comprensione da coprire le vergogne
passate».

Attraversando le viuzze del villaggio, gli am-
malati salutavano ed attendevano il piccolo do-
no che la nostra guida aveva procurato: biscot-
ti, sigarette, qualche caramella per i bimbi. Il
sorriso di chi riceveva il regalo ricambiava di
molto il piccolo dono.

Poi incontrammo Mimmi, una volontaria di
Manaus, studentessa in medicina. Terminava
la giornata venendo ogni giorno in bicicletta per
aiutare le suore nella medicazione ai lebbrosi.
Mimmi era una ragazza bellissima, faceva un
lavoro di volontariato gratuito tra gli ammalati
con una dolcezza e una dedizione ammirevo-
le. Sono passati tanti anni dall’incontro, ma non
e facile dimenticare I'amore e la dedizione per
i suoi lebbrosi che traspariva dal suo volto.
Mimmi ci disse: «Noi consideriamo questi no-
stri amici lebbrosi come dei fiori. Per esprime-
re la vita ci vuole un fiore che ¢ il simbolo della
bellezza. La bellezza e la bonta salveranno il
mondo. Questi fratelli hanno bisogno di cose



belle... di amore, non emarginazione. La ma-
lattia pud essere guarita; con un poco d’atten-
zione la lebbra non & pericolosa».

Non avendo mai visto lebbrosi, le pagine del
Vangelo con Pimplorazione «Gesu, se vuoi, tu
puoi mondarmi» fanno comprendere cos’e la
lebbra, e si pensa con amore a chi ha il corag-
gio di vivere con loro e per loro.

Piu che un saluto d’addio, fu un arriveder-
ci presto. In altri paesi abbiamo avuto occa-
sione d’incontrare altri lebbrosari in condizio-
ni pietose, molte volte per aver rifiutato d’es-
sere aiutati. Sorgono ora molte strutture, con
samaritani generosi, come Mimmi, che han-
no cura di loro. Ma Mimmi rimase per noi
I'emblema simbolo di un amore oltre ogni mi-
sura.

Partenza da Manaus

La notte in Amazzonia scende rapida. Alle
18 il sole tramonta, alle 18,30 & notte profon-
da. Alla casa ove eravamo ospiti era l'ora di
cena, ma ci stavano cercando. Il Superiore di
Manaus era venuto a sapere dalle suore F.M.A.
che una barca commerciale partiva in serata dal
porto e passava a Tapurucuara (S. Isabel), la
Missione ove ci attendevano per poi risalire fi-
no a Maturaca.

A Maturaca esiste una piccola Missione ove
c’e un importante maloka di indios Yanomami-
Koroscivetary. In una zona difficile da raggiun-
gere con loro vivevano due missionari, succes-
sori di P. Gois, il missionario salesiano che ave-
va avuto il primo contatto con loro. Il tuschia-
va Jachin, capo della maloka, era sceso per la
prima volta dal suo villaggio alla missione di Ta-
purucuara per attenderci e presentarci alla sua
gente come amici del missionario. Sarebbe sta-
to impossibile fare foto e riprese cinematogra-
fiche senza il permesso del capo. Non bisogna-
va certo trascurare I'eccezionale privilegio; es-
sere ben accolti dalla tribu era fondamentale.
Bisognava preparare rapidamente i bagagli e
con fretta recarsi al porto di Manaus (garapé
127) ove ci attendeva la barca.

Era una barca da trasporto merci, che risali-
va il Rio Negro per raccogliere pesci d’acqua

rio, pesci molto belli, dei quali € assai ricco un
affluente del grande fiume. Tre giorni e tre notti
di barca, e saremmo arrivati alla missione di Ta-
purucuara; di li avremmo proseguito con una
barca della missione di Maturaca, che da gior-
ni ci attendeva. Venne preparato il bagaglio
personale con macchine cine e foto, pellicole,
luci, batterie, treppiedi e tutti gli accessori per
il nostro lavoro. Per ripagare I'ospitalita agli in-
dios e dimostrare la nostra amicizia, ci aveva-
no detto di prendere caramelle per i bambini,
ami da pesca, abbondante tabacco, ma soprat-
tutto perline di vetro (misanga come le chia-
mano) per le loro collane e ornamenti, un do-
no ricercatissimo dagli indios; perline che noi
avevamo preso nelle vetrerie di Murano (VE)
perché in Brasile sarebbe stato difficile trovar-
le. Per aiutarci a sveltire i preparativi si erano
prestati molti amici; chi era corso a procurare
le amache per dormire, chi a prendere com-
mestibili in dispensa; uno prese l'auto ed usci
a comprare gallette, carne in scatola, tabacco
forte in rotoli di corda, molto ricercato dagli in-
dios, teli e sacchi di nylon, corde e altre cose
che noi non immaginavamo servissero alla spe-
dizione.

Tre grossi sacchi di robusta juta rinchiusi in
sacchi di nylon erano pieni, piu le borse con
le macchine da ripresa, anch’esse ben protette
nei sacchi di nylon. Si pregustava l'aria d’av-
ventura, non solo da noi, ma pure dai nostri
amici brasiliani; non era il nostro un viaggio or-
dinario: molti dei presenti avevano solo senti-
to parlare dei feroci indios Korosciuetary di Ma-
turaca.

Il Superiore, salutandoci, ci disse che con noi
sarebbe venuto P. Casimiro, un prete russo
buon antropologo, e sarebbe rimasto a nostra
disposizione per tutto il tempo: uno studioso
che conosceva tutte le tribu degli indios che
avremmo dovuto filmare.

In mezz'ora tutto era pronto. Un furgone ci
porto velocemente al porto, verso il garapé
127; matrovare ilgarapé 127 fu un bel guaio.
Le indicazioni erano assai vaghe. Chi indicava
sinistra, altri a destra. Ci fermammo presso un
attracco a ripensare attentamente alle indica-
zioni avute. Ove sembrava il posto piu proba-
bile, nessuna barca partiva in quell’ora da quel



posto. Franco fermd un ragazzo che porta-
va sulla testa un cesto di banane; gli spiego
il nostro guaio. Egli intui subito, sali col suo
cesto sul nostro furgone e ci accompagno al
garapé 127. Comprammo tutte le sue bana-
ne, ci saluto felice, con molta simpatia, co-
me vecchi amici. Il garapé era un posto inac-
cessibile al furgone. Era lo scolo di una fogna,
bassofondo maleodorante di rifiuti in putrefa-
zione. L’acqua bassa del guado era nera di naf-
ta, piena di lattine vuote di birra, vecchi coper-
toni a brandelli e rifiuti di ogni genere. Per av-
vicinarsi alla barca si dovevano fare circa 15
metri su una passerella di assi semi-galleggianti.
Arrivati poi sotto la poppa della grossa barca,
un fragile pontile formato da assi flessibili lun-
ghi e stretti, unti di grasso; era l'unica salita al-
la barca: uno sbalzo di 5 metri per giungere a
poppa.

Primo istinto fu di rifiutare la pressoché im-
possibile impresa. Guardavamo con rabbia sa-
lire e scendere gli uomini d’equipaggio che ca-
ricavano i nostri bagagli: sembrava camminas-
sero su strade asfaltate. Le assi del pontile, il-
luminate da una fioca lampada, flettevano, di-
segnando strane sagome mobili nell’acqua nera
del guado.

Iniziarono a salire i piu giovani. Vidi che I'im-
presa non era impossibile. Il mio passaggio di-
venne uno spettacolo da circo: chi spingeva e
teneva dal basso accompagnandomi per un
buon tratto; due ragazzi scesero a meta della
passerella e fecero catena con le braccia fino
a prendermi una mano e trascinarmi in cima.
Li abbracciai volentieri quando m’accorsi d’es-
sere sulla barca; pensavo con orrore al momen-
to in cui avrei dovuto scendere. Il grosso mo-
tore Landini a due pistoni era gia in moto; su-
bito iniziarono lente manovre di retromarcia,
ostacolate da altre barche ancorate nei pressi
dello stesso garapé. Finalmente verso le 10 di
sera iniziava il viaggio che sarebbe durato piu
del previsto. Non si viaggiava a velocita da cro-
ciera, sapevamo d’essere in Amazzonia con
mezzi di fortuna. Per qualche tempo miram-
mo le centinaia di imbarcazioni d’ogni tipo an-
corate nel porto rischiarato da mille luci e del-
le barche abitate, dalle grandi navi e panfili an-
corati e illuminati sfarzosamente.

Gente d’ogni tipo, seduti sul margine ester-
no della barca, coi piedi in acqua, chiacchie-
ravano allegri, mangiando e bevendo birra e
cachaga; i bimbi giocavano con grossi cocchi;
altri, sdraiati in amaca, si dondolavano ascol-
tando musica e canti brasiliani diffusi a tutto vo-
lume. Era gia notte, ma il caldo umido tropi-
cale di Manaus era ancora soffocante, il tanfo
d’olio bruciato e scarichi d’ogni tipo rendeva-
no l'aria irrespirabile.

Il viaggio sul Rio Negro

Non tirava un alito di vento. La confluenza
dei fiumi in Manaus misura 6 km di larghezza.
Sembrava uno specchio liscio e nero in cui bril-
lavano luci d’ogni colore, riflesso delle imbar-
cazioni; solo I'incedere lento della barca tagliava
la superficie scura dell’acqua del Rio, che sa-
rebbe parsa immobile se non fosse stato il tre-
molio leggero della luna che vi si specchiava
da mezzo il cielo. Pian piano scomparvero le
luci della citta; il rumore della citta e del porto
fu annullato dal fracasso del grosso motore.
Anche dli incomprensibili discorsi frammisti a
grandi risate dell’equipaggio, che certamente
commentavano la nostra strana presenza e le
sorprese che avremmo incontrato in Amazzo-
nia, si affievolirono lentamente.

«Ora pensiamo a dormire» disse Franco; ma
dove stendere I'amaca? P. Casimiro, silenzio-
so e appartato, aveva steso la sua rete in una
piccola rientranza dello scaffale che serviva per
il carico e scarico dei contenitori di vetro per
i pesci. Il resto della grande barca era tutto uno
scaffale deposito per vasche in vetro-resina di
misure diverse per i vari tipi di pesce; non c’e-
ra quindi posto per stendere le amache. In fon-
do allo scaffale un piccolo vano che serviva da
rustico sanitario.

Gli addetti al servizio della barca dormiva-
no in un vano sotto lo scaffale, vicino al ru-
more assordante del motore; era anche il de-
posito dei grossi fusti di carburante, di corde
e attrezzi da lavoro, con l'unica apertura chiu-
sa da un cancello fatto di robusti listelli di le-
gno colorati di verde, che permettevano circolo
d’aria.



Sopra il grosso scaffale c’era una piccola ca-
bina chiusa, con una specie di letto per il pa-
drone. Sulla cabina uno spiazzo, circondato da
una ringhiera, che poi scoprimmo abitato da
tre suore F.M.A. in viaggio con noi.

Un corridoio largo 50 cm circondava tut-
ta la barca: era l'unico posto per stendere le
nostre amache. Lo aveva indicato il ragazzo
moreno che quella notte era al timone della
barca. Si cerco la zona di corridoio adatta per
non disturbare il passaggio per gli eventuali spo-
stamenti notturni; ma come e dove legare l'a-
maca? Con le corde procurate a Manaus cer-
cammo di fissare un cappio della rete a un pa-
lo dello scaffale e I'altro cappio ad un gancio
di ferro di travetti esterni del barcone. Ci siste-
mammo tutti. Trovata la posizione pit como-
da, sifece I'esperienza del nuovo letto, speran-
do di sognare I’Amazzonia. Dopo alcuni minuti
un tonfo sordo scosse la barca. Il nodo al tra-
vetto si era sciolto, e io caddi sotto il grande
scaffale. Risero in molti; il ragazzo moreno, che
era al timone e m’aveva aiutato a salire in pop-
pa, fisso il timone e corse in aiuto, rifacendo
un nodo sicuro in un momento. Il rumore rit-
mato del motore ci accompagno costante nel-
la prima lunga notte Amazzonica: un breve
sonno, interrotto dal gracidare stridulo degli uc-
celli notturni, di richiami insistenti di coppie di
grossi rospi e dall'incessante canto di migliaia
di grilli.

Con sorpresa, alle sei del mattino, assieme
alla bellissima aurora, vedemmo sul terrazzino
3 suore F.M.A. Ci salutavano; avevano assi-
stito, da spettatrici nascoste, al nostro affretta-
to imbarco a Manaus e alle avventure della not-
te. Scesero dalla loro clausura per portarci qual-
che bocconcino di colazione; sapevano tutto
della nostra inesperienza amazzonica e della
improvvisa partenza da Manaus. L’acqua di
cocco, di cui erano abbondantemente riforni-
te, ci fece scordare I'acqua del Rio, calda e scu-
ra, con cui c’eravamo dissetati nella calura della
notte.

Il Rio Negro scorre lento tra le centinaia
di isolette disabitate: I'immensa portata d’ac-
qua scivola tra le gigantesche sponde di ver-
de che segnano il letto normale del fiume. Nei
periodi delle piogge il fiume straripa invaden-

do parte della foresta e rendendola imprati-
cabile. Si vedevano le poche capanne pala-
fitte dei siringheiros allagate e abbandonate
forse in attesa della stagione secca. Il cielo ro-
sato dall’aurora, quasi sempre ricamato da stu-
pendi cirri di nubi, si rifletteva nell’acqua im-
mobile che creava con igiganteschi alberi spes-
so fioriti, belle immagini perfettamente specu-
lari.

In Amazzonia, aurore e tramonti si alter-
nano con precisione cronometrica. Sei di mat-
tino: il sole irrompe con tutto il suo splen-
dore. Sei di sera: tramonto e notte s’alternano
veloci. Passavamo ore di riflessivi silenzi a mi-
rare la grandiosita dell’infinito; s’intercalavano
racconti d’avventurose esperienze missionarie
che le suore, due italiane, raccontavano con
vivacita e con la gioia di sentirsi pioniere in posti
incontaminati. Tra i racconti s’inserivano par-
tite a carte, ma l'avanzare lento della barca ren-
deva le giornate interminabili.

Alle innumerevoli curve, s’accendeva la spe-
ranza di panorami diversi, il desiderio di novi-
ta ricaricava la fantasia; s'immaginava allora
una foresta piena di vita, carica d’avventure;
e gli animali feroci, o meno, ad abbeverarsi al
fiume. Si attendeva con ansia, ma sempre de-
lusi.

Oltre alle visioni di spettacolari tramonti, nu-
vole di fastidiosi moscerini ci assalivano e smor-
zavano ogni poetica fantasia.

La selva, in certi momenti tanto vicina al-
la nostra barca, offriva dei particolari sugge-
stivi. Una stessa pianta era teatro di uno spet-
tacolo raro: le stagioni si manifestavano con-
temporaneamente; la primavera con ifiori, I'e-
state con frutti, foglie verdi e altre gia color
giallo-caldo dell’autunno, una parte della stes-
sa pianta con i rami intristiti dell’inverno. Unici
esseri viventi incontrati nel viaggio: grandi voli
di striduli pappagalli e di grosse are dallo stu-
pendo piumaggio, alcune leggiadre gazze bian-
che da fiume, che seguivano con volo ondeg-
giante e lento la barca, igrossi boto che emer-
gevano a tratti dall’acqua saltellanti come sim-
patici delfini. Le uniche ma desiderate distra-
zioni.

Si tornava allora col pensiero ai nostri paesi
ormai lontani, alle tante distrazioni che ci pro-



ponevano; veniva spontaneo allora ripete-
re: «Addio, monti, sorgenti delPacque ed ele-
vati al cielo, cime ineguali, note a chi & cre-
sciuto tra voi, e impresse nella sua mente...
Addio chiesa lontana dove I'animo torno tan-
te volte sereno... ». Si pensava a qualche altro
poeta che rievocasse questi grandiosi paesag-
gi, con l'arte del Manzoni. Tornava solo alla
mente cio che lo scrittore brasiliano Euclides da
Cunha diceva di questo mondo amazzonico:
«L’ultima pagina non ancora ultimata della Ge-
nesi».

Dopo una notte ed un giorno di barca, ver-
so sera arrivammo a Barcelos, tappa necessa-
ria per rifornimento carburante, pausa d’obbli-
go e di riposo. L’equipaggio della barca in se-
guito non avrebbe piu avuto la possibilita di
usufruire delle poche cose ancora reperibili a
Barcelos.

Tabacco, cachaga, birra, cose dal sapore
quasi civile, forse era ancora possibile trovarle
a Barcelos; in quel tempo era un villaggio con
poche capanne di paglia, anche se era gia sta-
ta la prima capitale del’Amazzonia.

Scendemmo tutti; era prossimo il tramon-
to, in attesa della cena offerta dalle suore,
nella loro casa-missione di Barcelos. Come
curiosi villeggianti girammo per il villaggio
in cerca magari di birra fresca. Davanti ad
una capanna di paglia c’era una panca con
tavolo e bottiglie vuote abbandonate. L’ap-
parenza era di ritrovo per bevitori; c’era pure
una scritta illeggibile con cerueja. Nell’interno
quasi buio della capanna, c’erano quattro ca-
boclo (indigeni locali) scompostamente sedu-
ti, stavano assaporando cachaga (bevanda lo-
cale, alcoolica, con odore di petrolio). Al luri-
do banco, tra nuvole di moschitos c’era una
giovane donna con in braccio un bimbo nudo
e molto sporco che appena ci vide si mise a
piangere. Anche la donna ci guardo impauri-
ta; uno dei quattro uomini si alzo e ando al ban-
co, forse per tranquillizzare la sposa, e abboz-
zando un sorriso ci disse: boa noite. Franco ri-
spose e chiese cerveja: da un piccolo frigo tut-
to affumicato, alimentato da una fiammella ros-
sastra generata da petrolio, tird fuori tutto, pro-
prio 5 birre fresche tutte per noi. Le bevemmo
avidamente perché l'acqua di cocco ci aveva

nauseato; spendemmo cosi gli ultimi crusei-
ros, che non sarebbero piu serviti tra gli Yano-
mami: il danaro in quei luoghi non aveva va-
lore.

La birra fresca ci aveva resi chiassosi, Fran-
co ci disse sottovoce di non usare I'aggettivo
fresca/fresche perché in Brasile & una parolac-
cia. Dopo una buona cena ci attendeva un let-
to con lenzuola e zanzariera nella casa delle
suore.

Alle 5 del mattino il motore della barca ave-
va svegliato tutta Barcelos. La barca, anco-
rata in comoda posizione, ripartiva verso Nord,
alla missione di Tapuruquara. Il capitano/pa-
drone nel darci il bom dia ci disse che in quel
posto il Rio Negro, da sponda a sponda, &
largo piu di 50 km frammezzato da varie iso-
lette non abitate; isole che facilmente disorien-
tano il percorso a gente non pratica del posto.
Ci raccontd di un commerciante che di notte
volle proseguire il viaggio, aveva girato attor-
no a un’isola per l'intera notte, ritrovandosi al
mattino di nuovo a Barcelos da dove era par-
tito.

Il secondo giorno vedemmo transitare solo
una grossa chiatta, carica di barili di nafta vuo-
ti che scendeva verso Manaus; qualche rara
scimmia e i soliti striduli voli di pappagalli. Ver-
so sera una brezza insolita, quasi fastidiosa,
preannunciava un cambio del tempo. Nubi ne-
re avevano coperto il cielo. Pensavamo ad un
solito acquazzone amazzonico. Ad Ovest, ove
il sole tramonta, le nubi divennero color rosso
violaceo: sembrava un’aurora boreale; ad Est
il cielo divenne velocemente di uno strano co-
lore giallo-verde, la cappa del cielo divisa in due
emisferi nettamente contrastanti tra loro. Il
gracchiare degli uccelli e animali notturni ces-
so, gli uomini della barca divennero silenziosi,
solo il motore scandiva il passare del tempo.
Tutti miravamo lo strano fenomeno che velo-
cemente variava di tinte. Un vento impetuoso
scese sul fiume creando un’onda lunga, gon-
fia, che faceva ondeggiare paurosamente la
barca: pronosticava certo una bufera sul fiume.
La notte, nera piu del solito, avanzo rapida-
mente; una cappa sinistra ci avvolse. Consu-
mato il boccone di cena, ci sdraiammo sulla re-
te ad attendere gli eventi. Il vento continuo



ad agitare le acque, la barca era diventata
come un fuscello, sbattuta dalla grossa burra-
sca. Fummo sbalzati a forza dalle nostre ama-
che in preda al panico. Il capitano, urlando,
ordino di accostare la barca verso una sponda
riparata, ancorarla e legarla ai grossi alberi della
foresta. Tutti gli uomini si diedero un gran da
fare.

Anche le suore, abituate airAmazzonia, sce-
sero veloci a ripararsi in posti piu protetti:
Tunico posto sicuro era presso il motore. Un
lampo squarcio il cielo, illuminando sinistra-
mente la barca che ondeggiava da prua a
poppa come un puledro selvaggio. Lampi
ininterrotti seguiti da secchi tuoni; pioggia
violenta mescolata a grossi chicchi di gran-
dine che il vento buttava in tutte le direzioni ba-
gnando ogni cosa. Le nostre valigie, protette
dallo scaffale in sacchi di nylon, non subirono
danni. Capimmo allora I'utilita del nylon in
Amazzonia.

«E una vera burrasca amazzonica — ci gri-
dava il capo nel suo largo accento brasilia-
no e avvolto in un buffo cappotto impermea-
bile — e piu pericolosa di quelle dell’'Ocea-
no. La fortuna ci ha assistito, abbiamo tro-
vato una sponda protetta, I'ancora ha pesca-
to a fondo dove non ci sono pietre, anche
questi grossi alberi danno sicurezza: Dio ci aiu-
ti».

Tutti ci eravamo rifugiati nel locale del mo-
tore, dormitorio dell’equipaggio. Gli uomi-
ni, per legare la barca, s’erano completamen-
te bagnati. Fermato il motore, accesero un
grosso lume a petrolio; il bagliore dei lampi
illuminava a tratti il nostro rifugio; la barca
ondeggiava scossa dal vento, ma gli uomi-
ni continuavano a controllare che le corde
reggessero. La burrasca durd circa 3 ore. Ver-
so la mezzanotte il vento si placo, i lampi di-
vennero meno frequenti, il tuono piu lontano;
uno squarcio di sereno mostro la pallida luce
lunare che rassereno tutti. Quando il fiume tor-
no calmo, gli uomini decisero di partire. Acce-
so il motore, ritirarono I'ancora, slegarono la
barca, che, lenta, riparti verso I'alto Rio Negro.
Le nostre amache avvolte nel nylon erano
semi-bagnate; provammo a riprendere il son-
no.

Il freddo amazzonico

Alle 4 del mattino dovetti chiamare Franco.
Uno strano malessere, ma soprattutto un gran-
de freddo m’assali improvviso; non riuscivo a
parlare, battevo forte i denti, sentivo brividi di
febbre e un gran male al capo. Franco chiamo
il capitano e una suora infermiera che subito
vennero e dissero: «Freddo del Rio». E la gran-
de umidita che penetra nelle ossa; pur essen-
doci una temperatura di 25°, si sente un fred-
do polare che paralizza la persona; «Subito un
té caldo e coprirsi bene» disse la suora infer-
miera.

Il capitano mi condusse nella sua cabina
chiusa, mi copri bene e disse che il sole del
mattino avrebbe risistemato ogni cosa. Il viag-
gio continud tranquillo; al mattino seguen-
te mi alzai al richiamo degli amici che, con
le suore, stavano allegramente prendendo il
caffe.

Verso la missione

Le capanne lungo il fiume si fecero frequenti;
canoe di pescatori che festosi salutavano le suo-
re, ben conosciute in quelle zone, vicino alla
missione. Verso le 16 arrivammo nei pressi di
Tapurucuara; in questo posto il fiume e gran-
dioso: una maestosita pittoresca. Superata
un’ampia curva, apparve la missione di San-
t’lsabel a Tapurucuara.

L’'imponente struttura, immersa nella mae-
stosa cornice verde, con le minute capanne di
paglia incastonate nel meraviglioso palmeto,
diedero limpressione di un ritorno, quasi
de siderato, ai nostri paesi. Noi tutti aspetta-
vamo con impazienza l'arrivo alla missione, per
fare una bella doccia, rivedere cari amici e po-
ter dormire nuovamente su di un letto. Men-
tre ci avvicinavamo al porticello della missione
ove saremmo scesi noi e le suore, una barca
ci venne incontro e con vivaci richiami ci face-
va segno d’accostarci a loro. Quando fummo
vicino, un missionario nostro amico, che era
nella barca, ci salutd e ci disse: «Passatemi i
bagagli e salite nella mia barca, ripartiamo su-
bito per Maturaca». Poi aggiunse: «Questo e



il capo degli indios di Maturaca; ha atteso due
giorni e ora vuol partire; se non ci fossimo
incontrati, saremmo andati via senza di voi».
Non ci furono discussioni: trasbordo rapido,
un saluto alle suore e agli uomini dell’equi-
paggio e immediata partenza. Il nostro amico
cerco di presentarci al capo. Lui rimase impas-
sibile, in piedi, immobile sulla poppa, appog-
giato all’arco e frecce; non ci degno di uno
sguardo.

Indossava calzoncini rossi e una lunga e su-
dicia canottiera; solo la strana acconciatura dei
capelli e gli occhi mongoloidi davano I'aspetto
di indio. La barca su cui salimmo, con una vi-
rata capovolse la rotta e prosegui sul maesto-
so fiume. S’avvicinava il tramonto, nessuno di
noi avrebbe voluto passare la notte sulla sco-
moda asse su cui ci eravamo adattati nella bar-
ca; non bisognava pero contraddire il capo, che
presto ci sarebbe stato utile per il nostro lavoro
di riprese cine e foto. Dopo un’ora di viaggio,
la barca lascio il Rio Negro, vird a destra e s’im-
mise sul Rio Caabori.

Viaggio sul Rio Caabori

Il nuovo Rio era molto piu stretto e selvag-
gio del grande Rio Negro, l'acqua piu fredda
e limpida. Il bel tramonto che ammiravamo
spari rapido, e presto scese la notte. Il motori-
sta proseguiva sicuro, seguendo le indicazioni
del «pratico», che seduto a prua indicava il per-
corso onde evitare pietre e tronchi. Verso le
20, scorgemmo sulla riva sinistra un fuoco e
richiami con pile e torce. La famiglia del mo-
torista ci segnalava la riva per attraccare. Una
donna e alcuni ragazzi ci attendevano. Scari-
cato il bagaglio dalla barca, fatti i doverosi con-
venevoli a chi ci ospitava, ci sedemmo su tron-
chi attorno al fuoco. Con buon appetito si ce-
no con riso e pesci piranhas, che la donna del
motorista aveva preparato per tutti. Due cani
abbaiarono rabbiosi durante tutta la cena, poi
un ragazzo li rinchiuse in un recinto e li fece
tacere.

Presso la casa del motorista c’era una spe-
cie di tettoia aperta, con al fondo un recinto
fatto di canne, ben chiuso; serviva per gli ani-

mali, per la legha, cesti, canister di benzina e
deposito. L’amico missionario, Mario Crave-
ro, ci disse che la tettoia era il posto per sten-
dere le amache e passare la notte. Il capo in-
dio fu invitato a dormire nella loro capanna.
Dopo alcune ore, icani si misero ad abbaiare
spaventando porci, polli e le anatre che, tro-
vato un buco nel recinto, gridando si misero
a girare in ogni angolo della tettoia. | porci si
rincorrevano l'un I'altro sotto le amache; al con-
tatto delle nostre schiene stridevano come im-
pazziti. Dalla casa uscirono il motorista e la mo-
glie; noi pure ci alzammo per seguire la non
programmata e stravagante avventura nottur-
na. Non fu facile far rientrare gli animali nel re-
cinto e farli tacere.

Il motorista, un poco preoccupato, prese il
fucile e con una potente pila perlustro le rive
del rio, e guardo bene verso la foresta; poteva
essere un giaguaro o altra bestia selvatica, per
spaventare tanto gli animali. Non vide nulla.
Dopo un’ora tutto era tornato tranquillo.

Verso Maturaca

Al mattino alle 6, la moglie del motorista
aveva fatto scaldare il caffé e noi eravamo
pronti a ricaricare la barca e partire. Una sgra-
dita sorpresa: la barca s’era quasi riempita d’ac-
qua. | figli del motorista con abilita la svuo-
tarono, ma l'acqua continuava ad entrare. Il
missionario disse di partire lo stesso; con i ba-
rattoli si sarebbe ributtata I'acqua nel rio; ma
era necessario continuare il viaggio in fretta. Si-
stemate in un posto asciutto le cose delicate,
ci stringemmo, lasciando uno spazio accessi-
bile per raccogliere I'acqua che entrava nella
barca.

L’aurora avanzava e i raggi del sole, acca-
rezzando il rio, ci mostrarono un fenomeno cu-
rioso: il Rio Negro, da poco abbandonato, ave-
va l'acqua scura e torbida, il Rio Caabori ave-
va l'acqua limpida, fresca, color rosso-rubino.
Quelle acque avrebbero presto rivelato un mi-
stero: le grandi ricchezze nascoste e ancora sco-
nosciute in Amazzonia: I'oro. Passarono pochi
anni e il Rio Caabori fu invaso da molti avven-
turieri, i garimpeiros affamati cercatori d’oro;



le acque del Caabori rivelarono il segreto: un
evento che segnd per Maturaca e per la zona
del Caabori la fine di una cultura.

La barca avanzava lenta, dopo ogni curva
ci si accorgeva di essere allo stesso posto della
curva precedente. La vecchia imbarcazione
continuava a caricare acqua che noi a turno
scaricavamo; si sperava di giungere presto al-
la missione, ma la velocita di «crociera» era di
solo 5 o 6 km Zora.

Sosta forzata a Caranugenjo

S’arrivo ad un simpatico villaggio dove l'al-
largamento del fiume aveva creato un laghet-
to; sulle sponde ripulite gli indigeni avevano co-
struito le loro capanne a palafitte. Molti erano
siringheiros, cercatori di gomma, che con le fa-
miglie si erano sistemati in quel posto chiama-
to Caranugenjo; i loro figli, abilissimi nuotato-
ri, su esili canoe pescavano nel fiume e nel la-
ghetto. Questi uomini, venuti a contatto con
la civilta, cercavano nella foresta gli alberi del-
la gomma, un materiale di cui non avrebbero
mai usufruito; qualche commerciante a Manaus
lo ritirava con scambio di merce. Il lago, for-
mato da un tratto del rio con forte pendenza
e grosse pietre, creava rapide violente, insidiosi
vortici e mulinelli invisibili, nascosti dall’acqua;
era un tratto pericoloso da valicare. Il villaggio
era quindi un posto di frequenti soste, per chi
risaliva il fiume. Il motorista e il pratico che co-
noscevano il posto pensavano che l'acqua fosse
alta; percio speravano, con abili manovre, di
poter vincere la rapida. Si tentd in vari modi,
ma il motore non reggeva alla forza della cor-
rente. Ci mettemmo tutti in acqua, tirando con
corde e spingendo la barca per aiutare il mo-
tore a superare il salto; scesero in acqua an-
che dei siringheiros del posto, ma ogni sforzo
e ogni tentativo furono inutili.

Era tardi, si decise di dormire al villaggio.
Scaricata la barca, si cerco una tettoia per sten-
dere le amache. L’ospitalita cordiale degli in-
digeni fu disturbata dai piun, tipici moschitos
piccolissimi, che, se risparmiano gli abitanti del-
la zona, assalgono i forestieri, penetrando in

ogni parte del corpo, anche protetto da abiti,
lasciando grosse bolle rosse ed un prurito in-
sopportabile. Non c’erano pero altre alternati-
ve.

Il nostro ritardo aveva preoccupato P. Luis
Di Stefano il missionario di Maturaca, che man-
do il suo motorista e un pratico del fiume in
aiuto; immaginava che ci saremmo arenati a
Caranugenjo. | due indios legarono la barca
dalla parte opposta del lago; vennero poi con
noi al villaggio per passare la notte. Al mattino
presto si parti; la lancia mandata da P. Luis era
troppo piccola per caricare tutti. Salimmo noi
tre: il Tusciava degli Yanomami, Franco ed io;
gli altri dovettero attendere per 3 giorni il ritor-
no della lancia. Pescarono piranhas con i ra-
gazzi e si difesero dai piun.

P. Luis, mandando la barca, aveva dato al
motorista una pentola di riso bollito e banane.
Verso mezzogiorno, pur continuando a viag-
giare, si consumo il frugale pasto; il solo piatto
e cucchiaio disponibili furono dati al capo, con
un’abbondante razione di riso; gradi molto il ge-
sto e per la prima volta sorrise; incomincio co-
si la nostra amicizia.

Noi, con le mani nella pentola, ci servimmo
di riso freddo e rappreso, banane e acqua di
fiume; sara il cibo abituale dei nostri viaggi.

La casa della FUNAI

Si viaggio alcune ore; verso le 16 una tappa
alla casa della FUNAI (personale governativo
adibito alla difesa e salute degli indios). C’era
un incaricato con la moglie; era in attesa dei
soci che erano scesi a Tapurucuara per riforni-
menti di viveri e medicine. Vicino alla casa della
FUNAI c’era «I'infermeria», una misera capan-
na affumicata e dentro un giovane indio sui 15
anni: giaceva su una lurida amaca, presso al
fuoco. Era stato morsicato da un serpente.
Aveva brividi di freddo, una gamba enorme-
mente gonfia dall’anca ai piedi. L’'uomo della
FUNAI ci disse che non c’era nulla da fare, il
veleno sarebbe presto arrivato al cuore. Il po-
vero giovane attendeva da ore il siero antive-
leno che non c’era. Ci guardava con occhi ve-



lati di lacrime. Era in attesa della sua ultima ora.
Franco disse una preghiera e lo bacio per tutti
noi.

Per usufruire della luce che ancora rimane-
va, sitorno alla barca. Il capo ci attendeva; con
lui c’era un giovane Yanomami con arco e frec-
ce, forse uno dei suoi indios. Era nudo: l'ar-
monica bellezza dei lineamenti, nella sua fiera
e serena giovinezza, e lo splendore della sua
virilita ci ricordo il David di Michelangelo. Guar-
do sorridente gli strani uomini e spari nella sel-
va. Era il primo Yanomami che vedevamo nel
suo habitat naturale, la foresta; una bella di-
mostrazione che non & un cencio la difesa del
pudore.

Dopo un’ora di barca, il motorista trovo un
posto per stendere le reti per passare la notte.
Una capanna abbandonata nella selva. Alle sei
del mattino i due indios avevano acceso il fuo-
co per scaldare l'acqua per il caffe. Quando
'acqua bolli, versarono nella pentola il caffé
macinato, lo mescolarono bene, lo misero in
2 bicchieri di alluminio e l'offrirono con genti-
lezza a noi. Impossibile berlo, bisognava filtrar-
lo; lo rimettemmo nella pentola, improvvisan-
do un filtro con delle nostre mutandine nuo-
ve, che divennero il filtro dei nostri caffé amaz-
zonici.

«L’ultima pagina della Genesi»

Arrivammo in un posto ove la natura non
era ancora stata contaminata dall’'uomo e dal-
la cosiddetta civilta: affluenti e canali s'immet-
tevano nel Rio Caabori; alcuni avevano acque
torbide, segno di grandi acquazzoni nelle sier-
re; altri avevano acque con colorazioni strane,
provocate da tannino o da minerali sepolti nella
foresta. Un cielo azzurro, sempre carico di nu-
bi pronte per i quotidiani acquazzoni. Il sole il-
luminava la foresta di grandi alberi fioriti, alcu-
ni di color giallo intenso, altri di un pallido vio-
la; poi grandi arbusti con fiori color rosso vivo
che si riflettevano nel rio e ci mostravano im-
magini d’incomparabili bellezze selvagge. Era
una valle ricca di grandi sierre (colline ricoper-
te di vegetazione). Pedro, il pratico del fiume,

diceva in portoghese iloro nomi: sierra del Pa-
dre, sierra Pirarucu, sierra Imeri. Il Rio Caa-
bori proseguiva verso le sierre; noi, girando ver-
so destra, ci immettemmo nel canale Matura-
ca, grosso torrente nascosto da rigogliosa ve-
getazione che lambisce le sue acque; tra i ra-
mi, le foglie e le nubi si intravvedeva lontano
il picco di Neblina (cosi chiamato perché quasi
sempre coperto di nebbia), la vetta piu alta del
Brasile.

Un gruppo d’indigeni Yanomami ci saluta-
rono: era un distaccamento di Koroscivetary a
poche ore di lancia dalla missione di Maturaca.

Maturaca

Da un ponte elevatissimo, fatto con canne
di bambu, sospeso sul rio, e legato da liane a
grandi alberi, vero capolavoro d’ingegneria in-
digena, ci giunsero i primi saluti. Erano canti
di bimbi che ci accoglievano festosi con ghir-
lande di fiori in testa e al collo. Finalmente Ma-
turaca.

Una testa calva, la mia, era una novita as-
soluta da quelle parti: fu un’attenzione per pic-
coli e grandi. Inizialmente con timore, poi tut-
ti in fila indiana, con simpatica confidenza,
vennero a lisciarla come cosa sacra. Il Capo
Tusciava Jaquim finalmente felice di essere
tornato tra la sua gente, ci presentd come ami-
ci. P. Luis, salutandoci con cordialita, ci disse
che non attendeva dagli indios una accoglien-
za cosi festosa: «Buon auspicio per il vostro la-
voro», disse ridendo. Ci accompagno subito al
villaggio per ossequiare nelle tradizionali ma-
loka i vecchi Yanomami, i pit conservatori, i
capi famiglia e gli stregoni. Fummo accolti con
curiosita; uno stuolo di bimbi ci seguivano
ovunque.

Il villaggio degli Yanomami, o sciapono & co-
struito su uno spiazzo disboscato, vicino a qual-
che corso d’acqua. La casa chiamata maloka
si sviluppa in modo circolare; la parte anterio-
re € orientata verso l'interno del cerchio; una
tettoia spiovente fatta di foglie copre tutta la
maloka nella quale vivono in comune molte fa-
miglie.



Tra gli indios Koroscivetary

Gli Yanomami a Maturaca sono anche chia-
mati Koroscivetary (forti guerrieri) : sono temuti
dalle vicine tribu degli stessi indios per la loro
aggressivita. Padre Cocco nel libro «Parima»
dice di questo popolo: «... Nel loro grande
Eden, gli Yanomami, in epoche trascorse, han-
no resistito all’'urto di ondata di altri indios
amazzonici. Cristoforo Colombo non li aveva
scoperti. Tra tanti gruppi di indios, gli Yano-
mami sembrano aver scelto il posto piul recon-
dito, il meno accessibile, per sopravvivere e
conservarsi indipendenti. L'uomo Yanomami
e lottatore costante, un eroe, un prode; costi-
tuisce una delle belle riserve di quelle vergini
regioni amazzoniche, finora abbandonate o la-
sciate al proprio destino».

Entrando al villaggio un canto strano ci atti-
ro: era Zebedeo che, truccato dalla moglie, sta-
va facendo il parica: una «danza-canto» ese-
guita sotto l'influsso di una loro droga in pol-
vere, che essi chiamano yopo o epena. Que-
sto allucinogeno, ricavato da cortecce di un al-
bero, non da assuefazione; soffiato con una
canna nelle narici, penetra nel cervello, pro-
vocando stordimento e visioni irreali: il danzan-
te si sente trasformato; cose e persone ridesta-
no in lui un mondo irreale, mitologico. Que-
sto allucinogeno costituisce la migliore evasio-
ne psichica di cui gli Yanomami dispongono;
e usato dagli uomini, le donne non ne fanno
uso. Dopo i 14 anni i giovani vengono resi ido-
nei con cerimonie d’iniziazione allo yopo.

Zebedeo fini il suo parica che duro circa un’o-
ra; poi sudato, sporco di bava, trasfigurato e
sfinito s’era buttato a terra ansimante. Casimi-
ro Grande, ben truccato, si fece soffiare yopo
per fare il suo parica; seguirono poi iparica di
tutti gli stregoni e capi famiglia.

«La bellezza fisica, cosi facile da apprezzare
negli Yanomami, perde alcuni punti a cagio-
ne d’una deformazione che a prima vista si nota
nel labbro inferiore: la deforme sporgenza del
labbro é causata dalla abitudine di succhiare un
rocchio di cenere e tabacco che tengono tra la
gengiva e il labbro inferiore. Questo “rocchio”
diletta il gusto, scema la fame, stimola le ener-

gie, somministra i sali richiesti dall’organismo.
E un’usanza sia di uomini che di donne, an-
ziani ed anche bimbi dai tre anni in su. Lo Ya-
nomami trascorre la maggior parte della vita
con il rocchio di tabacco in bocca. Se lo cava
per bere e mangiare» (Parima).

L’amaca, qualche cesto, il macete, archi e
frecce sono le uniche suppellettili che usano gli
Yanomami. Le amache sono tessute con co-
tone filato dalle donne. Gli Yanomami man-
giano molte banane, cibo fondamentale, man-
dioca grattugiata poi cotta in forni rudimenta-
li, e i pochi animali della selva. E un popolo
generoso che non conosce avarizia. | bimbi so-
no molto amati, tra loro non esiste I'orfano. Gli
uomini vanno sovente a caccia, ma soprattut-
to riposano molte ore del giorno sull’amaca. Al-
la donna spettano i compiti piu faticosi: lavori
nel conuco (campo) e nel bananeto, raccolta
e preparazione di mandioca, tagliare la legna
per il fuoco sempre acceso nella maloka, prov-
vedere l'acqua, badare alla cucina e alla cura
dei figli. L’'uomo, oltre ad andare a caccia e fare
parica per tramandare la loro cultura, si diletta
in inconcludenti incontri «sociali».

L'«hecura» degli stregoni

La cerimonia dell’hecura vien fatta per co-
municare con gli spiriti degli antenati, accapar-
rare la benevolenza degli spiriti buoni, e cac-
ciare gli spiriti del male dalle maloke.

Nascosti, fissammo in pellicola le gesta e le
urla tragiche degli stregoni drogati. Sono que-
sti i momenti in cui gli Yanomami non ammet-
tono la presenza di estranei con registratori o
con macchine cine o foto; la fotografia, dico-
no, ruba la loro parte dello spirito. Quegli stre-
goni cercavano di estirpare il male dal ventre
di un uomo che aveva «cri-cri», forte indige-
stione, guarita poi da P. Luis con un buon pur-
gante.

A Maturaca non esiste il cimitero; quando
uno muore, viene cremato; le ossa vengono
ridotte in cenere, mescolate poi con pappa di
banana e consumate con dignita da parenti e
amici in occasioni di feste, ove si esaltano le



doti piu caratteristiche delle persone scompar-
se. A queste manifestazioni partecipano anche
altri villaggi: sono ricorrenze segnate da valori
umani, naturali, ricchi di amore alla vita e di
rispetto alle memorie storiche.

Gli Yanomami sono ormai un piccolo popo-
lo buono, c’insegnano I'amore alla natura, con
vero rispetto e delicata attenzione alle voci della
foresta: il vento tra le foglie, il rumore del fiu-
me, la musica della pioggia. C’insegnano so-
prattutto semplicita, gioia, fraternita, trasparen-
za di rapporti, doti dimenticate da noi; questi
sono gli uomini che chiamiamo primitivi.

La missione di Maturaca

Alla povera missione c’indicarono un posto
al fiume per poterci lavare. Prima di dormire,
rompemmo vicendevolmente le bolle gonfie la-
sciate dalle punture che i voraci piun ci aveva-
no regalato in viaggio e a Maturaca. Dal letto
che i missionari ci avevano preparato, privan-
dosi del loro, con lafioca luce di un lume a pe-
trolio scorgemmo sul soffitto un grosso ragno.
Chiamammo P. Luis per chiedere se fosse pe-
ricoloso; ci disse che si trattava della «vedova
nera», molto velenoso; ma i suoi indios lo ri-
cercano e catturano per abbrustolirlo e man-
giarlo avidamente.

Dopo alcuni giorni di permanenza tra loro,
offrimmo regali che gradirono molto e ci lascia-
rono filmare ogni cosa. Il loro sorriso esprime-
va la certezza che noi non usurpavamo i loro
segreti e la loro dignita.

P. Luis ci accompagno sempre. Entravamo
nelle loro maloke, seguivamo le loro inalazio-
ni di epena, icanti dei loro parica, la caccia nel-
la foresta, ilavori delle donne, la vita semplice
di gente primitiva, abile e saggia.

Il viaggio sul Rio Waupés

La missione possedeva una lancia molto
grande, ricavata da un solo tronco di legno: era
considerata un capolavoro di artigianato loca-
le, la chiamavano Ausiliadora. Alcuni giovani

Yanomami avevano chiesto al padre di portarli
in una maloka sul Rio Waupés, per cercarsi una
sposa.

P. Luis decise di fare un solo viaggio, por-
tando anche noi a S. Gabriel da Cachoeira,
una missione a cui si arrivava con 3 giorni di
viaggio in canoa da Maturaca. Dopo un gior-
no di viaggio gli indios arrivarono alla maloka
ove speravano di trovare la sposa; passammo
noi pure la notte in maloka, proseguendo poi
sul Rio Waupés, verso San Gabriel da Cachoei-
ras. Il viaggio non fu privo di avventure. L’u-
nica tappa fu in una casa sulle sponde del Rio
Waupés, ove abitava un distinto signore tede-
sco che ci offri un pranzo con pesce piranha
e carne di scimmia. Viveva solo, ma accoglie-
va volentieri i missionari. Sapemmo poi che era
un ex-gerarca nazista.

Per passare la seconda notte, scorgemmo
una sponda con un tratto di selva ove erano
stati tagliati alberi; forse qualche indigeno pen-
sava di sistemarsi in quel posto disabitato; c’e-
ra anche una capanna abbandonata. Appena
scesi dalla barca, ci accorgemmo di aver mes-
so piede in un formicaio. La sponda del Rio
era invasa da piccole formiche dalla testa ros-
sa; provammo a salire per vedere la capanna:
le formiche avevano invaso il pavimento, ipa-
li portanti e le foglie del tetto. Anche i tronchi
abbattuti erano completamente coperti di for-
miche. Ritornati alla barca, ci accorgemmo che
le formiche, passando dalla corda che la lega-
va al tronco, erano penetrate nel cesto che con-
teneva la pentola con il riso, lo zucchero e il
caffé. Il motorista ci fece salire sulla barca che
porto subito lontano dalla sponda, cercando di
salvare il poco cibo che in gran parte era stato
consumato dai giovani Yanomami in cerca di
moglie.

Per liberarci dalle formiche, dovemmo met-
terci in acqua. Con la debole luce del secondo
tramonto approdammo sulla sponda opposta
del fiume. Gli indigeni accesero un gran fuo-
co, e nel folto della selva si passo la seconda
notte. Il cibo era finito; ora bisognava provve-
dere qualche cosa. Gli indios con un fucile della
missione, si recarono al fiume per uccidere al-
cuni jacare (caimani di fiume). Nella notte &



facile scorgere iloro occhi luminosi e rossi. Tre
colpi di fucile, tre jacaré morti. Uno lo misero
subito sul fuoco, senza togliere la pelle e le in-
teriora, al modo indios. Si mangié con poca
convinzione, anche se qualcuno lo diceva buo-
no.

Al mattino, si affrettd la partenza, per cer-
care di giungere alla missione prima di not-
te; c’era una grossa rapida da superare ed era
proprio nei pressi di San Gabriel da Cachoei-
ra. Verso le 12 la gasolina era quasi termina-
ta. P. Luis non si perse d’animo, sapeva che
a pochi chilometri c’era la missione protestan-
te. Avrebbe chiesto il prestito di un canister di
20 litri.

Alla missione protestante di Erminio

Accostammo la barca alla sponda; scor-
gemmo un fuggi fuggi di 5 ragazze gia in eta
da marito; lavoravano nell’orto presso la lo-
ro casa e missione. La moglie del pastore si
avvicino e ci diede il benvenuto; poi disse:
«Mio marito & con i figli maschi a due ore
di lancia, sempre su questo rio; pero attra-
versando il bosco, c¢’¢ un sentiero che porta
da lui a due chilometri circa». P. Luis disse:
«Siamo senza gasolina, vorremmo chiedere
un prestito...». «Non c’¢ problema», rispo-
se la donna. Vedendo poi sulla barca i due
caimani morti, chiese: «Con il cibo come an-
diamo?». P. Luis rispose: «Fra poco ci ferme-
remo per cuocere questi caimani, non abbia-
mo altro». La donna chiamo le figlie che com-
parvero subito, ma vestite con abiti sgargianti
a grandi fiori colorati, e disse: «Presto, abbia-
mo ospiti, preparate la tavola con riso per tut-
ti; mettete anche a tavola la pacha che & gia
cotta».

La pacha & un maialetto di selva molto buo-
no. Trascorremmo con allegria una bella ora.
Ci diedero 20 litri di gasolina e salutandoci mi-
sero in barca banane e altra frutta. Poi la don-
na disse ridendo: «Sappiamo che i padri quan-
do viaggiano sono sempre sprovvisti di tutto...
Quando passate da queste parti, sarete sem-
pre ospiti graditi».

Le rapide di Camanaus

Il Rio Waupés e grande, scorre tra molte iso-
lette ricche di bei palmeti, ma sono del tutto di-
sabitate. Dopo poche ore di lancia arrivammo
alla casa del pastore Erminio che vive nella mis-
sione con la seconda moglie e un buon nume-
ro di figli. Ci accolse con cortesia, offrendoci il
caffe e arance di cui ha una grande coltivazio-
ne. Fu un saluto rapido; avevamo fretta di giun-
gere prima della notte alle rapide di Camanaus.

Il motore fuori bordo che era sempre anda-
to bene comincid a perdere potenza e a fare
capricci. Il motorista cambio le candele, filtro
la gasolina; si perse cosi piu di un’ora.

Il Waupés per lunghi tratti & violento, per le
frequenti rapide. Pietre e tronchi affiorano dal-
'acqua; & quindi necessario rallentare, per evi-
tarli e non rovinare il motore. Verso le 17,30
giungemmo alle grandi rapide di Camanaus.
Un pratico del posto aveva detto che avrebbe
atteso YAwusiliadora. Ma, visto il ritardo, era tor-
nato a casa, pensando che ci fossimo fermati
a dormire altrove. Oltre le violente rapide, il
Waupés sovente straripa, causa ifrequenti ac-
quazzoni e invade la selva, eliminando spon-
de e la possibilita di soste. Il nostro motorista
e il pratico non conoscevano la zona; fecero
vari tentativi per trovare valichi adatti per su-
perare le rapide. Il motore cedeva per lo sfor-
zo, con pericolo che la barca si capovolgesse.
Trovarono un posto con poche pietre e mag-
gior massa d’acqua; tentarono ancora con |l
motore a tutta potenza. Una lotta che duro 374
minuti, ma la violenza della rapida non permi-
se di avanzare di un centimetro: il motore ce-
dette, la barca fu violentemente respinta indie-
tro. Non osarono tentare ancora.

La notte sulla pietra di Camanaus

Il pratico e il motorista parlarono con P. Luis;
intanto un tramonto nero e rosso cupo faceva
presagire prossimo un grosso temporale. Il pro-
blema era come passare la notte. Impossibile
trovare una sponda praticabile, gran parte della
foresta era invasa dall’acqua molto alta. C’era



una grande pietra; avvicinarono la barca e dis-
sero che era quello Tanico posto possibile per
scendere dalla barca e passare la notte.

Scaricate le cineprese delicate e coperto be-
ne il resto dei bagagli, con tre pali, alcune cor-
de e un vecchio telone cerato si fece una spe-
cie di tenda per ripararci dal temporale. Gli in-
dios accesero il fuoco con legna bagnata; mol-
to fumo e poco fuoco, ma si riusci a scaldare
'acqua per il caffe; I'abbondante frutta servi da
cena. Alla debole luce di una lanterna, si ste-
sero le amache sulla pietra e ci accingemmo
a passare la lunga notte amazzonica. Gli indios
si gettarono in acqua e trovarono modo di le-
gare I'amaca tra i grossi rami ancora fuori del-
l'acqua.

L’amaca stesa sulla pietra servi per qual-
che ora; poi, per un forte dolore alla schie-
na, decisi con un amico di attraversare l'ac-
gua e legare 'amaca a un grosso ramo. Tra gli
arbusti alti che spuntavano dall’acqua, sentim-
mo scivolare un qualche cosa di lungo; non si
vide cosa fosse, ma si capi che non poteva es-
sere che un grande alligatore o un grosso ser-
pente. Tornammo subito a sedere sulla gran-
de pietra. Verso la mezzanotte lampi, tuoni e
vento avvertirono che il temporale era prossi-
mo.

Il tendone ci crolld addosso, coprendo noi
e i nostri bagagli; i due indios corsero a ripa-
rarsi con noi. La furia dell’'acqua s’abbatté sul
fiume, e noi fummo costretti ad avvinghiarci
I'un l'altro per non essere travolti e scaraven-
tati in acqua. La forte pioggia sul tendone, unita
al rombo sordo delle rapide, i lampi e i tuoni
violenti resero quella notte veramente avven-
turosa e drammatica. L’acqua cresceva rapida-
mente sulla nostra pietra e si temeva proprio
di essere travolti. Si prego volentieri e con fe-
de tutti. Sette persone avvinghiate sotto un la-
cero tendone in attesa della clemenza del cie-
lo, della debole luce dell’alba. P. Luis disse di
non essersi mai trovato in situazione cosi peri-
colosa in tanti suoi viaggi in Amazzonia. Alle
6 una flebile e fredda luce ci diede speranza;
pioveva ancora, ma si parti ugualmente per
raggiungere la missione. L’acqua del Rio era
salita molto; le rapide si superarono con facili
manovre. Pochi minuti e comparve S. Gabriel

de Cachoeira, dove iniziavano le vere grandi
rapide. Attraccata la barca al porticciuolo, sa-
limmo verso la missione.

I ragazzi della scuola caricarono su di un ca-

mion i nostri bagagli: le grandi rapide di S. Ga-
briel non permettono transito a nessuna imbar-
cazione.

San Gabriel de Cachoeira ¢ il centro mis-
sionario dell’alto Rio Negro. E una vasta dio-
cesi con il Vescovo, con strutture scolastiche
abbastanza valide e un piccolo ospedale (sen-
za medico). C’é anche un sindaco, ma in pra-
tica chi gestisce ogni cosa sono i missionari e
le suore.

Ci accolse il Vescovo e c’invito per la cola-
zione che lui stesso preparo e servi; per il pran-
zo avrebbe avvisato le suore. Alle 8, la missio-
ne era gremita da piu di 800 ragazzi e ragazze
che frequentavano la scuola.

In attesa dell’aereo militare, che sarebbe ar-
rivato fra 3/4 giorni, visitammo alcune tribu lo-
cali.

A San Gabriel e in alcuni villaggi vicini c’e
un grosso gruppo di indios Tukano, i pit nu-
merosi e importanti della zona. Sono indigeni
con notevoli ed erudite tradizioni molto anti-
che. Le loro leggende parlano di un grande Dio
creatore di tutto, del diluvio universale; sulle
loro sierre si fermd Il'arca della vita. Una lunga
pietra rotonda, che affiora in varie zone di S.
Gabriel, sarebbe per loro il serpente, pietrificato
da Dio per aver portato il male sulla terra. Leg-
gende epiche, tramandate a noi da graffiti, da
costumi e tradizioni orali di generazioni di uo-
mini sapienti che hanno dominato per secoli
I’Amazzonia.

La tribu dell’Alto Rio Negro

Canali ed affluenti del Rio Waupés, prove-
nienti da selve montagnose, percorrono valli
abitate da gruppi d’indigeni, con una cultura
molto simile a quella Tukano. Nei pochi giorni
fu possibile visitare qualche loro villaggio, ac-
compagnati da P. Casimiro esperto antropo-
logo, conoscitore del linguaggio e della loro cul-
tura. | villaggi consistono in gruppi di capanne
rettangolari, con tetto di paglia, sostenuto da



grossi pali. Le pareti sono una gabbia di doppi
rami incrociati; vengono riempite da terra fan-
gosa che, essiccando, resiste alle piogge amaz-
zoniche e mantiene fresco Punico vano in cui
abita I'intera famiglia.

Con un aereo militare potemmo giungere al-
la missione di Pari Cachoeira vicino alla Co-
lombia, ove ci fu possibile avvicinare le tribu
di Piratapuia, Tariana, Baniwa, Xirianas, Pa-
raory e soprattutto i Maku.

I contatti che i missionari hanno con queste

trib non intendono eliminare la loro cultura,
per diversi aspetti valida e ricca di sagge tradi-
zioni, ma piuttosto far prendere coscienza a
quella gente dei valori umani di cui sono de-
positari, per rafforzare la fede cristiana eredi-
tata dai padri, alla quale sono profondamente
affezionati; e portare la parola del Vangelo, a
cui credono anche se in modo empirico, quasi
magico. Una fede, la loro, fondata su riti pra-
tici, folcloristici, mescolati, a volte, ad antiche
credenze tribali.

Nei loro villaggi coltivano la coca che usano
per scopi rituali e per reggere alle fatiche di lun-
ghe giornate di lavoro e di caccia. Oggi, an-
che tra loro, la coca e diventata un commer-
cio micidiale, finanziato da mercanti senza scru-
poli, che si servono di questi indios per i loro
loschi affari.

Capitammo a Pari Cachoeira verso il 15
agosto, una ricorrenza religiosa molto senti-
ta fra loro: festa della Vergine Assunta. Po-
temmo cosi assistere ad un avvenimento ra-
ro, una manifestazione di fede per noi indi-
menticabile. Canoe di ogni tipo e dimensione,
sfarzosamente addobbate con fiori e foglie di
palma; grandi nastri che reggevano i loro
tessuti piu belli. Navigavano tutti verso la mis-
sione e cantavano inni alla Vergine. Veniva-
no dal Waupés e dai tanti canali e garapé
che confluiscono in quel fiume. Vestiti e truc-
cati come nelle grandi occasioni, creavano gioia
e folclore; ogni canoa aveva una Croce porta-
ta dal capo famiglia, e un quadro della Vergi-
ne Ausiliatrice. Ancorate le canoe al porticcio-
lo della missione, al suono festoso delle cam-
pane, tutti in processione si recarono verso la
bella e grande chiesa di legno addobbata a fe-
sta.

Il superiore ci disse che le feste sarebbero du-
rate una settimana; infatti tutte le canoe erano
cariche di tante cose: amache, il vitto necessa-
rio per lintera settimana; in pid, banane e molta
altra frutta da regalare al missionario. Noi, che
avevamo programmato di andare in cerca di
gruppi Maku, pensammo di chiedere I'uso delle
loro capanne rimaste vuote, per non dormire
e mangiare in foresta, e anche perché trai Ma-
ki non sarebbe stato possibile farlo. Le offri-
rono volentieri, anzi uno di loro volle accom-
pagnarci.

I Maku sono come iParia dell’india: una tri-
bu con senso innato della propria inferiorita.
Vivono in posti nascosti e inospitali della sel-
va, in capanne prive di ogni dignita; cercano
i garapé pit impraticabili, i luoghi della selva
piu nascosti, senza lasciare tracce di sentieri.
Poveri, anche culturalmente; si sentono servi
delle altre tribu, generando dispregio vicende-
vole, ed evitando ogni contatto con tutti. Ri-
fuggono sovente l'aiuto degli stessi missionari
che, per aver contatti con loro, passano giorni
a cercare le loro capanne sparse nella foresta,
per portare amicizia, medicine, cibo e soccor-
rere la loro grande miseria, ma soprattutto per
aiutarli a vincere quel senso d’inferiorita che li
squalifica come esseri umani.

Il missionario Antonio Scolaro, grande be-
nefattore dei Maku, perse la vita nelle rapi-
de di un pericoloso rio, cercando un grup-
po di loro nella selva. Il successore di P. Sco-
laro dopo una visita fatta a una capanna di
questi indios, non aveva piu ritrovato il sen-
tiero per ritornare al fiume. Chiamo in aiuto
lindio che l'attendeva; nessuno rispose. Ver-
so notte, scoraggiato, decise di attendere l'al-
ba nella foresta. P. Scolaro, morto I'anno pre-
cedente, gli si presento invitandolo a seguir-
lo e gli disse: «Lavori e ami molto i Maku,
Dio la benedira». Lo accompagno al fiume
e poi scomparve. Il missionario ci assicuro
che era proprio P. Scolaro il prete che aveva
visto.

Per trovare un gruppo dei pit vicini Maku
ci fece da guida un indio Tukano, che dal suo
villaggio ci portd in un intricato bosco senza
sentieri, orientandosi tra grandi alberi con se-
gni strani. Vicino alla capanna dei Maku I'in-



dio Tukano preferi nascondersi per non avere
problemi con loro.

Il P. Casimiro, che forse conosceva qualcu-
no, s’avvicino al gruppo con specchietti, pic-
coli regali e con molta prudenza. Disse che noi
eravamo amici e c’invito ad offrire magliette,
calzoncini e altri regali. Potemmo cosi fare al-
cune riprese nella lurida capanna. Gli uomini
preparavano il curaro (potente veleno da ap-
plicare alle frecce); le donne, sporchissime, al-
lattavano bimbi pit sporchi di loro. Con noi fu-
rono buoni; per ringraziarci dei doni si misero
a suonare uno zufolo di canna; al monotono
suono iniziarono una danza con movenze pri-
mitive e c’invitarono a partecipare. Offrirono
poi il casari, una bevanda fatta con peperon-
cini piccanti, semi di zucca e sostanze fermen-
tate; fingemmo di berlo e gradirlo. Per man-
giare qualche cosa dovemmo rifare i 30 minu-
ti di strada e tornare al villaggio ove ci atten-
deva Franco che era rimasto a custodire i ba-
gagli, perché non stava bene.

I cammino, percorso a stento all’andata, di-
vento piu difficile al ritorno perché in discesa:
si scivolava tra un sottobosco di rovi incagliati
ai tronchi e rami marci, dentro pozzanghere vi-
scide difango, cariche d’insetti e vermi, e fossi
nascosti da fogliame marcito; si cammino scalzi,
le scarpe erano inusabili. Al villaggio Tukano
trovammo Franco piuttosto malmesso. Forte
febbre e un continuo e violento rigettare; deci-
demmo di tornare subito alla missione, che era
a parecchie ore di lancia; un viaggio carico di
perplessita.

La suora infermiera misurd la febbre: 40°
esterna. L’insistente rigettare di un catarro
verde impressiono la suora; disse subito: «Per
me non si tratta di malaria, ma di una forma
di epatite; con il chinino posso uccidere l'infer-
mo».

Alle 8 di sera, la sola ora possibile per co-
municare via radio con Manaus, si mando un
SOS dicendo che Franco stava molto male, bi-
sognava mandare un aereo per portarlo in
ospedale. A Manaus non fu possibile trovare
un aereo disponibile. La torre di controllo di
Belem ricevette 'SOS e mandarono subito un
grosso aereo, l'unico disponibile. Da Belem a
Pari Cachoeira sono circa 4000 km. A meta

percorso, a Santaren, dovendo fare rifornimen-
to di carburante, il pilota chiese se nel piccolo
campo di Pari Cachoeira avessero il cherose-
ne per un nuovo rifornimento; gli dissero che
avevano solo gasolina. L’aereo dovette torna-
re a Belem.

A Manaus continuavano le ricerche di un ae-
reo. Franco peggiorava, tanto che P. Scolaro
decise d’amministrargli I'Olio Santo. Il terzo
giorno Manaus contattd un aereo, provenien-
te da Brasilia; erano militari per un giro di per-
lustrazione sui confini del Nord Brasile. Rice-
vettero I'SOS e risposero che sarebbero scesi
quanto prima a caricare I'ammalato; poteva-
no caricare solo 'ammalato ed un accompa-
gnatore.

A Manaus il dottore e I'ambulanza erano
pronti a riceverci all’aeroporto. Il medico visi-
to subito Franco: «E solo una brutta malaria
perniciosa». Ordino cure a base di chinino, poi
disse all’'ambulanza: «Portate 'ammalato a ca-
sa sua, si trovera meglio che in ospedale». A
Manaus in quel periodo il caldo era insoppor-
tabile, ma a Franco la febbre scomparve pre-
sto; per il grande caldo, mi pregava sovente
di portarlo sotto una doccia. Dopo 4 giorni
Franco scendeva dal letto; era ancora molto
debole.

In quei giorni si venne a sapere che nel vi-
cino ospedale sociale di Manaus era stato ri-
coverato il ragazzo dell’equipaggio della bar-
ca che ci aveva portato a Tapurucuara. An-
dammo a trovarlo. Il poveretto stava proprio
male: una vera epatite I'aveva pressoché stron-
cato. Ci riconobbe, fu contento della nostra
visita. Era su un misero letto, un vero giaci-
glio, in un camerone soffocante, in cui c’era-
no ammalati e moribondi, addossati I'uno pres-
so laltro (capimmo che era stato bravo il me-
dico a mandare Franco a casa, anziché all’o-
spedale) . Gli amici a Pari Cachoeira attesero
6 giorni, poi un aereo Catalina li porto a Ma-
naus. L’aereo sarebbe ripartito il mattino se-
guente per Belem.

Eravamo noi pure in lista di volo. Al matti-
no presto, ci portarono presso una zona del
porto ove un Catalina, biplano idrovolante,
aveva iniziato I'imbarco. Le formalitd questa
volta furono rapide, c’era fretta di partire. Ac-



cesi i due possenti motori, chiusero il portello-
ne posteriore e partenza. L’apparecchio sten-
10 a salire, l'intiera fusoliera fu a lungo tempo
sommersa nel fiume. Sembrava d’essere in un
sottomarino bucato; cercavamo di ripararci coi
nostri bagagli dagli spruzzi; poi risali dall’'acqua
e arranco lentamente verso l'alto. Era una bel-
la giornata; pur viaggiando a pochi metri dal
fiume, non si provarono grossi sobbalzi per i
vuoti d’aria.

Nell’apparecchio dovevano salire alcune au-
torita «<FUNAI». Erano state a visitare un grup-
po di indios Kararad in un luogo senza aero-
porto. L’'ammaraggio fu emozionante, ma spet-
tacolare: tante canoe circondarono l'aereo;
un gruppo numeroso di indigeni dipinti e ta-
tuati; vistosi piumaggi in capo, con collane sgar-
gianti, vestiti con gonnelline di foglie, tutti con
archi e frecce. Salutavano festosamente le au-
torita che li avevano visitati. Frettolosi conve-
nevoli, poi partenza. L’aereo ripeté la mano-
vra precedente, ma dopo pochi chilometri fu
costretto nuovamente ad ammarare. Un mo-
tore era entrato in forte vibrazione, si era riem-
pito d’acqua. Fu una sosta di circa un’ora. Men-
tre noi ammiravamo l'imponente Rio delle
Amazzoni, i militari aprirono i carter, scopren-
do ifili di comando che attraversavano la fu-
soliera; poi con i motori accesi, provarono fi-
no a quando parve loro che il motore ripren-
desse l'originale rombo. Il rumore era talmen-
te assordante che ci dissero di turarci le orec-
chie. Risistemati i carter, ripresero le manovre
per il decollo, con I'imperturbabile calma di
gente che non usa l'orologio. Dopo 5 ore si ar-
rivo a Belem.

P. Gois: il missionario del Marauja

A Brasilia incontrammo un simpatico missio-
nario brasiliano: P. Gois: parld della sua mis-
sione di Yanomami sul Rio Marauja. Viveva
solo, con un gruppo d’indigeni maggiore di
quelli visitati a Maturaca. Fu il primo Salesia-
no che nel 1965/67 in modo avventuroso ave-
va avvicinato gli Yanomami a Maturaca. C’in-
Vito a visitarli, offrendosi come guida e moto-
rista sul Marauia, un Rio con molte rapide, che

non permette a turisti e curiosi di avvicinare i
suoi Yanomami. Ci prenotammo per una visi-
ta.

Nel volo di linea da Manaus a S. Gabriel da
Cachoeira, pregammo il pilota di deviare leg-
germente dal percorso e fermarsi al vicino ae-
roporto di Tapurucuara. Acconsenti per fare un
piacere a turisti stranieri.

Era una giornata di pioggia e nebbia; il bra-
vo pilota trovo a stento la piccola pista e atter-
ro con fatica. Salutandoci disse che non sareb-
be mai piu sceso in quel campo di terra viscida
e senza segnalazioni. Solo per la sua abilita I'ae-
reo non si era schiantato contro gli alberi della
vicina foresta.

Padre Gois era preoccupato perché tutti itre
motori fuoribordo erano in avaria. Ridendo ci
assicuro che nella notte con il pratico (colui che
indica al motorista la direzione e i pericoli del
fiume) avrebbero risistemato tutto. Fisso la par-
tenza per il mattino seguente alle sei. Ci sareb-
bero state molte cose da portare alla missione,
ma preferi caricare noi, i nostri bagagli e due
motori di scorta, su una bella lancia di allumi-
nio, con P. Gois motorista, Persiglio, un ca-
boclo che faceva da pratico, e suo figlio, il pic-
colo Mariolino di sei anni. S’inizio a risalire il
Rio Negro; percorsi pochi chilometri, virando
a destra c'immettemmo nel Marauja. Questo
Rio subisce forte influsso d’acqua alta e bassa,
causa i tanti garapé e canali in gran parte sco-
nosciuti che confluiscono nel suo percorso. Un
pilota brasiliano, sorvolando questa zona del-
I’Amazzonia, scorse con fotografie a raggi in-
frarossi, un fiume che corre coperto dalla fo-
resta per ben 546 km.; nessuna mappa geo-
grafica lo riportava.

Per arrivare a Marauja s’incontrano 5/6 ra-
pide. Con l'acqua alta, alcune rapide si posso-
no superare con facilita senza scaricare la bar-
ca, spingendola e tirandola con corde; in quel
caso si puo fare il viaggio in un solo giorno;
molte volte bisogna risalirlo in due giorni. Era-
vamo vicini alla prima rapida, quando un mo-
tore comincio a perdere colpi. P. Gois e Persi-
glio rividero il motore senza scendere dalla lan-
cia, trattenuta da noi, agganciati agli alberi della
sponda. Si riparti, ma ogni tanto il motore si
spegneva.



Decisero di cambiare motore e superare
meglio la zona delle rapide che in quel gior-
no erano scarse d’acqua. Tre rapide si su-
perarono spingendo e tirando con corde la bar-
ca: nelle due piu violente, fu necessario scari-
care tutto. Attraverso un sentiero nella selva,
si dovette portare a spalle gasolina, motori, e
tutte le cose imbarcate, fino ad una piccola ansa
ove fu trascinata la barca, poi ricaricata. Si per-
se molto tempo; dopo alcuni chilometri, anche
il secondo motore si mise a fare le bizze. Con
la barca trattenuta da noi, gl'improwvisi tecnici
cercarono di riaprire il motore e di sistemarlo.
Si riviveva I'avventuroso passaggio delle rapi-
de, si rideva delle nostre inesperte e comiche
nuotate, s’Tammirava la grande foresta disabi-
tata.

Un ruggito spaventoso risuono nella sel-
va, la sua potenza era tale da coprire il rom-
bo delle vicine rapide e il rumore del fiume.
«Cos’e?», chiedemmo. P. Gois disse: «Si pen-
sa sia un grosso scimmione che vive nell’inter-
no della selva: pochi I’hanno visto. Si & sicuri
pero, che a un’ora precisa dopo il ruggito, verra
un grande temporale». Sistemarono il moto-
re, con mezzi molto empirici, e riprese a rom-
bare.

Si riparti in attesa della pioggia profetizzata.
Il cielo s’oscurd rapidamente; all’ora segnala-
ta, venne un grande acquazzone. Coi nylon co-
primmo bene i bagagli; noi eravamo sotto la
pioggia in costume da bagno; grazie al cielo,
il motore continuava a rombare. Dopo la piog-
gia, un tramonto spettacolare ci permise di am-
mirare e godere delle bellezze di questa sco-
nosciuta parte dell’universo: il primo e il secon-
do tramonto sui fiumi spettacolari dell’Amaz-
zonia.

Padre Gois disse che era prudente cerca-
re un posto per passare la notte; la missio-
ne era ancor troppo lontana. Nella foresta in-
trisa di pioggia si fece 'accampamento. Si riu-
sci a stento ad accendere il fuoco, e tra gli al-
beri, con ancora le foglie cariche di pioggia, si
stesero le reti. Ad ogni piccolo movimento, le
foglie intrise d’acqua innaffiavano i nostri gia-
cigli.

Verso la mezzanotte, sembro che la foresta
ci crollasse addosso, un gran fracasso d’alberi

scossi violentemente, poi un tonfo nel rio. Ci
alzammo per vedere cosa stava succedendo.
Al chiaro della luna s’intravvide un grosso ani-
male che attraversava il fiume. Ci eravamo ac-
campati sul sentiero in cui, fiutando il suo odo-
re, passa di notte il tapiro, per andare a bere
al fiume.

A mezzogiorno s’arrivo a Marauja. Gli indios
accolsero P. Gois, e noi suoi amici con festa.
| giorni trascorsi a Marauja furono indimenti-
cabili. P. Gois aveva voluto che vivessimo con
lui nella sua casa, per godere la gioia di una
vera amicizia, e dare testimonianza del sacrifi-
cio che é la solitudine per i missionari. Le lun-
ghe serate amazzoniche le passavamo dondo-
landoci in amaca, ascoltando le sue grandi
esperienze di vero pioniere. Gli avventurosi rac-
conti ci fecero meditare e amare di piu le per-
sone che per proteggere e aiutare uomini pri-
mitivi sacrificano con gioia tutta la loro esisten-
za.

Un gruppo di Yanomami erano andati in al-
tre maloke e nei lontani bananeti in cerca di
cibo. Alla maloka di Marauja c’erano anziani,
donne e bambini. Filmammo con tranquillita
cose che non avevamo ripreso a Maturaca. Coi
bimbi si era fatta amicizia, e ogni giorno ci ri-
trovavamo al laghetto per un confortevole ba-
gno e tante capriole nell’acqua tiepida.

Un simpatico ricordo: P. Gois pregd un pa-
jé& (stregone) di fare un «parica» per la crescita
dei miei capelli. Seduto al centro dello sciapo-
no, con grande partecipazione di pubblico, lo
stregone comincio ad aggirarmi, poi si avvici-
nd cantando e urlando il suo parica. Mise le
mani sulla mia testa, con la bocca comincio ad
aspirare forte sul mio cranio; grandi colate di
bava e joppo liquido scendevano dalle narici
sul mio volto; non potevo piu sottrarmi. Il pa-
jé, in tranche, simulava il gesto di chi tira una
fluente chioma. Mezz’ora d’interminabili ceri-
monie, poi mi lascio. Corsi alla missione per
lavarmi. Per gioco, avevo messo in valigia una
parrucca con lunghi capelli rossi; la misi in te-
sta, e accompagnato da P. Gois e amici tornai
nel cortile del sciapono. Fu un urlo generale
di sgomento, appena mi videro; e si ritrassero
tutti nelle loro maloke. Passato il primo timo-
re, accompagnato da P. Gois mi misi a girare



nelle maloke mostrando il prodigio. S’avvici-
no per primo lo stregone che esaminando con
cura i capelli veri, cresciuti per suo potente in-
tervento, alzava i pollici in segno di vittoria;
chiamava lui stesso i piu increduli a vedere che
erano veri capelli; tutti vollero toccarli, guar-
dandosi tra loro... per giudicare il misterioso
evento.

Un bimbo, pit curioso, esamino lentamen-
te ogni cosa, e col suo ditino riusci a penetrare
tra la parrucca e la pelle: capi il trucco. Allora
mi tolsi rapidamente la parrucca, causando an-
cora urla generali; la misi in testa al furbetto che
la gradi, la fece provare a tutti, innalzandola
poi su di un palo come un trofeo. Tornai alla
missione con F. Gaois, felice lui pure che gli in-
dios avessero capito lo scherzo.

Erano tornati gli uomini dalla caccia: fu pos-
sibile cosi filmare scene di caccia in foresta e
i loro lavori con le donne, nei conucos.

verso di me, e riuscii ad agganciarla. Mi tiraro-
no sulla barca; s’era evitato un vero incidente.

Ogni sosta a Marauja mi richiamava alla
memoria tanti ricordi. Il piu bello era certo
'evocare P. Gois. La sua amicizia restera per
noi indimenticabile. Volle dirci il suo grazie, ri-
cambiandoci la visita. Venne in Italia a Tori-
no; restd un mese tra noi come un fratello; vi-
de e gusto le cose che aveva tanto sognato:
i posti ove nacque e visse D. Bosco, la Basili-
ca della Sua Madonna; visitd con affetto i pa-
renti dei Salesiani che lavoravano nelle missioni
del Rio Negro. Trovammo l'occasione di fargli
conoscere varie citta d’ltalia di cui era innamo-
rato.

Dopo una visita alla Terra Santa e a Lour-
des, riparti felice per il suo Brasile; sentiva il
dovere di tornare a sfidare le rapide, a far can-
tare il motore della sua barca. Aveva fretta: I'at-
tendevano con amore i suoi Yanomami. Un

Il ritorno verso Tapurucuara non fu privograve malessere lo blocco a Tapurucuara, sul

d’avventurose sorprese. Verso mezzogiorno
trovammo un posto invitante per una breve so-
sta. S’era formato in mezzo al Rio una simpa-
tica isoletta verde, con al centro alcune belle
palme; era circondata da una minuscola spiag-
gia dorata; un invito per P. Gois a fare un ba-
gno; chiamo pure noi a bagnarsi con lui. Gli
amici non vennero. lo lo raggiunsi camminan-
do, fin quando I'acqua mi arrivo al collo; lui
nuotava, io guardavo. Dopo alcuni minuti dissi
al Padre che avevo freddo, e volli tornare alla
spiaggia. Tranquillo, mi buttai a nuoto; ma una
corrente, che camminando non mi era parsa
forte, mi trascino in pochi istanti verso le rapi-
de. M’accorsi che non toccavo terra; cercai di
emergere; ero sceso molto profondo. Riemer-
si e vidi che ero lontano dalla spiaggia: mi sentii
perso e pregai. P. Gois venne a nuoto per aiu-
tarmi, ma la corrente troppo forte gl'impedi di
agganciarmi, anzi si trovo in difficolta pure lui.
Grido verso riva perché venissero con la bar-
ca. Ogni tanto emergevo: vedevo sempre piu
lontani gli amici e P. Gois nuotare disperata-
mente per vincere la forza della rapida. Grida-
vo: «Salvate P. Gois», e lui mi gridava di stare
tranquillo, di non agitarmi a nuotare ch’era
peggio. Velocemente la barca venne verso di
noi, carico P. Gois, poi gettarono una corda

fiume dei suoi sogni: non rivide piu i suoi in-
dios. Un tumore al fegato, causa le molte ma-
larie, I'aveva stroncato. Mori tra i poveri, in un
ospedale di Manaus.

In anni successivi ritornammo altre volte nel
Marauja, superando con prudenza le stesse ra-
pide. Fu possibile filmare molti indios anche in
occasioni di riti magici, propri della loro cultura.

Ogni viaggio a Marauja ha lasciato memo-
ria di ricordi simpatici, tra cui quello fatto con
i missionari italiani, i fratelli P. Laudato. Potem-
mo filmare, in quella occasione, interviste che
I'amico Bollito Mario (dirigente RAI) aveva fatto
ai missionari. Fu possibile assistere alla dram-
matica scena d’iniziazione, con un folto grup-
po d’indios che sembravano veri attori: s’inci-
se su nastro un lungo racconto che Pata-pata,
un vecchio stregone, ci fece sui «segreti miste-
riosi» della cultura Yanomami. A Marauja era-
vamo diventati di casa, tanto che ci chiamava-
no per nome: io ero Spiri Maracosci = Spiri
testa pelata.

Con i Laudato si pensava ad un ritorno tran-
quillo; il fiume era alto, la giornata veramente
bella, un motore nuovo e potente. Per scara-
manzia P. Luis carico pure un piccolo vecchio
motore di 2Hp, che serviva nella missione per
pesca e per attraversare il fiume.



Dopo mezz’ora di viaggio, un guasto molto
serio al nuovo motore: s’era spaccata l'elica;
dovemmo accamparci in foresta. P. Luis con
un indio e il motorino di 2 cavalli cerco di risa-
lire alla missione, il motorino muoveva a sten-
to la pesante lancia d’alluminio. A mezzogior-
no arrivo alla missione, accese il generatore,
e cerco soccorso tramite la radio. Uno a Ta-
purucuara riusci a captare I'SOS. Partirono due
grosse lance con motori potenti e buoni moto-
risti. Verso le 17 trovarono il nostro accampa-
mento.

Pensavamo tutti di passare la notte alla pri-
ma rapida, e di ripartire al mattino seguente.
Giarbas, uno slovacco, capo della spedizione
di soccorso, disse: «lo devo arrivare alla mis-
sione per le 23. Chi vuole, venga sulla mia bar-
ca». Salimmo noi 3 salesiani col materiale gi-
rato ed i nostri bagagli. Sull’altra barca, piu
grande, le altre 5 persone e bagagli. La barca
che ci precedeva s’accosto alla riva per supe-
rare la grossa rapida. Giarbas ci disse: «Tene-
tevi fermi al sedile, e seguite il movimento del-
la barca».

Tagliando la rapida, con manovre sperico-
late, volo sulla rapida: ci ritrovammo nel fiu-
me; la barca ondeggio, carico acqua, minac-
ciando di travolgersi. Udimmo solo un urlo
disperato di chi vide il volo. Giarbas felice dis-
se: «Le altre rapide sono facili, tenetevi bene
alla barca e non abbiate paura». Era notte, P.
Gois (gia morto) e la luna ci avevano proprio
aiutato. Si arrivo alla missione nell’ora che Giar-
bas s’era prefisso. Attendemmo l'altra barca per
pit di due ore. Giarbas se n’era andato a dor-
mire.

Venezuela: i Guaicas e Don Cocco

El Dorado: la mitica citta tutta d’oro nella sel-
va amazzonica. Un sole misterioso pareva illu-
minare le leggendarie amazzoni dalla chioma
fluente, sovrane dell'immensa foresta carica
d’oro. Dall’alto delle maestose montagne, la
selva brillava agli occhi dei primi avventurieri,
accesi della «rabbiosa fame dell’oro». Si spin-
sero verso l'ignoto, inoltrandosi per fiumi mi-

steriosi, ove incontrarono agguati e morte, ma
non le ricchezze sognate.

Anche ’Amazzonia Venezuelana e cospar-
sa da foreste impenetrabili, con alberi gigan-
teschi, solcata da grandi fiumi e migliaia di
affluenti, con stupende cascate ed imponen-
ti sierre. Gli Yanomami abitano quelle regio-
ni.

P. Cocco ci volle a S. Maria de Los Guai-
cas per documentare i suoi indios. Partimmo
da Caracas con un piccolo aereo, e con un
pilota che non conosceva la zona. Alcune in-
dicazioni, date da P. Cocco, dovevano servi-
re per trovare la missione e il piccolo aeropor-
to. Seguendo il grande Orinoco, con la visibi-
lita di una splendida giornata, dopo 4 ore di
volo s’identifico bene la missione e la pista in
terra battuta. P. Cocco non era con noi; ci
avrebbe raggiunti una settimana dopo con un
grande aereo militare: il «Bufalo». Avrebbe
portato i viveri per la troupe, e per altri invitati
che volevano vedere i suoi indios. | Guaicas
0 Yanomami, che vivono nell’Amazzonia Ve-
nezuelana, sono gli stessi del Brasile. Tra di loro
non esiste confine; gli indios s’incontrano, si
scambiano le donne, le pentole, i maceti e i vi-
veri. Anche nel territorio dei Guaicas ci sono
grandi rapide: baluardi che la natura ha posto
tra gli uomini cosiddetti civili e gli Yanomami;
invalicabile difesa della loro integrita.

Antichi abitanti del posto, rappresentanti di
una cultura sconosciuta, in epoche remote,
hanno lasciato geroglifici come segno del loro
passaggio: nessuno ha scoperto ancora il se-
greto dei misteriosi messaggi.

In attesa dell’arrivo di P. Cocco, Suor Feli-
cita, coraggiosa F.M.A., pioniera della missio-
ne di Santa Maria de los Guaicas, ci propose
di filmare Yanomami molto primitivi; li avrem-
mo trovati a poche ore di lancia dalla missio-
ne. Si doveva risalire il «Rio Jenita» molto in-
sidioso, e cercare quelle maloke sconosciute.
La suora ci disse che uno scienziato e antro-
pologo francese, viveva nella zona; il Rio por-
tava vicino alla sua capanna. Suor Felicita pro-
ponendoci la spedizione ci disse che Lizot, lo
studioso francese, ci avrebbe certamente accolti
e aiutati. Ci diede un biglietto di presentazione
e disse di dire che eravamo amici di P. Cocco.



Per il ritorno, ci avrebbe consegnato della ga-
solina che la missione gli aveva prestato. Poi
Suor Felicita aggiunse: «Siate prudenti e non
troverete pericoli o insidie».

In tre, piu due indios, risalimmo POcamo.
Incontrammo gli alligatori, un’anaconda di 5
metri che gli indios uccisero, ma che non riu-
scimmo a mettere in barca; molti pesci piran-
has, l'anguilla elettrica, alcune scimmie e vari
pecara, animali che non aggrediscono, anzi
fuggono al rumore del motore.

I primo grosso affluente a destra dell’Oca-
mo e il Rio Jenita. Dovevamo immetterci in
quel Rio che ci avrebbe portati nella zona ove
operava lo scienziato Lizot. Il viaggio, a giudi-
zio degli esperti che gia si erano inoltrati nella
zona, avrebbe dovuto essere di 5/6 ore di lan-
cia.

I Rio Jenita s'immetteva nell’Ocamo con
una buona quantita d’acqua e una discreta lar-
ghezza, per cui speravamo di poter stare nel
tempo previsto. Dopo circa mezz’ora di viag-
gio, il tranquillo «Jenita» si trasformo in un in-
sidioso torrente. Grosse pietre, tronchi, interi
alberi crollati attraversavano l'intero fossato ren-
dendolo impraticabile. La barca era costretta
a fermarsi ogni momento. Con i macete e le
scuri, tagliammo rami e tronchi; quando era
possibile ci mettevamo in acqua e si alzavano
i tronchi; qualche volta si era costretti ad alza-
re la barca a causa dei grossi tronchi sommersi
dalla fiumana. Con 2 ore di ritardo sul previ-
sto, s’arrivo dov’era accampato lo scienziato Li-
zot. Ci accolse, comprese i nostri desideri, e
si prestd ad accompagnarci in una maloka a
5 ore di cammino. Propose anzi di partire su-
bito, perché lui era libero per 2 giorni; doveva
poi, per suoi studi, seguire un gruppo di Ya-
nomami.

Yanomami primitivi

La maloka era in cima a un colle, vicino alle
sorgenti del torrente Jenita che avevamo per-
corso. Bisognava salire una selva senza sentieri,
con un sottobosco quanto mai insidioso. Lizot,
grande conoscitore dei posti, agile e buon cam-
minatore, sollecitava il nostro incedere piutto-

sto lento; bisognava raggiungere la maloka pri-
ma del tramonto. Arrivammo nei pressi della
maloka che era quasi buio. Lizot disse che per
prudenza era meglio accamparci nel bosco per
non allarmare gli indios, con il pericolo di es-
sere cacciati di notte. Lui conosceva uno stre-
gone della maloka; ma il buio, la sorpresa di
visite inattese, lojoppo inalato, potevano cau-
sare malintesi pericolosi. Disse che si trattava
di un gruppo Yanomami chiamato Kakasywe-
theri poco socievole.

Le amache distese nel fitto del bosco non
avrebbero causato disturbi; gli Yanomami, in
genere, di notte stanno nella loro maloka vici-
no al fuoco. Al mattino Lizot cerco d’avvicina-
re il caciko; capimmo che non gradiva visite,
né lui e tantomeno il gruppo... Lizot disse:
«Tentate delle riprese da lontano»; intanto egli
cercava di avvicinarsi alla maloka.

Quando gli operatori alzarono la cinepre-
sa, nel sciapono ci fu un urlo spaventoso: tut-
ti si alzarono dalle amache, gli uomini impu-
gnarono arco e frecce con segnali molto evi-
denti di essere pronti a rispondere alle nostre
«pericolose armi», le cineprese. Lizot provo a
dire che portavamo regali; mostrammo spec-
chi, «misanga», tabacco. Non patteggiarono;
fecero segno d’andarcene subito dal loro terri-
torio. P. Cocco e i missionari non avevano an-
cora potuto avvicinare questo gruppo. Tor-
nammo al campo base sconfitti. Lizot ci prego
di scusarlo; aveva fretta di scendere e c’indico
una specie di sentiero che costeggiava il tor-
rente.

Al mattino seguente, partendo, chiedemmo
a Lizot la gasolina della missione. Il canister era
caduto nel torrente, lui aveva cercato di ricu-
perarlo, ma il recipiente si era aperto e la ga-
solina sparsa nel fiume; non poteva darci la
sua, perché quasi terminata e doveva scende-
re presto.

Nella notte era piovuto, il fiume era diven-
tato impraticabile, anzi la barca, spinta dalla
corrente, minacciava di rovinarsi tra le pietre
e tronchi. Occorreva prudenza. | bravi indios
che ci accompagnavano manovravano con
molta attenzione per evitare incidenti. Con no-
tevole ritardo, s’arrivo all’lOcamo.

All'Ocamo ci sembro d’essere su un’autostra-



da; il grande fiume tranquillo ci avrebbe por-
tati in poche ore alla missione.

Percorsi pochi chilometri, il motore fece ca-
pire che gli mancava qualche cosa per prose-
guire: la gasolina. Nel canister di riserva che
era sulla barca, c’erano alcuni bicchieri di car-
burante; gli indios misero nel serbatoio fino al-
l'ultima goccia. Si sperava fosse di piu; ma fat-
ti pochi chilometri il motore, asciutto, si fermo.
Purtroppo non c’erano distributori e neppure
missioni protestanti per chiedere un prestito. La
pesante lancia di alluminio, s’era posata placi-
damente sull’acqua. Chiedevamo agli indios
guanto tempo ci voleva, quante curve c’erano
per arrivare alla missione. Fecero un segno al-
zando due dita. Per «due curve» pensammo
che, con buona volonta, si sarebbe risolto il
guaio. Un misero remo, il coperchio della pen-
tola, un’asse ch’era sulla barca e tutti ci met-
temmo a remare.

Avanzavamo lentamente come tartarughe.
Passate le due curve, s’intravvedeva solo il
grande Rio Ocamo, poi altre curve e senza le
capanne che per chilometri affiancano la mis-
sione. La barca ferma, noi spossati; e intanto
un grosso temporale s’avvicinava. Chiedemmo
ancora quante curve ci fossero, nuovamente
segnarono due (ci dissero poi che gli Yanoma-
mi conoscono solo due numeri: uno vuol dire
UNO - due vuol dire MOLTO). Si sperava nel
passaggio di qualche barca o canoa; ma nes-
suno passava da quel fiume.

I temporale avanzo rapido, i lampi si vede-

vano penetrare nell’acqua proprio vicino alla
barca; violento seguiva il tuono che creava
un’eco lugubre e spaventosa nella valle dove
scorreva YOcamo. Arrivo poi, aggressiva e vio-
lenta, la pioggia amazzonica. Gli indios spin-
sero la barca verso una sponda, presero i due
fucili ch’erano sulla barca, li buttarono sotto un
albero per evitare che il ferro attirasse il fulmi-
ne; poi ci spinsero verso il fiume; essi si butta-
rono in acqua, poi scomparvero nel bosco. Fu-
rono momenti d’angoscia. Il temporale conti-
nuava violento, nubi basse e nere affrettarono
la notte e rendevano il fiume minaccioso. Ci
coprimmo con un nylon, in attesa che passas-
se iltornado, e che tornassero le nostre guide,
gli indios, scomparsi.

Accostata col remo la barca alla riva, sotto
la pioggia scrosciante, con lampi e tuoni, mi
feci coraggio: mi arrampicai sul pendio ove
avevo visto sparire gli indios. Si erano rifugiati
sotto un tapiri fatto di grandi foglie di palma.
Senza parlare, diedi loro il telo di nylon che mi
copriva e feci segno di tornare con noi alla bar-
ca. Passo del tempo, poi nella semioscurita ve-
demmo avvicinarsi un’ombra: era uno dei no-
stri indios.

I temporale si era placato; I'indio prese i fu-

cili da sotto I'albero, li riporto sulla barca, sali
silenzioso tra noi. Con strani gesti cercava di
dirci che il suo amico era partito. Rosso vio-
lento il tramonto disegnava strane ombre sul
fiume; un vento freddo che cominciava ad es-
sere fastidioso. L’indio nudo tremava. Era quasi
buio. L’indio, sensibile e pratico a captare ru-
mori lontani, sorridendo indicava lontano. Nel
silenzio profondo di una notte senza stelle,
udimmo il rombo di un motore lontano. L’in-
dio scomparso aveva attraversato la foresta, ed
era arrivato alla missione per chiedere aiuto.
S’intravvide una luce, poi si udi chiaro il canto
ritmato di un fuoribordo. Nella barca con un
nuovo motorista, c’era I'indio che ci aveva soc-
Ccorso.

Raccontando poi la nostra avventura a Suor
Felicita ci sentimmo solo rispondere: «Questa
e la vita in Amazzonia; sono cose che capita-
no sovente da noi. Non consideratevi eroi per
COSi poco».

Un buon riposo in amaca cancello il ricordo
della non augurabile avventura.

Dopo una settimana, arrivd P. Cocco con
un grande aereo, il Buffalo, e con un gran ca-
rico di viveri e di regali per gli indios. Voleva
che si potesse realizzare un filmato serio e com-
pleto sugli Yanomami. Due giorni furono spe-
si per i preparativi della spedizione. P. Cocco
aveva invitato anche altri amici benefattori dal-
I'ltalia e da Caracas. Una spedizione con 15
persone e 2 grosse barche di alluminio. Come
«conquistadores», partimmo da S. Maria de los
Guaicas per un villaggio Yanomami che richie-
deva due giorni di viaggio.

P. Cocco al motore di una barca e capo spe-
dizione. La sua imponente figura di patriarca
biblico, con una grande barba bianca agitata dal



vento e un sombrero di paglia in testa, ci ram-
mentava proprio la spedizione Garibaldina dei
1000. In un villaggio di Yanomami amici di P.
Cocco, si passo la notte nella maloka. All'auro-
ra riprendemmo il viaggio; bisognava arrivare
con la luce alla maloka ospitante: Wabuthawe-
theri. L’arrivo attird molti indios, che dicevano:
«Uedi Nape» (chi sara lo straniero che arriva?).
L’annuncio di grandi feste, con cibo abbondante
per tutti, raggiunse presto tribu lontane che, gui-
date da acuto senso di orientamento, conven-
nero ove si svolgeva la grande sagra.

Scaricata la barca, P. Cocco aperse il baule
contenente i doni per gli indios, e come un ven-
ditore ambulante in una fiera, comincio a gri-
dare e mostrar loro i doni che avrebbe dato a
chi partecipava e portava altri indios alla gran-
de festa. Erano maceti, pentole, forbici, spec-
chi, ami da pesca, misanga e manioca.

Tutti erano truccati con disegni di ogni fog-
gia sul corpo nudo; il piazzale dello sciapono
divenne un anfiteatro di balli frenetici; prova-
vano gioia nel ritrovarsi, e facevano sfoggio di
trucchi e piumaggi d’ogni tipo.

L’intera foresta risuono delle grida festose.
S’inalarono poi, a vicenda lo yoppo, che in
queste occasioni ha carattere sacro, misterio-
s0; nobile atto in omaggio agli spiriti e per co-
municare con essi.

Tra gemiti lamentosi, si concluse la festa,
consumando le ceneri di parenti morti. Aper-
te le zucchette, le ceneri che vi erano conte-
nute vennero versate in grossi tronchi svuota-
ti, con dentro pappa di banane, e mescolate
con cura. Poi alla presenza di tutti, familiari e
amici, se ne cibarono avidamente.

Al primo mattino, quando il sole innalza la
nebbia sul fiume, venne I'ora del ritorno. An-
che gli indios di altri villaggi che avevano par-
tecipato alla grande festa, salutavano festosi
dalle loro primitive canoe. Diceva P. Cocco:
«Raramente potra ripetersi un avvenimento co-
si grandioso tra gli Yanomami».

A S. Maria de los Guaicas iniziammo subito
i preparativi per la partenza. Via radio, P. Coc-
co chiamo a Caracas un taxi-aereo per le 4 per-
sone che avevano dollari e urgenza di tornare
alle loro case. Noi salimmo su di un grosso bar-
cone carico di banane, che era di un commer-

ciante amico di P. Cocco. Aiutammo la matu-
razione delle banane che ci fecero da... mor-
bido materasso.

In 3 giorni e 3 notti raggiungemmo Puerto
Ayacucho. Un aereo di linea ci avrebbe porta-
ti a Caracas.

A. P. Ayacucho, ci recammo piu volte al-
I'aeroporto per assicurarci il volo per Caracas.
Incontrammo un ufficiale che avevamo visto al-
la missione; ci disse: «l vostri amici italiani mi
hanno comunicato via radio di cercare per lo-
ro un posto sul volo per Caracas. Sono anco-
ra alla missione».

Controvoglia, godettero per 3 giorni la na-
tura selvaggia, incorniciata da un grande artista.

Il taxi-aereo che ando a prenderli, buco una

ruota; riuscirono a sostituirla con una gomma
di un vecchio trattore. Il prudente pilota volle
fare un giro di prova, ma non 0s0 atterrare
nuovamente su quel campo in terra battuta e
torno a Caracas da solo. Gli amici videro spa-
rire I'aereo, restando coi pugni alzati al cielo.
Trovarono poi un piccolo aereo che li porto a
P. Ayacucho; e il giorno dopo volarono con
noi a Caracas. | ricchi, dai grandi impegni in
Italia, capirono veramente com’e la foresta, so-
prattutto cos’é I’Amazzonia.

Verso la Rondonia

Da Caracas avremmo dovuto proseguire per
Manaus; il nostro aereo con I'OK e con voli
giornalieri per Manaus era stato soppresso. Per
I'unico volo settimanale, avremmo dovuto at-
tendere 4 settimane. Dopo vari tentativi, pen-
sammo ad altra possibilita per raggiungere Ma-
naus. Ci dissero che da Bogota c’era un volo
giornaliero. Pagando la differenza, partimmo
per Bogota. Tramite radio-amatori, si cerco
d’avvertire l'istituto Salesiano di Bogota che tre
salesiani italiani sarebbero giunti all’Eldorado al-
le 3 di notte. Un radio-amatore capto I'annun-
cio e lo comunico ai Salesiani. Alle 3 di notte
trovammo un salesiano imbacuccato in un pe-
sante «poncho» che ci attendeva. Le valigie
non c’erano, ma noi si. La persona che atten-
deva non ci conosceva, ma capimmo che
aspettava noi.



40 gradi a Caracas, 5 gradi a Bogota: un no-
tevole sbalzo. Una stuoia su di un letto di le-
gno, e addosso tutto cio che trovammao per co-
prirci. Al mattino pioveva; ci prestarono un ma-
glione, poi subito all’Eldorado per rintracciare
le valigie e un posto per Manaus.

Ci accompagnava il Direttore, conosciuto
a Torino; aveva amici all’aeroporto, conosce-
va molte hostess che fecero di tutto per aiu-
tarci a partire; ma i voli settimanali per Ma-
naus erano strapieni. Attendemmo le valigie
che giunsero il giorno dopo. L’unica soluzione
possibile, per gentile concessione di amici fu un
aereo militare per Letisia, 'indomani in matti-
nata.

Letisia € una simpatica cittadina colombia-
na, posta al confine con tre paesi: Colombia,
- Peru - Brasile. A Letisia ci assicurarono che
ogni 2 0 3 giorni passava un aereo per Manaus.
Un impiegato del piccolo aeroporto vide che
chiedevamo informazioni; s’avvicino e disse:
«L’aereo per Manaus c’e fra 2 giorni». Figlio
di un ex-allievo di Lima, fu molto gentile con
noi. Fece I'OK per Manaus, e ci sistemo a ca-
sa sua. Disse di stare tranquilli; quando ci fos-
se stato lI'aereo, ci avrebbe cercati e portati al-
'aeroporto.

Letisia & un paese fuori del mondo; si com-
mercia di tutto a tutti, con la piu tranquilla co-
scienza. Con pochi passi si va al paese che uno
vuole, non ci sono dogane.

Una cittadina pulita, accogliente, tranquilla,
con pochissime auto, ma carri e cavalli e cow-
boy; sembrava d’essere nel far-west. Sulla stra-
da, il cambia valute, il barbiere, la vendita di
ogni tipo di bevanda alcolica e molto commer-
cio di droga. Ci offrirono pure orologi e altri
oggetti. Chi ci aveva in custodia ci avverti che,
pur sembrando tutto bello, il paese € pieno di
lestofanti; consiglio di girare senza denaro e
senza documenti; avrebbe custodito tutto in ca-
sa sua. Ci fidammo; sembrava una faccia buo-
na. Facevamo i turisti; alla piccola pensione si
andava a mangiare e dormire. Verso la sera
del secondo giorno quel signore venne a cer-
carci: doveva arrivare l'aereo per Manaus; fu
onesto per spese di soggiorno e servizi vari. Al-
I'aeroporto, salutando Letisia, si penso alla
Provvidenza che ci proteggeva.

A Manaus, sosta di un giorno, poi in volo
verso Porto Vhelo. Venti giorni di impensate
sorprese per un film sui «pionieri» e sull'attivi-
ta svolta da Radio Cajariin Rondonia, l'unica
radio esistente nella grande regione; era stata
voluta dai Salesiani.

Ospiti del direttore della Radio, generoso av-
venturiero, ogni giorno con programmi diver-
si, senza fissa dimora anche per il vitto che mol-
te volte si riduceva a panini. Per dormire ci si-
stemo in una parrocchia con i tetti delle nostre
stanze in rifacimento. Non era stagione di piog-
ge, e la maggior ventilazione rinfrescava le stan-
ze. Un giorno pero venne un grosso tempora-
le; noi eravamo lontani varie ore di macchina
da casa. Il temporale rinfresco il paese; ridus-
se la polvere delle strade, tutte senza asfalto;
lavo bene le nostre valigie e i nostri vestiti sparsi
nella stanza a prendere aria. Il bucato che vo-
levamo fare noi, lo fece fare il parroco che ci
sistemo poi in una stanza piu scomoda, ma piu
protetta.

In Rondonia c’erano pochissime strade, mol-
to malmesse. Per viaggi lunghi, non c’era altra
possibilita che il taxi-aereo. In genere non era-
no taxi-aereo di taxisti di ruolo, ma faziendieri
che avevano sempre un conto aperto per via
di comunicazioni radio e pubblicita. Gli aerei
non erano sempre molto efficienti, e i piloti pra-
tici solo del posto che abitualmente frequenta-
vano.

Un giorno partimmo per trovare la tribu dei
«cintas-larga», molto primitivi e difficili da rin-
tracciare. Erano in una grossa capanna ove Vi-
vevano insieme. Chi li aveva visti nella selva,
seppe dare solo indicazioni molto precarie: 30
minuti in direzione sud-ovest. L’aereo fece giri
bassissimi nella zona indicata, non si videro ca-
panne...; il carburante finiva e si dovette tor-
nare al punto di partenza, che fu difficile da ri-
trovare, perché era privo di segnalazioni. Cer-
cammo chi ci aveva indicato il posto, e lo pre-
gammo di accompagnarci. Dopo 30 minuti
I'aereo iniziod i giri di perlustrazione; un piccolo
rio richiamo l'idea della vera ubicazione; ci spo-
stammo ad ovest e si vide la capanna degli in-
dios. Le riprese potemmo farle da lontano, per-
ché fuggirono. Con alcuni regali fu possibile av-
vicinare alcuni bambini. Erano vestiti di sole:



solo una cinta di foglie di palma intrecciate sul ~ fossero i siringheiros e garimpeiros in Rondo-
ventre, e il pene ricoperto da una lunga foglia nia. Il piccolo aereo sovraccarico arranco nel
che scendeva fino a terra. Le donne erano nu-  decollo, poi sembro stabilizzarsi. La direzione
de. era Sud per giungere in una nuova cittadina

I Desbravadores della Rondonia, per inizia- di J-Parana trovare una parrocchia che ci
re la «civilizzazione», uccisero gran numero di  avrebbe ospitato; da li girando con una jeep,
quella potente tribu. cercare quello di cui abbisognavamo. Verso

Curiosa fu pure la ricerca dei siringheiros che  meta percorso I'aereo perse quota e il pilota dis-
ancora vivono in Rondonia. La spedizione que-  se di essere sovraccarico; non era possibile con-
sta volta era piu impegnativa. Ugo, direttore tinuare il viaggio. Avrebbe atterrato al primo
della Radio, invitd pure due salesiani pionieri  posto possibile. In lontananza si scorse una fa-
del posto; volevano rendersi conto di quanti zenda e una mandria di molti animali...



Queste ultime immagini sono la testimonianza di alcune avventure

e di tanti sacrifici che il sig. Spiri ha compiuto.

Egli era sempre attento ai poveri e ai confratelli

in situazioni particolari di disagio e di solitudine.

Era rispettoso di tutto e di tutti e non gli mancava il senso dell'humour.
Una foto, infatti, lo ritrae «fiducioso» di uno stregone

intento a fargli crescere i capelli.

Con la sua semplicita sapeva adattarsi ad usi e costumi locali

non venendo mai meno alla sua identita di bravo salesiano laico.


















La vita salesiana e bella
per tanti motivi.

Uno dei principali e la
santita di Don Bosco:
un uomo ricco di doti
naturali e spirituali, che
non ha avuto confini per
realizzare 1 suol progetti
e far capire a tutti che

QUALCUNO ciI ama e
non ci abbandona.,,

ENZO SPIRI
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