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DON AMILCARE BERTOLUCCI (*)

RICORDI AUTCBIOGRAFICI

Da Modena, dove sono nato, il papa fu indotto a mettermi in col-
legio a Alassio con mio fratello Giulio dal Sacerdote D. Geminiano Oli-
vieri (1).

Ad Alassio conobbi D. Bosco, la prima volta, in occasione della sua
andata in Francia, nella primavera del 1883. Era molto stanco. La mat-
tina seguente il suo arrivo avrebbe dovuto dire la Messa della Comunita;
ma poi all'ultimo momento fu deciso che celebrasse all’altare del Sacro
Cuore. Perche tutti si disputavano l'onore di servirgliela, D. Rocca a ta-
gliar corto mi disse: « Servi tu». Bisogna notare che ero di settimana
in servizio di Sacrestia e D. Rocca m’aveva da poco assunto come suo
segretario nell’Osservatorio metereologico. Domandai allora di fare la
S. Comunione per le mani di D. Bosco e, sentito che poteva, mi feci
coraggio e chiesi allo stesso D. Bosco che mi volesse confessare. Egli s’era
gia messo l'amitto e stava infilando il camice. D. Rocca che l'aiutava

(*) Quest’anno ricorre il 25° della morte di questo grande salesiano, e cre-
diamo opportuno ravvivarne la memoria con queste pagine autobiografiche, che
descrivono il momento pilt cruciale della sua vita e cioé¢ la vittoria sulla forte
opposizione paterna, per seguire la sua vocazione. Esse sono ricche di parti-
colari, che illuminano anche un interessamento e un affetto speciale di D. Bosco.

Nato il 20 marzo 1869, mori a Brescia il 5 gennaio 1942.

Colpito nel 1926 da artrite deformante, dopo una prodigiosa attivita fu co-
stretto all'inazione, ma seppe diventare l'apostolo della sofferenza e della parola.

Di lui D. GrovaNnr MINGHELLT scrisse la vita, sotto il titolo: Meraviglioso
sofferente (Colle D. Bosco, L.D.C., 1946).

(1) In un primo tempo veramente in Collegio doveva solo andare Giulio e
io al Collegio Militare allora a Milano, ma gli esami non riuscirono secondo il
desiderio del papa. Alla visita mi trovarono troppo piccolo in proporzione alla
mia eta. Fui quindi non ammesso e solo allora il papa si decise a condurmi
con mio fratello ad Alassio. Aveva gia fatto prima passi in proposito nel caso
di insuccesso a Milano, come difatto avvenne.
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volle fare qualche obiezione ma Don Bosco disse: « Si, si; » interruppe
il vestirsi e mi accontentd con non poca sorpresa di quanti riempivano
la sacrestia. Finita la confessione D. Bosco mi disse: « Sta allegro che
ci rivedremo ».

Non diedi importanza allora a quella frase, ma due anni dopo fu
D. Bosco stesso a ricordarmela in circostanza per me piuttosto dram-
matica.

Nel 1885 infatti decisomi per la vita Salesiana dopo gli Esercizi fatti
a S. Benigno con altri compagni d’Alassio (eravamo una quindicina
d’Alassio, ma se ne fermarono effettivamente solo 5) il papa da me avvi-
sato per lettera mi negd decisamente il consenso. Andai ciononostante
cogli altri, accettati per il noviziato, per un po’ di vacanza a Lanzo in
aspettativa della vestizione, mantenendo col babbo un’attiva corrispon-
denza per indurlo a consentire ai miei desiderii; ma il suo « no » fu sem-
pre piu deciso...

E venne cosi il giorno in cui fummo richiamati a S. Benigno per la
vestizione chiericale che ci avrebbe fatto D. Bosco stesso.

D. Barberis (era Direttore della casa e Maestro dei Novizi) alla vi-
gilia verso le 14 mi mandd a chiamare, mentre i compagni si prepara-
vano a uscire a passeggio. Facendomi vedere un’ultima risposta negativa
del babbo mi disse che non poteva consentire che io vestissi l’abito.

Insistendo io, mi fece capire che proprio non poteva accontentarmi
data la risolutezza del babbo nonostante le mie insistenze. Chiesi allora
d’andare a parlare con D, Bosco per consultarmi con Lui.

« Fa pure» mi disse D. Barberis « ma domani: niente veste ». Uscii
con una mia risolutezza chiusa in cuore e andai a bussare all’anticamera
di D. Bosco. Il Segretario D. Viglietti mi obbiettd che D. Bosco stava
forse riposando un po’ e che tornassi pitt tardi. Insistendo io e accen-
nandogli al mio caso urgente, entrdo da D. Bosco che subito mi ricevette.
D. Bosco era seduto sopra un divano a meta, stava senza appoggiarsi con
la testa leggermente inclinata. Gli baciai la mano e rimasi alquanto in
silenzio davanti a lui che pareva appisolato.

A un suo cenno mi sedetti alla sua sinistra ed esposi il mio caso
rispetto al papa e la negativa di D. Barberis alla mia vestizione e come
io, nonostante il divieto del babbo avrei voluto ricevere l'abito dalle
sue mani.
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Invece di rispondermi D. Bosco volse la testa verso la finestra che
guardava nell’'orto del parroco e stette cosi per qualche minuto. Il cuore
mi batteva: attendevo con ansia la parola decisiva e confortatrice.

D. Bosco si volse finalmente e mi disse col tono pilt naturale: « Eb-
bene, domani ti daro l'abito. Se il babbo continuerd ad insistere perche
tu torni ad Alassio o senz’altro ti rechi a casa, verrai a parlarmi di nuovo
e vedremo il da farsi ».

Uscii dalla camera pieno di gioia dopo di essermi fatto dare la bene-
dizione di Maria Ausiliatrice. I miei compagni erano andati a passeggio;
mi recai in Chiesa e passai 1a tutta la metd del pomeriggio ringraziando
il Signore della decisione favorevole. Quella sera non mi feci pilt vedere
da D. Barberis, né egli pensd a chiamarmi per conoscere la decisione di
D. Bosco.

Il mattino seguente ci fu la funzione per la vestizione chiericale. Io
mi ero assicurato che la mia veste era col suo cartellino assieme alle
altre sul tavolo di fianco all’altare. Quando D. Barberis dalla balaustra
chiamo i vestiendi perché si presentassero in presbitero, balzai io pure
e mi vi recai cogli altri, cercando di nascondermi dietro Morandi, molto
pili grande di me, perché D. Barberis non mi vedesse.

Chi fece l'appello chiamo uno a uno i candidati e venne anche il mio
turno perche D. Barberis non aveva pensato di cancellarmi dalla lista.

Sentendo il mio nome D. Barberis alzd la testa... io cogli occhi bassi
gli passai vicino ed ebbi timore che mi fermasse. Non ne fu nulla; mi
lascio passare, m'inginocchiai ai piedi di D. Bosco, sentii dirmi: « Exuat
te.. induat te...» Ricevetlti la veste e dietro al coro trovai i compagni
festanti che mi aiutarono a indossarla.

Né quel giorno ne¢ in seguito D. Barberis fece parola con me di
quanto era avvenuto e cosl cominciai regolarmente il mio anno di novi-
ziato, continuando a insistere presso il papa per ottenere cid che desi-
deravo.

Ma ai primi di dicembre venne il temuto ultimatum: l'ordine peren-
torio: o ad Alassio o a casa!

Anche allora D. Barberis senza alludere al passato mi chiese: « E
adesso, come facciamo? ».

Solo allora gli narrai quanto era accaduto fra me e D. Bosco, e do-
mandai di andare a Torino per esporgli I'aggravarsi del mio caso. Quella
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sera stessa alle 17 goffamente vestito col pastrano di D. Nai che era
Prefetto e col suo cappello, perché ancora a noi novizi non si era prov-
veduto altro che la veste, fui a Torino.

Per mezzo di D. Cerruti (che era stato mio primo Direttore ad Alas-
sio) quella sera stessa dopo cena fui ricevuto da D. Bosco nel refettorio
dei Superiori. D. Bosco mi fece sedere vicino a sé al posto del Sig. D. Rua
e volle che accettassi meta del suo caffé che gli avevano versato in quel
momento, e che Egli stesso mi porse nella tazza mentr’Egli beveva nel
piattino. Oh! il buon padre.

Indi volle che gli esponessi il mio caso. Ascoltd raccolto in se stesso,
poi mi disse: « Ricordi ad Alassio quando ti ho confessato prima della
Messa e t’ho detto: sta allegro, ci rivedremo? Ebbene anche adesso ti
dico lo stesso, sta allegro, va a casa tranquillo io preghero tanto per te,
avrai da faticare un poco, ma ci rivedremo. Intanto prendi la mia co-
rona e raccomandati alla Madonna ».

Col cuore pieno di gioia Gli baciai la mano, mi feci benedire, salutai
D. Cerruti che volle sapere di me e delle mie cose. Anche Lui m’assicuro
che avrebbe pregato e che stessi tranquillo sulla parola di D. Bosco.
Uscii a cercarmi un posticino da dormire che fu veramente disagiato,
sotto i tetti che lasciavano cadere acqua dal tetto; ma chi ci badava?
Mi coricai vestito e m’addormentai pregando.

Un confratello alle 5 del mattino, dopo le nostre pratiche di pieta,
mi condusse alla stazione, dove, prima di partire, telegrafai al babbo che
sarei arrivato a casa la sera stessa col treno delle 21. Nel viaggio non
feci che pregare, pensando al modo di cavarmela nel primo incontro.
Giunto alla stazione di Modena mentre il treno rallentava vidi il babbo
che mi attendeva.

Temendo una scenata da sua parte, perché osavo presentarmi vestito
da prete contro sua volontd, invece di scendere dalla sua parte, scesi
dal lato opposto e mi nascosi dietro un treno merci con idea di lasciar
allontanare il babbo e di farmi poi trovare a casa, arrivandoci prima di
lui per le scorciatoie. Ma la cosa riusci al rovescio. Per via sbagliai strada,
dovetti tornare sui miei passi, e, sboccando in Corso Vittorio mi trovai
faccia a faccia del papa in piena luce del fanale d’angolo.

Egli certo non m’avrebbe conosciuto, vestito com’ero, ma turbato dal-
I'impensato incontro non pensai a cido e mi feci riconoscere.
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Con grande meraviglia il papa mi squadrd da capo a piedi, io perd
temendo una scenata in piena strada lo abbordai senz'altro: « Ci parle-
remo poi a casa papa, qui & bene che nessuno s'accorga del tuo dispia-
cere », Rispose: « E sia ».

E senz'altro messomi a fianco di lui ci avviammo verso casa. La ca-
meriera teneva preparata la cena per me. 1l papa che non aveva aperto
bocca fino a quel momento mi disse: « Mangia pure, & gia tardi, ci par-
leremo poi domani» e si ritird nella sua camera. La cameriera mi disse
che mi aspettava una giornata brutta perche il papa nei giorni prece-
denti s’era sfogato amaramente contro di lei.

Risposi che la Madonna m’avrebbe aiutato e che volevo essere sve.
gliato alle cinque per andare a fare le mie devozioni a S. Francesco.
Sarei tornato a letto senza che il babbo se ne accorgesse per non procu-
rare a lei dei dispiaceri.

Quando mi ritirai nella mia cameretta dopo cenato, vidi sul letto
vicino al mio i vestiti di mio fratello Giulio. Pensai che il babbo mi vo-
lesse far vestire da borghese e allora dopo aver a lungo pregato mi
coricai senza togliermi di dosso la veste, e cosi feci anche il mattino
alle sei dopo aver fatto le mie devozioni a S. Francesco.

Verso le sette sentii che il babbo si alzava ed entrava in mia camera;
di sotto le coperte seguii ogni suo atto. Pianino, pianino passd vicino al
mio letto, gird per la camera e sentii che diceva a mezza voce: « Ma
dov'e la sua veste? ». Tornando a passarmi vicino si fermd un momento
ad ascoltare il mio respiro. Immaginando che io dormissi sollevd lenta-
mente le coperte e, vedendomi la veste indosso: « Quel biricchino! non
l'avrei mai creduto capace di tanto!.. ma cedera ».

E si ritiro in sua camera mentre io stringendo la corona chiedevo
alla Madonna e promettevo che non l'avrei ceduta. Le parole di D. Bosco
mi stavano presenti come una sicura profezia.

Sentendo che egli continuava la sua pulizia personale, anch’io mi
alzai. A colazione egli insistette perché mi vestissi in borghese. Risposi
che avevo ricevuto dalla Chiesa la veste benedetta e non intendevo di
rinunciarvi.

« Ho gia un prete! (alludeva a mio fratello Giuseppe che da 2 anni
studiava in seminario) e mi pare che basti ».
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« Ma hai anche due soldati per il Governo, puoi darne due anche al
Signore ».

Egli doveva trovarsi all'ufficio e mi lascid dicendo che intendeva vin-
cere assolutamente i miei capricci: e il tentativo lo fece in pieno.

Per oltre 15 giorni la battaglia continud sempre pilt aspra. Per smon-
tare quella che egli chiamava mia caparbieta mi condusse da parenti,
da amici, da vecchie e nuove conoscenze, ma non trovd sempre chi gli
desse ragione. Io rispondevo invariabilmente a tutti che la mia decisione
era di stare con D. Bosco.

Pericolosissima fra l'altro fu la visita che la prima domenica alla
sera dovetti fare al Caffé Luppi. Eravamo cresciuti noi ragazzi con le
figlie del padrone quasi in fraternita essendo coetanei; ma gia da quando
il babbo mi aveva messo in collegio io mi ero accorto che quel Caffe
non era davvero un luogo esemplare per buoni costumi. Avevo percid
una idea chiara del pericolo che mi sovrastava data la mia etd (15 anni)
e l'essere stati in tanta dimestichezza. Decisi quindi di cavarmela facendo
Iimbecille. Quando entrammo nel Caffé¢ tenni una mano in tasca con
stretta la corona che D. Bosco m’aveva dato. Appena videro il papa:
« Oh Signor Gigi ha dunque condotto Amilcare? ».

To stavo un po ’nascosto dietro di lui: il grosso pastrano sulle spalle,
il brutto cappello in testa, dovevano rendermi una macchietta ben ridi-
cola ed irriconoscibile. Il papa si tird da parte e io mi vidi circondato e
apostrofato in mille maniere, preso in giro con esclamazioni e risate ri-
chiamando su di me anche l'attenzione di quanti erano nel Caffé. Non
aprii bocca e come cosa che non mi riguardasse mi sedetti in un canto
con gli occhi bassi aspettando che la gragnuola finisse. Pregavo e mi
raccomandavo tanto alla Madonna.

Gli scherzi, i frizzi crebbero oltre ogni misura pensabile. Quanto du-
rasse la scena non posso dire. La pitt grande delle ragazze,r Emma, ebbe
compassione di me e prese le mie difese; ma l'ultima esclamo a un certo
momento: « E proprio rimbecillito Amilcare, Sig. Gigi, pud quindi la-
sciarlo andare a farsi prete ».

Solo allora io alzai Ia testa e risposi: « Deo gratias! Se questo & un
mezzo pratico per cavarmela ».

E me ne uscii dal Caffe. Il papa mi venne dietro. Lungo la via non
si parldo: ma forse egli trasse da quell’esperienza la convinzione che il
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mio proposito era serio e invincibile. Siccome mi voleva molto bene
(prima d’andare in collegio ero il suo beniamino) manifestd questi suoi
sentimenti quando fummo a casa, dicendomi: « Se veramente la pensi
cosl, io non voglio ostacolarti ed impedirti di raggiungere la tua meta ».
E si ritiro nella sua camera senza aggiungere altro. Anch’io in mia ca-
mera ringraziavo la Madonna del pericolo scampato, capii che m’avvi-
cinavo alla vittoria. Ma ci vollero altri otto giorni di insistenze ragio-
nate. Mi giovd molto insistere sul vantaggio che ne ricavavo dal lato
degli studi; sul vantaggio economico; sulla sicurezza che egli, il papa,
si sarebbe poi un giorno ritrovato molto contento di me. Fu poi decisivo,
ai fini del mio ritorno al noviziato col consenso del babbo, il fatto che,
alcuni conoscenti incontrati casualmente nella libreria del Duomo, die-
dero tutti torto al babbo, lodarono la mia decisione parlando tanto bene
di D. Bosco e delle opere sue, che a Modena era molto conosciuto e
aveva tanti amici,

Quella sera tornando a casa il papa concluse la cena con le tanto
aspettate parole: « Ebbene io non ti trattengo pitt. Vedi di farti onore
anche nella vita in cui ti metti. Se io in questi giorni non ho creduto
bene di accettare le tue parole e il fatto compiuto, non fu tanto perché
mi dispiaccia la strada che vuoi percorrere, ma perché mi pareva impos-
sibile, dopo i precedenti degli ultimi tuoi due anni in famiglia, che tu
potessi cambiare cosi radicalmente ».

E in questo il babbo poteva aver ragione. Ricordo infatti che l'anno
di 5* elementare per la mia piccola statura, ma ben inquadrata e robusta
ci fu uno che disse a mio riguardo, mentre tornavamo da S. Domenico
e avevamo sentito la predica da un P. Domenicano: « Anche di te po-
tremmo fare un bel fratone! ».

Ma io avevo risposto: « Piuttosto m’ammazzo... ».

Ma le vie di Dio quanto erano diverse dai miei pensieri.

La separazione dal babbo fu dolorosissima nonostante la gioia della
vittoria. Le tre ore di ferrovia fino a Piacenza le passai piangendo: do-
lori del distacco, riconoscenza a Dio per 'avveramento di quanto D. Bo-
sco mi aveva detto. A Piacenza un incidente mise in valore ai miei occhi
quanto D. Bosco fosse stimato dal clero locale.

Essendo noi arrivati con tre quarti d’ora di ritardo, il treno per To-
rino era gia partito. Erano le otto di sera: bisognava trovare un alloggio;
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non volli andare all’albergo e mi feci indicare la via pel Seminario. Ar-
rivai che suonavano le nove e trovai il portone chiuso. Dopo aver ripetu-
tamente bussato il portiere venne. Sentito il mio caso e che cercavo l'al-
loggio per la notte fece difficolta, data l'ora tarda e i Superiori gia ritirati
nelle loro camere. Avendogli perd detto che mi contentavo del parlatorio
dove mi sarei fermato a riposare fino al mattino senza dar disturbo ad
altri, vedendo una luce accesa al primo piano mi disse d’attendere un
momento che ne avrebbe fatto parola all’Economo. Attesi, nell'atrio, se-
duto sulla valigia. Pochi minuti dopo apparve un sacerdote che sentito
che ero salesiano e che conoscevo D. Bosco, si fece subito cortesissimo
con me, dicendomi:

« Una camera pei salesiani qui c’¢ sempre; venga con me ».

Fui condotto al 1° piano nel salotto che faceva d’anticamera all’al-
loggio vescovile. Vari sacerdoti vennero in breve a ossequiarmi come
fossi un personaggio di grande importanza. Saputo che non avevo cenato
mi condussero in refettorio. Fui messo al posto del Rettore e la tavola
fu ben tosto occupata. Volevano conoscere, sentire da me e parlare di
D. Bosco e che dicessi tutto quello che sapevo di lui. Furono due ore di
conversazione che mi lasciarono commosso. Non avevo mai pensato che
D. Bosco ovunque raccogliesse tanta stima anche attraverso un rappre-
sentante cosi poco significativo. Mi condussero poi a dormire in una
splendida camera scusandosi se non potevano dar di meglio. Al mattino
fui in chiesa e feci le pratiche di pietd con la comunita. Ripartii com-
mosso verso le 10 accompagnato da due di loro fino alla stazione. Par-
lavano di D. Bosco con entusiasmo e mi raccomandarono d'ottenere una
speciale benedizione da Lui per loro e per tutto il Seminario. (2)

Giunsi a Torino verso le otto della sera. Quando narrai a Don Cer-
ruti cid che mi era capitato mi condusse a ringraziare la Madonna. Fui
a cena coi Superiori e fece ottima impressione in tutti cio che mi era
capitato a Piacenza. D. Bosco, sentita la mia avventura di Modena, con-
cluse: « T'ho accompagnato giorno per giorno; la Madonna & stata molto
buona con te, adesso sta a te il perseverare ».

(2) Tornato poi a S. Benigno scrissi ringraziando anche a nome dei Supe-
riori e assicurando della gratitudine di D. Bosco per quello che avevano fatto
per me e com’Egli inviasse ben di cuore la sua benedizione.
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Tornai a S. Benigno il giorno dopo. Anche allora D. Barberis volle
sapere perché mai, non ostante il suo divieto io avessi messo l'abito.
Dopo la mia narrazione conchiuse: « Don Bosco & veramente un santo,
senza di Lui non avresti vinta la battaglia. Guarda di crescere degno
di Lui ».

Avevo portato con me, dono e ricordo del babbo, un bellissimo oro-
logio. Egli se lo fece consegnare e senza parola alcuna lo ritird dentro
un suo cassetto e mi congedo. Solo due anni dopo, quando partii con
alcuni compagni per la riviera (dovevamo prendere a Albenga la licenza
ginnasiale), essendo in sua camera a ricevere la benedizione, senza che
io v'alludessi minimamente, D. Barberis riapri quel cassetto e riconse-
gnandomi l'orologio disse sorridendo: « Ora ne hai bisogno, adoperalo
con giudizio, vedi come te 1'ho conservato bene »!
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