


RAVE PARTY

R

La droga uccide

«Chiamateci pure nomadi dello
sballo. Ci muoviamo dalla spiag-
gia all’hangar come un’onda di
ratti che strisciano lungo i muri.
Che cambiano ogni ora I’appun-
tamento. Sempre col terrore di
essere beccati dalla pula. Ci pren-
dono oppure li imburriamo? E
come entrare dentro la gabbia del
leone sperando di trovarci il pa-
radiso con Kate Moss vestita da
Eva. Pero sai che la fiera ¢ sempre
nei pressi, e che puo tornare da un
momento all’altro per sbranarti.
Il rave diventa una pera psicolo-
gica, ma alla fine si rivela sempre
una bugia sordida. Quello che ti
promette prima il falco (cosi si
chiama 1’organizzatore) ¢ sballo,
alcol e musica piu forte della ve-
locita del sole. Insomma tu credi
di viverti una notte di “bella raffa”
(cioe di liberta assoluta) e invece
quei tuoni musicali battono il rit-
mo del tuo prossimo funerale.

«La prima ora ¢ trascinante. Sono
note di piacere che ti entrano nel-
le vene. Poi cominci ad assetare il
tuo corpo, a perdere liquidi e allo-

* STEFANO, 20 anni, primo anno di economia, in “Panorama”, 3 settembre 2009, p. 66.

ra devi concimare la tua fatica. Si
comincia con I’alcol. Uno, due, tre
bicchieri. Poi non li conti piu. En-
tri in orbita e se reggi rum e vodka
duri anche 6 o 7 ore. Poi schianti
e devi fermarti. Quelli che tirano
mattina, invece, sono tutti pom-
pati di cocaina mista a qualunque
schifo. Li vedi subito: dalle tasche
e dagli zaini tirano fuori perfino i
sacchetti per vomitare. Svuotano
lo stomaco e ricominciano. Il rave
come un volo di liberta? Il rave ¢
un sabba dove il giorno si fonde
nella notte, dove la bellezza della
giovinezza si perde dentro la dan-
nazione della droga. Perché ci tor-
no e ci ritorno? Perché alla fine ¢
una sfida tra me e quel mostro so-
noro. Perché tanti di loro vengono
annientati dentro le sue spire e in-
vece io lo frego sempre. Ogni vol-
ta mi dico: questa ¢ 1’'ultima. Ma
poi lui mi risucchia dentro al suo
ritmo. L’ immersione dentro quel-
la caverna oscura ¢ una partita di
poker dove la posta in gioco ¢ la
tua pelle. Niente di pill eccitante.
Nulla di piu fesso»*.




li, 8 dicembre 2009
Solennitd di Maria Immacolata
Anniversario dell’inizio dell’Oratorio salesiano

Carisseme,

sono trascorsi piu di due anni da quando il Signore mi ha
chiamato a sé e giacché nessuno si é sentito di redigere la mia
lettera mortuaria (che brutto aggettivo, ma é solo per intender-
ci: cfr. Regolamenti SDB, 177), ho deciso di scriverla io. E que-
sta 'ultima intemperanza che mi permetto. So che in passato
qualche confratello anziano, per timore che non lo facessero
gli altri o non lo facessero a dovere, si era impegnato a stilare
personalmente la lettera necrologica ed ogni anno che passava,
si dava da fare perfino per aggiornarla. Per quanto mi riguarda,
non avevo mai tempo per questo e altre cose del genere. Come
ben sapete, riuscivo a fatica a portare avanti quanto progettavo
per i giovani che il Signore mi aveva fatto incontrare. Essi ave-
vano avuto di meno dalla vita e sentivo fortemente che meritas-
sero molto di piti. Non potevo permettermi il lusso di scrivere
prima, quanto altri avrebbero dovuto fare dopo la mia dipartita.
Adesso che ho tutto il tempo a disposizione (é 1™eternita”), mi
sono deciso a rompere... il ghiaccio e darvi mie notizie.

Effettivamente, da quassu le cose si osservano in modo di-
verso e mi rendo conto (ma in qualche modo lo intuivo anche
quando ero tra voi fisicamente) che sono stato un personaggio




scomodo. Diversi di voi si sentivano provocati da quanto dice-
vo, da quello che facevo e, fondamentalmente, da cio che ero
sempre piu diventato: un salesiano sui generis e forse anche
sui iuris. Sono stato dentro o fuori? La vita che ho vissuto in
Congregazione a livello legale o formale, I’ho vissuta “dentro”
la struttura, anche obbedendo meravigliandomi di me stesso
e facendo stupire per la generosita i miei superiori... Ma come
spirito, atteggiamenti, scelte di vita e con la vita, nel profondo
dell’animo, sono stato sempre “fuori” da ogni schema, fuori da
ogni tipo di formalismo ossequente, fuori da ogni sistema, fuori
da ogni logica “preconvenzionata”. Sono stato “dentro” e “fuori”,
mai stagnante e fossile, sempre in movimento verso l'essenziale
e cio che € autentico e originale.

Ho sempre amato Dio, Maria Ausiliatrice, Don Bosco, la
Congregazione salesiana e i giovani, e nessuno ha potuto ra-
pire questi sentimenti forti dal mio cuore, anche quando aveva
accusato aritmia e malesseri. Anzi, negli ultimi anni della mia
vita, essi erano diventati piu1 acuti e irresistibili.

Un ricordo, uno su tutti, vorrei che rimanesse di me: la pas-
sione per i giovani per cui ho dato il mio cuore, fin all’'ultimo
battito, fino all’ultimo respiro, fino all’estremo. Questo € cio che
resta ed é tutto cio che ho presentato al termine della mia esi-
stenza al mio Dio, insieme ai miei limiti, alle mie fragilita e ai
miei peccati. Egli mi ha accolto in un grande abbraccio e poco
conta che l'onore delle armi mi € stato concesso solo parzial-
mente: Dio & piu grande del nostro cuore, dei dettami regola-
mentari e di tutti i convenevoli.

Permettetemi di rubarvi qualche minuto per parlarvi di me, o
meglio per esprimervi quanto il Signore ha compiuto nella mia
vita liberandola da tante scorie e rendendola un dono per gli
altri, in modo speciale per i piu poveri. Vi parlo, cuore a cuore,
dell’'unica mia passione nei suoi molteplici aspetti.

Ho amato la vita, Don Bosco, tutti i giovani, specialmente
quelli pit1 bisognosi, e per tutti e in tutti, ho amato Dio. Con
un’espressione presa in prestito da Sant’Agostino vi posso assi-




curare: “Datemi una persona capace di amare ed egli compren-
dera quanto sto per dirvi”.

1. La passione per la vita

Sono nato in una terra piena di vita, Modica, antica contea
normanna, citta della Sicilia ricca di storia, di arte barocca e di
cultura, abitata da gente accogliente e intraprendente, venuta
alla ribalta delle ultime cronache per le riprese del serial televi-
sivo del Commissario Montalbano e per la sagra del cioccolato,
I’Eurochocolate.

Il 19 gennaio 1938 venni alla luce. Papa Carmelo e mamma
Giorgina collaborarono con Dio nel darmi la vita, un dono ine-
stimabile di cui non finisco di ringraziarli. In pieno periodo bel-
lico, in un conflitto immane quale fu la seconda guerra mondia-
le, Dio «che stronca le guerre e si chiama Signore» seminava nei
cuori delle persone semplici la pace, la fiducia, il rispetto per la
vita. Tempo triste e mortificato quello della guerra: papa sem-
pre fuori o per lavoro o perché richiamato nell’esercito (svolse
per circa otto anni il servizio militare), mamma sempre viva €
pronta (s’industriava in tutti i modi per tenere su la famiglia).
Imparai ben presto che, nonostante tutto, ’esistenza va vissuta
in pienezza, non va sciupata ma spesa interamente per gli altri.
Fu questo il messaggio educativo fondamentale che, come ’aria
che si respira, appresi dai miei genitori insieme ai miei fratelli
Peppino, i gemelli Giorgino e Giovanna, la quale pitu tardi avreb-
be condiviso con me la vocazione salesiana come Figlia di Maria
Ausiliatrice.

Gli anni della mia infanzia e della fanciullezza, in famiglia e
a scuola, furono segnati dalla normalita. Nulla di straordinario.
Mi piaceva correre, giocare, scorazzare; amavo la vita all’aperto
e la campagna, mi piaceva lo sport. Avevo tanti amici: essi mi
cercavano e anch’io andavo alla loro ricerca. Dovevo esercitare
una certa simpatia; l’allegria e il sorriso non mi venivano mai a
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mancare, nonostante tutto. Educato ai valori umani e cristiani,
mi domandavo come avrei potuto spendere la mia vita e come
avrei potuto mettere a frutto i doni di natura e di grazia che il
Signore mi aveva dato. Un ambiente particolare mi fu di aiuto e
mi conquisto: l'oratorio salesiano, a pochi metri di distanza da
casa mia. Tanti ragazzi e giovani erano attratti dalle attivita che
ivi si organizzavano, dai giochi ai giri al passovolante, ma in me
sentivo un fascino diverso e piu profondo, tutto particolare: il Si-
gnore della vita mi chiedeva qualcosa di piu degli altri miei amici
e coetanei, mi domandava semplicemente “tutto”: di seguire Don
Bosco e di dare la mia vita per i giovani, per sempre. Conobbi
proprio in quegli anni Don Francesco Ruta (chiamato familiar-
mente “Ciccinu”), ancora studente di teologia, non ancora prete,
il quale m’invito esplicitamente a farmi salesiano come lui. Unica
difficolta: quella finanziaria. Ci avrebbero pensato mio nonno e
“Don Sariddu”, papa di Don Francesco. All’aspirantato di Pedara
non c’erano posti ed io rimasi al mio paese, un altro anno, per
frequentare, alla “Cannizzara”, la Scuola professionale di tipo
agrario. Fu un’esperienza negativa in quasi tutti i sensi.

Cosi compiuti 12 anni, nel 1952, dopo averci riflettuto ab-
bastanza per la mia tenera eta, dissi alla mia famiglia con lo
spirito di decisione di uno grande: “Bastal Me ne vado a Pedara!
Voglio farmi salesiano!”. I miei rimasero sorpresi della perento-
rieta, ma non si opposero. Da quel momento, la mia passione
per la vita divenne passione per Don Bosco. Siccome a Pedara
non c’erano posti, insieme ad altri settanta aspiranti fummo
ospitati a S. Gregorio di Catania. Ricordo che fu mio papa ad
accompagnarmi.

2. La passione per Don Bosco e per I’Oratorio

A San Gregorio di Catania dal 15 agosto del 1954 al 16 ago-
sto del 1955 feci il noviziato, sotto la guida del direttore Don
Girolamo Giardina e del maestro Don Giacomo Manente. [ com-




pagni eravamo in tutto quaranta. Al termine di quell’anno, pro-
misi di essere obbediente, povero e casto, entrando a far parte
dei Salesiani di Don Bosco. Dal 1955 al 1958 ultimai i miei
studi classici a S. Gregorio cui seguirono due anni di tirocinio a
Pedara fino al 1961. Né nel lavoro, né tra i giovani, né tra i com-
pagni di tirocinio ci furono difficolta. Una particolare esperienza
€ stata la sintonia che s’instauro tra noi giovani confratelli: Pino
Frattallone, Saro Salerno e Pippo Aiello.

Dopo l’'esperienza pratica del tirocinio, trascorsi quattro anni
di studi teologici a Messina S. Tommaso, con impegno pasto-
rale di fine settimana a Camaro. In questo luogo di periferia,
incontrai gente povera che viveva in baracche: molti i giova-
ni, tanti i bambini. Fu questa la prima esperienza “veramente
umana” che mi avvicino alla vera gente. Domenica e feste, dalle
ore 8 alle 22, ero interamente preso da quella gente povera, ma
molto aperta. Fatti, problemi, persone, quartiere, situazioni mi
aiutarono a stabilire fino a che punto lo studio della Teologia
contribuisse alla mia formazione o meno. Proficui furono i col-
loqui con il mio direttore Don Igino Capitanio e con Don Amo-
roso. Tutto sommato, quegli anni furono una bella esperienza
fatta di preghiera, di studio, di fraternita (con le tante desidera-
te passeggiate e le “rusticatio”). Ma fu soprattutto 'esperienza
apostolica di Camaro e quella estiva a Mazzarino che mi dilata-
rono la mente e il cuore.

Finalmente il 19 marzo del 1965 sono stato ordinato sacer-
dote a Messina dal Servo di Dio, Mons. Francesco Fasola. Quel
giorno € rimasto scolpito nella mia memoria. Sarei stato per
sempre il prete dei giovani come Don Bosco. Da quel momento
capii che non mi appartenevo, che non avrei dovuto pensare
a me stesso ma agli altri, a coloro cui il Signore mi avrebbe
inviato.

Dopo l'ordinazione sacerdotale sono stato mandato dall’Ispet-
tore salesiano negli Oratori di Pedara (1965-1966) e di Catania
S. Filippo Neri, Via Teatro Greco (1966-1967). Quanto entu-
siasmo e quanta voglia di salvare i giovani, di conquistarli alla




vita e al Signore della vita. Ma anche quante difficolta e quanta
lotta per portare avanti quello che sentivo nel profondo del mio
animo. Incominciai sin dai primi anni del mio sacerdozio a sen-
tirmi come in un crogiuolo; avvertivo che il cammino sarebbe
stato lungo e difficile, ma anche costellato di gioie e di proficui
risultati educativi e pastorali.

Dal 1967 al 1971 ho svolto il mio ministero all’Oratorio di
Riesi (CL). In questa cittadina, fu all’inizio faticoso entrare nella
mentalita della gente. Ogni cliché portato da Catania, me ne
resi subito conto, in quel luogo non calzava per nulla. La parola
d’ordine che mi diedi fu quella di vedere e ascoltare, prima di
fare. Fu la mossa azzeccata: fu un’esplosione d’iniziative spor-
tive, musicali (il complesso “Niki-Niki” di contro al complesso
rinomato di allora, i “Dik-Dik), incontri e dibattiti culturali, ci-
neforum... [ rapporti non furono facili con le autorita del paese,
buone le relazioni con i Valdesi, positiva l'esperienza di volon-
tariato con i giovani in occasione del Terremoto del Belice. Inte-
ressante fu l'esperienza della scuola al Magistrale e allo Scienti-
fico, dove mi trovai ad animare una realta giovanile variegata e
interessata, in collaborazione con le famiglie. In questi anni ol-
tre all’attivita oratoriana, guidai insieme ai Giovani Cooperatori
Salesiani alcuni campi di lavoro estivi a Palma di Montechiaro e
nella stessa Riesi, un’esperienza memorabile condivisa con gio-
vani provenienti dai vari ambienti salesiani della Sicilia, fatta
di preghiera, fraternita, impegno manuale ed educativo in zone
particolarmente bisognose. Una domanda, che rimase “memo-
rabile”, rivolgevo spesso a questi giovani volontari: «Quanta
parte di egoismo c’¢ nel mio amore?». Desideravo tanto che essi
non si fermassero sulla soglia del fare e della soddisfazione su-
perficiale, ma andassero in profondita. Con loro, anch’io m’in-
terrogavo e volevo fare lo stesso cammino di autentica umanita
secondo il Vangelo.

Anche se nessuno lo sa (e per me non € mai stato un vanto)
nel 1972 ho conseguito la Licenza in S. Teologia all’'Universita
Lateranense di Roma. Come sapete, ho sempre preferito ap-
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prendere dalla vita concreta, dai problemi dell’esistenza, anzi-
ché studiare sui libri. Il mio posto non € stato tra gli studiosi e
gli intellettuali, ma tra coloro che si sporcano le mani, che com-
battono per una vita piu dignitosa, piu giusta, piu autentica,
mettendomi dalla parte di coloro che hanno toccato il punto piu
basso dell’esistenza. Ma non per questo disdegnai il confronto
con ambienti culturalmente elevati, come quelli universitari. Lo
studio a Roma mi servi molto non solo in se stesso, ma anche
per gli incontri, le relazioni e i contatti... anche quelli durante
il lungo tragitto in treno. Anche quei momenti erano autentici
laboratori di dialogo con la gente di ogni tipo, con cui mettere
a confronto problemi e risposte di fede, umanita e teologia, ap-
presa nelle aule.

Gli ultimi anni riesini furono segnati da dicerie su di me
che mi fecero tanto soffrire. Riuscii a smontare una per una le
chiacchiere che qualcuno aveva messo in giro su di me e rife-
rite allIspettore. Nonostante tutto, ero deciso ad andare avanti
sulla strada intrapresa in risposta alla chiamata di Dio e per il
bene della gioventu.

Dopo Riesi, I'esperienza oratoriana a Gela per ben sei anni,
dal 1971 al 1978, € stata particolarmente significativa e ric-
ca d’iniziative. Qualcuno 'ha definita “vulcanica” e addirittura
un “uragano” — benefico, s’intende! Lavorando sodo nel territo-
rio circostante 'ambiente salesiano, con confratelli, animato-
ri e giovani, si elaboro insieme un piano d’intervento e furono
realizzate una serie d’iniziative, tra cui principalmente attivita
sportive, segnate da una forte spinta educativa preventiva e di
recupero. Ben sei polisportive furono impiantate ex novo e or-
ganizzate per rispondere all’emergenza educativa della giovane
popolazione gelese: calcio, basket, volley, atletica, karate e altre
specialita che rispondevano agli interessi giovanili del quartiere
e alla loro voglia di osare. Si conquistarono anche apprezzabili
risultati in campionati regionali e nazionali. Ma cid6 che conta
di piu e aver raggiunto un record tra tutti: grazie all’oratorio di
quegli anni, se al mio arrivo, secondo i dati forniti dalla Que-




stura di Gela, il Villaggio Aldisio risultava al primo posto nella
classifica della delinquenza minorile, al termine del mio servizio
nel 1978 era balzato all’ultimo posto. Questo record ’'ho sempre
ritenuto il top, come se avessimo vinto tutti i campionati del
mondo.

A Gela, pero, non ci fu solo oratorio e sport; forte fu per
me limpatto con i problemi sociali: non rimasi insensibile ver-
so i lavoratori del Petrolchimico che in quegli anni marciavano
per un salario piu giusto e per migliori condizioni di sicurezza.
Non ricusai ad essere al loro fianco, in prima fila nei cortei...
Questa mia scelta suscitdo qualche critica dall’alto e dal basso,
non lo nascondo. Chi mi definiva “comunista”, chi mi appella-
va “fascista”: in realta per temperamento e per formazione io
sono stato sempre “un autonomo” cioé¢ ho sempre detto a voce
aperta, chiara e forte tutto quello che pensavo. Ho preferito alla
“carriera” (all’ipocrisia e al falso...), la coscienza, questo dono
meraviglioso di Dio a cui non volevo assolutamente rinunciare
o abdicare. Ripetevo a me stesso: “Non andro mai a compro-
messi con la mia coscienza. Preferird la mia coscienza all’oppor-
tunita”. Questa scelta mi ha fatto soffrire, ma la gente povera,
ignorante, semplice, umile, mi ha capito e siamo entrati subito
in sintonia, entrambi convinti che la vita € una cosa seria e non
si puo barare. |

Come a Riesi, anche a Gela l'esperienza di animazione nel-
la scuola «a tempo pieno» e 'accostamento all’esperienza scout
furono per me altamente qualificanti e maturanti. Oggi posso
racchiudere tutto in una frase: «Finalmente mi trovai nelle con-
dizioni migliori per realizzare tutte le idee, le cose che da tempo
desideravon».

Il contatto con la Parola di Dio, attraverso il cammino neo-
catecumenale, ha rivoluzionato la mia vita. Ho toccato con
mano che il Signore lavora se tu dai spazio alla sua presenza
e al suo amore e soprattutto se tu gli fai da specchio... per la
salvezza degli altri. Insieme a tutti i confratelli salesiani della
Comunita partecipammo alle catechesi: solo con Don Lillo Di




Gregorio continuammo quest’esperienza: a lui e al “cammino”
devo tanto.

Durante la mia permanenza a Gela, tra le tante difficolta e
incomprensioni, non manco la sofferenza che colpi la mia fami-
glia: mori il mio papa, nel 1975. Ma non per questo venne meno
la speranza e la gioia in me e nei miei familiari.

Trasferito a Messina Giostra nel 1978 vi rimasi fino al 1982.
La mia mamma volle accompagnarmi: voleva vedere dove ero
stato destinato ed avere la solita soddisfazione di sistemare la
mia roba in camera. L’accoglienza dei confratelli fu buona. Ave-
vo trovato un ambiente gia animato e ben temperato salesia-
namente. Ma anziché dormire sugli allori, insieme a Don Saro
Vella, mi spinsi verso i quartieri piu poveri, tra le baracche che
ancora addensavano il territorio circostante. L’accoppiata Saro-
Nini si riveld vincente con 1'unico obiettivo: togliere i ragazzi
dalla strada e aiutarli ad essere buoni cristiani e onesti citta-
dini. Anche l'oratorio, con tutte le attivita connesse (sport, tea-
tro, catechesi...) con quest’apertura al territorio incremento in
quantita e qualita la sua consistenza. Con i giovani e gli adulti
che mi collaborarono in quegli anni si strinse un’amicizia forte
e indimenticabile. L’'ultimo anno fui affiancato da Don Enzo An-
dronaco, mio successore a Giostra. La migliore sostituzione che
sia mai avvenuta nella mia vita salesiana. Una volta che Don
Enzo s’inseri in tutte le realta, scesi “sereno” dalla Giostra, per
risalire su altre piu esigenti, che il Buon Dio mi andava prepa-
rando.

Dal 1982 al 1987 sono stato a Palermo S. Chiara come Inca-
ricato e, I'ultimo anno, come Direttore dell’'opera. Sulle orme di
Don Rocco Rindone, trasferito a S. Gregorio di Catania, insieme
a Don Gioacchino Curto, conobbi un mondo per tanti aspetti
vicino ai precedenti ma anche assai diverso per connotazione e
mentalita. All’inizio notai in tutto un senso d’impotenza e fru-
strazione perché troppa stima, alone, enfasi c’era su Rocco Rin-
done... ed io agli occhi delle persone ero colui che lo mandava
via per prendere il suo posto. Fu un’esperienza molto forte ed




intensa a tutti i livelli. Era per me un’occasione piu unica che
rara per fare un cristianesimo “di fatti”, anziché “di parole”. Tal-
volta riemergevano in me sensazioni di “lotta”: in me affiorava il
vecchio uomo, “impegnato” e schierato politicamente... ma, per
la grande misericordia di Dio, il suo Spirito mi guidava, convin-
cendomi che dovevano essere quelli del posto, i protagonisti dei
loro diritti e doveri. Ecco perché, per qualunque attivita o even-
to triste o lieto, io dovevo stare dietro le quinte. Nel mio ufficio,
appesi alla parete un quadro con l'espressione di Don Milani:
“Fai strada ai poveri, senza farti stradal”.

Nonostante le mie buone intenzioni, in diverse occasioni
sentivo di essere isolato e forse anch’io mi isolai dagli altri, so-
prattutto da coloro che nel territorio, sia del clero, sia del lai-
cato, intervenivano sul sociale. Ma, grazie a Dio, c’erano coloro
che collaboravano e condividevano la nostra fatica. Negli ultimi
anni anche il card. Pappalardo apprezzo il nostro lavoro e ci in-
coraggio. Tra la gente di Ballaro, imparai tante cose e diedi an-
che il mio contributo di umanita e di fede operativa. Molteplici
e varie furono le iniziative come il poliambulatorio per gli immi-
grati. Quando diverse famiglie furono sfrattate dalla loro casa
per lasciare forzatamente posto ai magnati della speculazione
edilizia, insieme ai confratelli aprimmo le porte dell’Oratorio per
accoglierle e condividere fattivamente il loro dramma. Anche in
questi momenti non mancarono incomprensioni.

Ho sempre creduto nella realta della vita e per questo ho ri-
tenuto fondamentale la presenza attiva del salesiano che sta e
vive con i ragazzi. [ valori si trasmettono nel concreto della vita.
Si semina e si prega e si raccoglie. L’educatore non ha orari. Sul
territorio il salesiano diventa punto di riferimento vivendo con
i giovani 24 ore su 24. Ed é stato bello: ho voluto bene a tutti e
tutti mi hanno voluto bene, anche se un senso d’inquietudine
e d’insoddisfazione ha sempre albergato in questo mio povero
cuore.

In tutti questi anni sentivo che potevo fare di piu di quanto
avessi fatto in passato negli oratori di frontiera della Sicilia. Av-




vertivo dentro di me la vocazione missionaria e avrei desiderato
andare in Madagascar, ma i Superiori disposero diversamente.
Chiesi al Signore di rendermi disponibile e disposto a servire i
“pit poveri tra i poveri, gli emarginati e i tossicodipendenti” —
come avrei scritto puntualmente nella prima pagina dell’agenda
di ogni anno a seguire. Egli mi ascolto e i Superiori acconsenti-
rono. Fu una vocazione nella vocazione.

3. La passione per i giovani piu sfortunati

Nel 1987, insieme a Don Alfredo Alessi e Don Angelo Grasso,
fui chiamato ad aprire una nuova opera a Viagrande, Casa Na-
zareth, per accogliere i ragazzi entrati nel tunnel del non senso
e della morte, incappati nella disgrazia della droga. Come per il
primo Oratorio di Don Bosco, muovemmo i primi passi prima
a Catania, Pedara e S. Gregorio, poi a Ragalna e alla Plaja di
Catania, per approdare finalmente alla sede definitiva di Via-
grande, nel possedimento donato ai Salesiani dal benefattore
Barone Fiandaca.

Iniziammo con sette ragazzi. Il 10 agosto alle ore 12,40, dopo
qualche settimana che c’eravamo stabiliti a Viagrande, due ra-
gazzi mentre pulivano la strada, lasciarono cadere una cicca
di sigaretta accesa. Nel giro di dieci minuti si appiccod un fuoco
tale da prendere tutta la campagna con la complicita nefasta
di un vento afoso. Quando i vigili del fuoco spensero l'incendio,
davanti a noi si apri uno spettacolo desolante. Un castagno plu-
risecolare che continuava a sprigionare fumi anche giorni dopo,
era il segno visibile e la testimonianza eloquente di cido che era
accaduto. Le origini di Casa Nazareth furono segnate dalle diffi-
colta ma anche dalla fiducia di ricominciare e dalla speranza in
Dio. Da quel momento in poi mi sentivo osservato e con il dito
puntato alle spalle: “Ce la fara Nini?”. Tutto era nuovo e tutto
su di me! Che peso! Ogni momento, sul piano della fede, tocca-
vo con mano che Dio € I'unico Salvatore, rifugio, conforto, forza,
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coraggio. I ragazzi stessi con il loro silenzio e con i loro occhi,
misti di tristezza e di voglia di sopravvivere, m’invitavano a non
desistere e a continuare.

Non nascondo che l'ottanta per cento delle energie mi serviva-
no a lottare con le persone e le istituzioni statali e non. A livello
di finanziamenti, tante promesse ma pochi riscontri. Il pubblico
e lo statale non hanno mai accettato che il privato risolva pro-
blemi gravi, senza o con poco denaro. Il pubblico, al contrario,
disponendo di molti soldi non riesce a concludere nulla o quasi.
Qualcuno ha creduto al mio lavoro e mi ha sempre sostenuto
come Don Amoroso, vescovo. Qualche altro ha scelto la doppia
faccia. Ho sempre pensato che chi fa, puo sbagliare, ma chi
non fa, sbaglia tutto. Durante quegli anni, ritornavano di tanto
in tanto accuse paranoiche da parte di chi voleva giustificare il
proprio “fermo domiciliare”, 'immobilismo e il ripiegamento su
di sé. Da parte mia (permettetemi un po’ di orgoglio!), non sono
riuscito mai ad entrare in Cassa integrazione.

Tra il lavoro salesiano precedentemente svolto a Riesi, Gela
e Palermo e quello di Casa Nazareth c’erano certamente del-
le somiglianze, ma anche delle evidenti differenze. Ci tenevo a
sottolineare la piena consonanza con lo spirito e con lo stile di
Don Bosco, facendo leva sui capisaldi dell’amorevolezza, della
ragionevolezza e della religione. Se fosse vissuto oggi anch’egli
avrebbe fatto qualcosa per questi giovani poveri di umanita e
lo avrebbe fatto anche chiedendo aiuto a coloro che avessero
al proprio attivo qualche esperienza in proposito. Anch’io mi
misi ad apprendere da chi ne sapeva di piu, e fu cosi che entrai
in contatto con Vincenzo Muccioli e con altri che lavoravano
in questo campo. E stato fondamentale per me l'incontro con
Muccioli, avuto anni prima. Ricordo che guidavo tre famiglie
con problema di droga a Scicli (RG), dove egli stava recandosi
per una conferenza. Andai a prenderlo all’aeroporto di Catania.
La sua persona mi ha completamente affascinato; durante il
tragitto, non ho perso nessuna parola. Lo studiai attentamente
e arrivai alla conclusione: € un uomo carismatico che Dio dona




a questa generazione per i giovani drogati. Seguirono tanti altri
contatti e incontri. San Patrignano divenne il punto costante di
riferimento per l'impostazione di Casa Nazareth, condividendo
in particolare la fermezza nel recupero e nel reinserimento. Ho
cercato di metter insieme quanto di meglio offrivano il sistema
educativo di Don Bosco e ’esperienza dell’amico Muccioli. “Pro-
muovere agio per ridurre il disagio”: &€ stato questo il mio grido
di battaglia e di quanti hanno condiviso la mia fatica.

A partire da queste convinzioni di fondo e dall’apprendimen-
to di nuove forme di educare e di recuperare alla vita, incomin-
ciarono a fiorire diverse iniziative nel tentativo di rispondere alle
emergenti situazioni giovanili a rischio. Nacque anche I’Asso-
ciazione di Solidarieta contro le Droghe, s’incomincio a investire
sulla struttura di Viagrande con la collaborazione di benefat-
tori, delle famiglie e il concreto lavoro dei giovani che venivano
accolti. Il servizio salesiano non aveva soste, giorno e notte, il
ritmo di vita serrato, il monitoraggio rieducativo continuo con
I'unico scopo che si potesse recuperare qualcuno, affinché al-
meno uno, due... molti o pochi uscissero dal tunnel della droga
e divenissero testimonianza viva della vita. Una presenza ac-
canto fu per diversi anni quella di mia madre: la sentii sempre
vicina, come Don Bosco la sua mamma Margherita. Essa con-
serva ancora adesso il ricordo di sacrifici, fatiche e gioie condi-
visi insieme. Anche i miei familiari, in particolare, mio fratello
Peppino mi diedero il loro sostegno e parteciparono alla mia
missione. Le Figlie di Maria Ausiliatrice della Sicilia, partico-
larmente 1'Ispettrice Sr. Giuseppina Barbanti e la Comunita di
Viagrande, mi furono fraternamente vicine. Man mano che pas-
savano gli anni, i confratelli salesiani si alternavano, Don Pino
Vitrano, Sig. Andrea Equizzi, Don Raimondo Giammusso, Don
Benedetto Sapienza, Don Lillo Augusta... e io restavo li, fino a
quando il loro aiuto si fece sporadico e raro. Io continuai im-
perterrito, avvalendomi delle risorse disponibili. Lo scopo della
mia azione era chiaro, salvare i giovani dal vortice della morte e
riconquistarli alla vita.
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Bisogna essere poveri per comprendere il lusso di donare.
Anche quando il 6 giugno 1999, alle ore 12, mentre celebravo
l’eucaristia, mi colse l'infarto, dopo un breve periodo di forzata
convalescenza, ritornai al mio lavoro, tra i miei “poveri” giovani.
Senza tregua. Quante volte mia madre, mia sorella sr. Giovan-
na, i miei fratelli, i miei collaboratori e le persone che seguivano
Casa Nazareth e il mio lavoro, mi richiamarono a rallentare e a
fermarmi un poco. Non ci riuscivo... era piu forte di me. [ pro-
blemi dei giovani non mi lasciavano in pace e non mi davano
tregua un minuto. Le attivita non si fermarono, anzi ebbero un
rilancio e un’espansione.

A partire da Casa Nazareth, al fine di rispondere alla tante
emergenze e devianze, si aprirono i centri di Catania S. Gior-
gio, Militello Val di Catania e Centuripe Casa Rosanna per il
trattamento di forme di dipendenza diverse, da quelle meno im-
pegnative a quelle piu gravi definite dalla scienza “con doppia
diagnosi”. Forte era la presenza nel territorio mediante Centri
di primo ascolto (Ragusa, Siracusa, Catania, Trapani, Palermo,
Riposto, Agrigento, Messina, Napoli, Roma, Milano, Padova, To-
rino... perfino a Malta in collaborazione con Don Charles Cini),
strette le relazioni con le strutture sanitarie pubbliche, i Ser.T.
(Servizi territoriali per la Tossicodipendenza). Assai richiesta la
mia testimonianza e quella dei giovani di Casa Nazareth nel-
le scuole di ogni ordine e grado, nelle parrocchie, nei centri
giovanili come forma d’informazione e di prevenzione contro le
dipendenze da droghe, da metadone, da psicofarmaci, da ana-
bolizzanti e da alcool.

Sentivo che la nostra opera di Casa Nazareth doveva mo-
dularsi secondo le urgenze giovanili, perché non solo le varie
specie di droga, ma anche l’alcool (disponibile in commercio
senza restrizione alcuna) e tante altre nuove forme di emergen-
za erano degli S.0.S. che si levavano dagli abissi giovanili. Non
potevano e non dovevano rimanere inascoltati, ma raccolti con
fermezza e amore. Bisognava innanzitutto dimostrare a chi €
vittima della droga che ¢’ qualcuno disposto a dividerne le sof-




ferenze, a fargli compagnia durante le crisi di astinenza, a dare
loro la certezza di un futuro normale. Droga non € solo l'ecstasi
o la cocaina, ma anche gioco d’azzardo, anoressia, bulimia, al-
cool, fumo, videogiochi. Tutte dipendenze che si possono evita-
re, superare e abbandonare se ci innamoriamo del fascino della
vita e non di quello della morte.

Non tutti mi hanno capito, pochissimi mi hanno seguito.
Si € compiuta la parola di Muccioli, quando rispose alla mia
affermazione “Apro una comunita in Sicilia”: le pugnalate piu
profonde — mi disse — le avrai dai tuoi collaboratori piu vicini.
La Comunita non € il luogo dove compensare le proprie fru-
strazioni. E vero. E quanti genitori, messi nella verita, si sono
“vendicati”! Ma questo era il prezzo che bisognava pagare, per
riguadagnare alla vita almeno qualcuno.

In un paradiso artificiale fatto di “neve”, di “roba”, di illusio-
ni e di apparenti liberta, il vero dramma non era all’esterno dei
giovani, ma annidato nel loro cuore. Tante volte ’ho detto, e
oggi lo ribadisco con forza, con 'auspicio che si scolpisca nella
mente e nell’animo di tutti, in particolare degli educatori e dei
miei confratelli salesiani: la droga non € un problema, ma una
condizione della vita e come tale deve essere affrontata. E un
errore affermare che la droga rovina la vita, mentre sarebbe piu
giusto dire che ¢ la vita rovinata dei giovani a condurre all’'uso
degli stupefacenti. Oggi tante sirene ti sussurrano: “La vita ti
affanna? Fatti una birra o una cannal!”. S’inizia cosi, lasciandosi
adescare e lasciandosi andare. Non dite che la disoccupazione
conduce alla tossicodipendenza. Se ami la vita, trovi il lavoro. E
facilissimo trovarlo.

Ho sempre avuto la consapevolezza di avere in mano la vita
di tanti giovani. Non ho mai pensato che dipendesse dagli altri
la loro rinascita. Accanto a questa responsabilita, affiorava in
me anche una forte precarieta e un senso del limite. Timori e
speranze convivevano nel mio animo ogni giorno e non mi ab-
bandonavano mai. Ma con un unico punto forza: per un solo
giovane da salvare sarei stato disposto a dare la vita.



E, adesso da quassu, permettetemi di rivolgermi a miei ra-
gazzi, come una volta.

\L%(/ KIS Jrovart,
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focalizzatevi sul positivo se volete scoprire chi siete. Voi sare-
te quello che deciderete di essere! Se seminate un pensiero po-
sitivo, raccoglierete un’azione positiva. Se seminate un’azione
positiva raccoglierete un carattere positivo. Se seminate un ca-
rattere positivo raccoglierete un destino, una vita positiva. Nella
vita € necessario puntare su diversi interessi perché la sconfitta
in un settore della vita, affettivo, scolastico, economico, sociale,
politico, professionale, deve essere coperto e affrancato dalla
vittoria in un altro ambito. Ogni sconfitta puo diventare I'inizio
della rivincita. Don Bosco diceva ai salesiani educatori che in
ogni giovane c’¢ un punto positivo su cui far leva per il bene.
Da parte mia, aggiungo: anche se un giovane fallisse in tutti i
campi e rimanesse un solo punto positivo, cid basterebbe per
la rinascita e la ripresa. Anche Archimede era convinto di poter
sollevare il mondo intero, con un semplice punto d’appoggio.

Vi richiamo alla mente a mo’ di slogan alcune mie espressio-
ni, quasi un decalogo che vi lascio come testamento. Le ricor-
date?

1. Bisogna amare la vita: bisogna innamorarsi del fascino

della vita, non del fascino della morte.

Se chiudi gli occhi, il mondo si spegne!

3. Non ¢é la droga che rovina la vita delle persone, ma una
vita sbagliata e sofferta che puo portare alle droghe.

4. “Vita rovinata” significa una “vita senza”... senza obiet-

tivi, principi, regole, orari, discipline, sogni, creativita,

progetti, valori.

Si alla vita, no alle droghe!

6. Lo spinello non ¢ l'inizio ma la fine.

M

1







7. Dalle droghe della vita ad una vita senza droghe.

8. Ballate, ballate ma non sballate.

9. Divertitevi per vivere, non per morire.

10. Nessuna droga libera dalle droghe, ma la solidarieta si!

Oltre le parole che vi ho detto, ho speso la mia vita per voi.
Ho vegliato sui giovani a me affidati. Quanti volti, quanti incon-
tri, quante lacrime di gioia e di dolore ho esperimentato nella
mia esistenza. Ad ognuno di voi, ragazzi, avrei voluto dare tutto
e di piu, per risvegliare il gusto della vita.

4. 11 segreto di tutto: la passione di Dio e per Dio

Se osservate un albero, scorgete il tronco, i rami, le foglie,
i fiori e i frutti (se ce ne sono e se € la stagione giusta): ma la
parte piu importante, le radici, sono invisibili agli occhi. Vi sa-
rete chiesti quale sia stato il segreto della mia vita. Forse i miei
tratti spigolosi e a volte pungenti hanno velato e quasi nascosto
il segreto della mia vita. Ma coloro che hanno guardato con gli
occhi della fede e dell’amore hanno rintracciato in me qualcosa
di straordinario e di indicibile.

Ho creduto, percié ho pensato, ho parlato, ho agito, ho ama-
to. Ho creduto nel Dio dei vivi non dei morti, nel Dio che & Padre
di tutti, e che non esclude nessuno, che ha risuscitato il suo
Figlio Gesu Cristo dalla morte e per mezzo di lui ha sconfitto
ogni forma di schiavitu. Ho creduto nello Spirito della vita che
soffia dove vuole, che non rende schiavi ma immette nelle vene
di coloro che si lasciano plasmare dalla sua azione, la vera li-
berta e la forza della vita.

Ho creduto nella vita, in Don Bosco, nei giovani, nel Dio della
vita. Ecco il mio segreto, la radice profonda di cio che sono sta-
to, sono e sard per sempre. Non sono stato il prete “antidroga”
— come qualcuno mi ha apostrofato - ma il “prete-per-la-vita”.
Ecco perché le ultime mie parole prima di morire sono state




colme di fede e di vita: “Non ho paura di morire, Gesu aiutami
0

Nelle prime ore del mattino del 21 giugno del 2007 tra il
fedele collaboratore Santo Grasso e il giovane Tony, ho reso
la mia vita a Dio. Egli me l'aveva donata quasi settanta anni
prima, adesso gliela restituivo piena di passione. Innamorato e
sofferente, ma sempre e fino all’ultimo, appassionato.

Quanto ¢ stato grande, infinito e soprattutto misericordioso,
il buon Dio con me: in fondo in fondo non sono mai stato degno
di quanto mi ha dato.

Un congedo che é un a-Dio, un arrivederci

Non ho detto tutto, ma solo qualcosa. Ci sarebbero tante
altre cose da dire ed esperienze da raccontare... Ma non vorrei
abusare della vostra pazienza. Alla fine di questa mia lettera,
rivolgo a ciascuno di voi il mio saluto.

Addio! Non secondo il significato corrente, quasi a dire: «Non
ci vedremo piu!» oppure «Chissa! Ci rivedremo?». Ma nel senso
piu letterale e piu denso del termine: «A-Dio!l», detto in altri ter-
mini con le parole di Don Bosco: «Arrivederci in Paradiso!». E il
Paradiso ¢ la pienezza della vita. La vita in tutta la sua bellezza,
in tutta la sua verita, in tutta la sua bonta.

Alla mia maniera, in lingua spagnola come recita lo stesso
mio cognome “Scucces”, vi saluto caramente: “Buena vida!”.

Con affetto

il vostro
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| primi anni di comunita a Viagrande nell’88

Chi volesse dare la sua testimonianza su don Nini
puo inviarla all’indirizzo di famiglia,
via posta o via e-mail.

Dati per il necrologio

Don AntoNINO Scucces nato a Modica (RG) il 19 gen-
naio 1938, morto a Viagrande (CT) il 21 giugno
2007, a 69 anni di eta, 52 di professione religiosa e
42 di ordinazione presbiterale.




L ultimo- saluto- @ Ny

/V ella vita di ogni giorno trovare un riferimento, qualcosa in cui
credere, € un privilegio che sempre meno persone hanno.

Noi abbiamo trovato te. Siamo i ragazzi della comunita “Casa Na-
zareth”, siamo una classe di alunni. Ognuno di noi, anche se con dei
limiti, dei problemi, ha un grande spirito di gruppo che ci da la forza di
rialzarci davanti alle difficolta.

Questo grazie al nostro direttore, don Antonino Scucces, per gli ami-
ci “Nini”: il padre di tutti noi. Si, padre. Perché I’affetto e I’amore che
lui manifesta per ognuno di noi ragazzi ¢ indescrivibile, inestimabile.
Il suo spirito e le sue volonta sono sempre vive in noi. La pit grande
ricchezza per te ¢ sempre stata la vita in ogni sua sfaccettatura; il tuo
grande carisma, altruismo, la tua grande fede e umilta, il tuo sorriso:
sono i piu bei doni che abbiamo mai ricevuto nella nostra vita e faremo
di questi un grande tesoro.

Si. Perché ci hai insegnato a credere in noi e negli altri, e siamo
sicuri del fatto che veglierai e pregherai in eterno per ognuno dei tuoi
figli. Molte volte ci hai detto che qualcuno sarebbe dovuto venire per
“sostituirti” e noi non ne volevamo sentire, ci nominavi spesso un prete
degno di portare avanti la tua missione. Stai sereno, sara il benvenuto,
saremo lieti di dimostrare che dai frutti si riconosce 1’albero. Amici
cari, vogliamo dirvi un’ultima cosa: quando crediamo che ¢ ingiusto
averlo perso, consoliamoci pensando alla fortuna che abbiamo avuto
nell’averlo incontrato e facciamo tutti tesoro di ogni suo insegnamento.
In questo modo lo avremo sempre vicino. Dobbiamo essere forti, questa
¢ una delle dure prove a cui la vita ci sottopone. Facciamo sempre in
modo che Nini sia fiero di noi. Nini, dal profondo del cuore ti auguria-
mo Buona Vita. Sarai sempre con noi.

I ragazzi di Casa Nazareth







